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Tesekkur

Herkesten once anneme... Son alti yilini bana adadi. Ozellikle de dort
bucuk aylik hastane maceramda, olaganustt dayanikhligiyla bana gug
verdi. O olmasa naslil iyilesirdim bilemiyorum. Annem, seni ¢ok seviyorum,
her sey icin binlerce tesekkdurler...
En zor gunlerimizde sicacik, sevgi dolu destegini hep yanimizda
hissettigimiz ve hastaneye son yatisimda, bizimle birlikte olan canim Guler
teyzem ve vefall Oguz ailesi... Sizi cok seviyorum...

Hayattaki ilk hekimim: Cocuk Saglhdi ve Hastaliklari Uzmani, Dog. Dr.
Asuman Egribozlu... Genel sagligim, onun sayesinde bu kadar iyi. Annemi de
“Alisiimis Spastik Kaliplari"ndan koruyan baglica uzman. “Asuman amcam” ne yazik
ki, 2008 yilinda vefat etti. Onu 6zlem ve saygiyla aniyorum.

Felg olmami Onleyerek, beni ugurumun kenarindan donduren ¢ok degerli
Hocam, Prof. Dr. Mehmet Zileli... Sizin hastaniz olmak, benim i¢in buyuk onur
kaynagdir.

Ege Universitesi Tip Fakdltesi Algoloji (Agr) Bilim Dali Bagkani, gok degerli
Hocam, Prof. Dr. Ibrahim Yegiil... Viicudumu artik gok iyi tanidiniz ve agri
ataklarimda Botoks ile adeta mucize yarattiniz... icten ilginiz ve bana ayirdiginiz
zaman igin sonsuz tesekkur ve saygilarimi sunuyorum.

Ege Universitesi Tip Fakultesi Agri Klinigi'ndeki (Algoloji) sevgili hekimim,
Prof. Dr. Elvan Erhan... Siz olmasaydiniz agrilarima dayanmam mumkun degildi.
Kendimi size bir kardes kadar yakin hissediyorum. Her sey icin, 6zellikle de bana
Sinan agabeyi kazandirdiginiz igin binlerce tesekkurler...

Ege Universitesi Tip Fakiltesi Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dali
Ogretim Uyesi Prof. Dr. C. Sinan Kara, kahramanim... Beni ayakta tutan insan...
Sizi gok seviyorum. Nihayet, Serebral Palsi ile ilgili olarak, bana “Umitsiz Vaka”
onyargisiyla yaklasmayan ve yasam standardimi yukseltmeye c¢alisan bir
hekimim oldu. Bize gosterdiginiz nitelikli ilgi igin, sahsim ve tum SP’liler (Serebral
Palsi’liler) adina tesekkuru bir borg biliyorum. (2011 yilinda, kalp krizi sonucu ne
yazik ki Sinan Hocayi da kaybettik.)

Ege Universitesi Tip Fakiiltesi Fiziksel Tip ve Rehabilitasyon Ana Bilim
Dali’'ndaki degerli hekimim, Prof. Dr. Yesim Kirazli... Bana gosterdiginiz yakinlik
ve rehabilitasyonumla bizzat ilgilendiginiz igin ¢ok tesekkur ediyor, saygilar
sunuyorum.

Ayrica, tedavimin gercgeklesebilmesi igin yardimlarini ve yakin ilgilerini
esirgemeyen degerli hekimlere, saglik personeline ve islemlerimi kolaylastiran
ilgililere, ozellikle de Sayin Semra Hoser’e tesekkur ediyorum.

izmir, 2004



Onsoz

Bu kitap, Mart 2000°’de baglayan rahatsizligimin hikayesi ve genel olarak

yasamimin bir ézetidir. Beni taniyan birgok Kisi, otobiyografi yazmami

istiyordu. Elinizdeki yapitla, o kadar ayrintili olmasa da, s6z konusu isteklere yanit
verebilecegimi umuyorum.

Ik kitabim, "Yedi Temel Tutum" / Spastiklerin (Serebral Palsi) Aile Igi
lliskileri ve Engelin Algilanis Bicimleri'nden sonra bu kitap sizlere basit gelebilir.
Ozellikle de betimleme konusundaki yeteneksizligim, boyle bir kitap yazmaya hic
de uygun olmadigimin dugsunulmesine yol agabilir. Ne var ki, benim hedefim bir
roman kurgusu olusturmak degil, yasadiklarimdan yola ¢ikarak, saglk
konusunda Serebral Palsi'lilere nasil yaklasildigindan s6z etmek ve
insanlari bilinglendirmektir. CUnkU “Alisilmis Spastik Kaliplar'®, her alanda oldugu
gibi, bu konuda da bizimle dogal etkilesimi engelliyor.®

Ayrica, spastiklerin aile ici iligskileri ve engelin algilanis bigimleri, uzmanlar
tarafindan da belirlenebilirdi. Ne var ki, bu kitapta okuyacaklarinizi, Serebral
Palsi'li olmayan birinin yazmasi mumkun degildi...

Cok 6nemli bir hedefim daha var: Spastikler gogunlukla tecrit edildikleri igin,
Serebral Palsi tip dunyasinda sik karsilasilan ve ¢ok iyi bilinen bir olgu degil.
Tabipler de bana ve aileme sik sik bu itirafta bulunuyorlardi. iste bu nedenle,
elinizdeki kitabi yazma amaglarimdan biri de bilim insanlarina, Serebral Palsi'de
karsilasilabilecekleri olasiliklar hakkinda fikir verebilmektir.

Spastik olmanin bana her zaman derin bir deneyim kazandirdigini
distnmusumdur. "Bir Gun Ben de Hastalandim / Serebral Palsi'li Bir Gen¢ Kizin
Hastalik Anilari"ni da -benim icin ¢ok zor bir donemi kapsamasina ragmen-
okurlarima bir deneyim olarak aktarmaya calistim. Clnku yasadiklarim bir yerde
benim hatamdan kaynaklaniyordu. Sorunlarim, spastikler igin vazgecilmez
olmasi gereken fizyoterapiyi biraktiktan sonra baglamisti.

Kitapta, yaklagimlariyla bana zarar veren, dogal iletisim kuramadigim ya da
kimliginin agiklanmasindan zarar gorebilecegini dusundugum kisilerin isimlerini
yazmadim. Zira amacim hic kimseyi suclamak dedil, herkesi olaylara karsi
bilinclendirmek ve uyarmak...

Evet, sizlerle Serebral Palsi'lilerin kendi sagliklariyla ve saglik personeliyle
iligkilerini konu alan bir yolculuga ¢ikiyoruz. Herkese zevkli okumalar diliyorum...

izmir, 2009

1 Bu kitabimda da “Yedi Temel Tutum”da oldugu gibi, * Ahsbms Spastik Kalplar” dogrultusundaki metinler yatik harflerle yazilacaktir.
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1. Bolum
Mart 2000’e kadar

Mart 2000°’den bu yana yasadiklarimla basa cikabilmemi, yasama
bakisima ve yetisme tarzima borcluyum. Bu nedenle sizi oncelikle
gecmisime goturmek istiyorum.
__-O__-

1973 yilinin 08 Ekim gunu, sabah saat 09.00°da, basim yerine, ayaklarimi
clkararak dogmaya baslamigim. Aksamuzeri 17.05'te dogma iglemimi
tamamladigimda, ¢ok dogal olarak annem de ben de bitap dugsmusuz. Nefes alip
aglayacak halim kalmadigindan, hi¢ vakit gecirmeden kuvoze yetistiriimisim.

Annem daha sonra bana sunlari soylemigsti: “Dogumun tamamlanmasina
yakin beni uyutmuglar. Gozlerimi agtigimda, sana giydirmek igin hazirladigim
kundak ve zibini yanimda gorunce beynimden vurulmusa dondim. ‘Cocugum
nerede, ne oldu gocuguma?’ diye bagirmaya baglamisim. ‘Bir sey olmadi, kuvoze
goturduk.” diyerek, zor sakinlestirmisler. Meger hekim, daha fazla oksijensiz
kalmaman igin seni gomlegine sarip, kuvoze goturmus. Belki de bu sayede zekan
oksijensizlikten etkilenmedi...”

Ik aglamam, yedi gin sonra, kuvdzden cikarihp annemin kucagina
verildigimde c¢ikardigim, hafif bir inlemeymis. Ne var ki bu fisilti benim igin
muhtesem bir oratoryoya, yasam senfonisine donusecekti...

Dogumumu izleyen gunlerde yedi hekim gorus aligverigi yapmig ve dordu
yasayamayacagima, ikisi yatalak ve agir derecede zeka engelli olacagima, ¢ok
iyimser olan digeri ise, Allah’tan Umit kesilmeyecegine karar vermig! (Hayatta en
gok ofkelendigim sey de insanlarin beni “Umitsiz vaka” olarak gérmesidir...)

“‘Serebral Palsi” ya da halk arasinda bilinen tanimla, “Spastik™... Annem bu
terimleri ilk kez benimle tanimisg. Ingilizce karsihg “Beyin felci” olan bu “Hastalik’,
onun ellerinde, benim en dogal ozelliklerimden biri haline gelecekti.

Annem, benimle ilgili ilk hissettiklerini soranlara, “Bebegimi kucagima
aldim ve kokusunu igcime c¢ektim.” der. Bu yanit da sanirim, benim
bugunlere nasil geldigimi, agir sakathgimla nasil boylesine dogal
yasayabildigimi ve spastik olmayi neden sevdigimi agikliyor.

Annem ayni zamanda c¢ok bilingliydi. Bu nedenle, beni ilk kucagina
aldiginda dikkatle incelemis. Parmagini avucuma koydugunda kavrayamadigimi,
basimi hep bir tarafa gevrili tuttugumu ve vicudumun ¢ok gergin oldugunu hemen
fark etmis. Bu sayede koluma atel takilmis ve boynum kum torbalariyla
desteklenmis.

Anneme, spastik olugumla ilgili ilk hislerini sordugumda, “inanir misin,
kafamda olumlu / olumsuz higbir sey olusmadi. Sadece zekani merak etmistim.”
demisti. “Elbette ki senin igin en dogru olanlari yapmak istiyordum ama oncelikle
her bebek gibi, seni saglkh buyutmeliydim.” Bu amacla, cocuk saghgi
uzmanlariyla birlikte, rutin gelisim / saglik programimla ilgilenmeye baslamis.

Annem, onu ve dikkat cekici objeleri takip etmemden, zekamla ilgili
mesajlari almig. “Bir aylikken bile cin gibiydin.” diyor. Ancak, ilk somut olay su
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olmus: Gecen yil vefat edinceye kadar gorustigimuz Pediatri (cocuk) Hekimim,
Dog. Dr. Asuman Egribozlu ile ilk kez, u¢ aylikken kargilasmisim ve yabanci
gordigum icin aglamaya baslamisim. O da anneme, “Kizim bu ¢ocuk zeka engelli
degil, hi¢ endigselenme.” demis.

Elbette ki, annemin oOncelikli dusuncesi zekdmdi, ancak zorluklar
bambaskaymis. Emme ve yutma refleksim olmadigindan, sutinu agzima akitip,
bogazimi sagarak beni beslemeye c¢alisiyormus. Bu nedenle ikimiz de her 6gun
sonrasi bitkin duglyormusuz.

Dort kilo alti yiz gram dogmama ve normal kilo grafigini takip etmeme
ragmen annem, hekimimin belirledigi diyeti titizlikle uyguluyor, yine de her anne
gibi, beni zayif buluyormus. Evde mayalanmis yogurtlar, karaciger ve beyin
ezmeleri, sebze ¢orbalariyla besliyormus beni.

Sekerli mamalari ¢ok sevmeme karsin, tuzlu yiyecekleri dilimle digari
itermisim. Annem bunu pediatri hekimime soylediginde, “Demek ki Asli her seyi
sekerli yiyecek. Butun mamalarina bir kasik seker koyarsin, sorun ¢déztumlenir.”
demis. Annem de yuzunu burusturarak, haslanmis beyine bile seker koyarmis.
Ben ise, agzimi sapirdatarak yermisim. Cok sukur ki, buyudiukge damak tadim
normallesti...

Yine o donemde kirk derece suda jimnastiklerime baslanmig. Kaslarimi
yumusatip, istemli hareket etmeyi 6grenebilmemi saglayan bu terapiler igin
annem beni Yalova Termal Tesisleri’ne de goturarmas.

Uzmanlar, dmiir boyu sivi ve pure gidalarla beslenecegimi soyleseler
de yasim ilerledikge bunun sorun yaratacagini bilen annem bana ¢ignemeyi
ogretmeye kararliymis. Ezdigi bir parga kofteyi, parmagiyla dislerimin arasina
koyup, alt cenemi agip kapatarak basarmis bunu. Bu iglemi sag eliyle yaptigi igin
sadece sol tarafimla gigneyebilsem de leblebi vs. de danhil, her geyi yiyorum.
Annem, “Bilseydim, sag tarafini da galistirirdim.” diyor.

iki yasindan itibaren de diizenli olarak dislerimi fircalamaya baslamis.
Bu islemi yatagimda yapiyor, sonra da tulbentle agzimin igini siliyormus...
On alti yasindan itibaren de dis hekimi kontrolindeyim. Dolayisiyla hem saglik
hem de estetik agisindan diglerimle ilgili bir problemim yok.

Ornegin, gcene kemigim dar oldugu igin gikamayan yirmi yas dislerim, 1995
yihinda, Cene Cerrahi Prof. Dr. Erdogan Cetingll tarafindan ameliyatla alindi.

Bu arada, Istanbul Acibadem Erol Sabanci Spastik Cocuklar
Rehabilitasyon Merkezi'nde, 6zel egitim ve rehabilitasyonuma baglanmis.

Iki-bes yas arasinda oraya devam ettigim igin fazla bir sey animsamiyorum.
Annenin anlattigina gore, egitimde onume bir oyuncak koyuluyor ve benimle
bireysel olarak ilgilenilmiyormus. Ben de ¢ok sosyal ve zeki oldugum icin, etrafimi
izlemekle vakit gegiriyormusum.

Fizyoterapide ise, oturma dengem gelistikten sonra, i1srarla emekletiimeye
calisiimisim. Oysa su ana kadar bunu dogru durtst beceremedim. YUrume
egilimimi fark eden annem de bana bu konuda destek veriyormus. Ne var ki
fizyoterapistler, o zamanki rehabilitasyon anlayisi dogrultusunda, normal
kronolojik geligimi takip etmem gerektigini dusunuyorlarmis. Bir kere beni denge
topuna yatirmiglar; kendimi biraz fazla kasinca, o ¢calismadan da vazgecilmis.
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Diger taraftan, emirlere cok iyi itaat etmeye calismam ve genel olarak
zekamla dikkat ¢ektigimden, U¢ buguk yasindayken zeka testi uygulanmis. Bazi
sorularda on iki yas sinirlarina kadar geldigim halde, ellerimi rahat
kullanamadigim i¢in yanitlayamadigim sorular nedeniyle zeka yasim net “Yedi”
olarak belirlenmis.

Annem de buatin bu verileri de@erlendirerek, 0zel egitim ve
rehabilitasyonumu evde surdurmeyi daha uygun bulmus.

Annem, benimle ilgili konularda Oylesine dikkatliymis ki, sol gozimun
ekseni etrafinda dondiuginu fark ederek, beni bir néro oftalmologa goéturmas.
Annem, durumu sdyleyince tabibin nutku tutulmus: “Hanimefendi, siz bunu nasil
fark ettiniz?” Halen de devam eden bu 6zelligimin Serebral Palsi'ye bagli
oldugunu o6grenmis.

Ressam dekorator olan annem Turk Hava Yollar’'nda calistigi icin o
zamanlar bana babaannem bakiyordu. Gunduz 6zel terapist gelip, egzersizlerimi
yaptiriyor, annem de aksamlari egitim ve rehabilitasyonumu surduruyordu.

Ne var ki, babaannem fizyoterapi konusunda bilin¢li olmadigi i¢in, zamanla
terapistim benimle ilgilenme suresini kisaltmaya bagladi. On bes dakika
ugrastiktan sonra, ¢ikip gidiyordu. Kendisini bir otomobil sahibi yaptik ama bana
pek yarari olmadi...

Boylelikle annem, fiziksel rehabilitasyonumu da Ustlendi. Beni, evimizin
onundeki sokakta —ellerimden tutarak, kendisi geri geri giderdi- yurutir ve
ayaklarimi pedallara baglayarak, Uc¢ tekerlekli bisiklete bindirirdi. Elbette ki
cevreden, saskin bakislarla izlenirmigiz. Annem ise, beni dogallikla yetistirmek
istedigi icin, evde degil, sokakta, Ustelik de agik havada yurumemi tercih edermis.

Gunduzleri anneannem de gelir ve beni, ¢ocuk arabamla dolagsmaya
cikarirdi.

Peynirli pideye oldum olasi bayilirrm. Anneannem de her zaman ayni
firndan bana “Mamma” alirdi. Bir gun yanina cuzdan almayi unutmus.
“Yolu biraz degistirirsem belki benim cin torunum peynirli pideyi unutur.” diye
disinmus ama nafile... Biraz sonra “Anneanne mamma!” demeye baslamigim.

- “Kizim paramiz yok.”

- “Omma (Olmaz). Anneanne mammal”

Anneannem bakmig ki ¢are yok, ayni pastaneye girip, durumu izah etmis.
Onlar da “Rica ederiz, ne demek hanimefendi?..” diyerek, peynirli pidemi
vermisler.

Cocuklugumda en sevdigim seylerden biri de masal dinlemekti. Ozellikle
annemin, taklit yetenegiyle kahramanlari adeta canlandirarak anlattigi masallara
bayilirdim. Aksamlari annem bana yatagimin kenarinda kukla da oynatirdi.
O zamanlarin gizgi film kahramanlarindan Ay Yogi ile Bobo'nun kavgalarina
kahkahalarla gulerdim.

Cocuklugumdan itibaren ok sosyal bir kisiligim vardir. insanlari gok sever
ve onlarla birlikte olmaktan buyuk zevk alirim.

Klgukken, bize gelen misafirler gitmesinler diye, batin oyuncaklarimi iterek
salon kapisinin onlne yigar, sonra da onunde durup Kkollarimi acarak,
“Barikaaat!” diye bagirirdim. Aklim sira, kimse onlarin Ustunden atlayamayacak...
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En blylk darbogazlarimizdan biri de konugsma engelimmis. Annem ise,
benimle iletisim kurmak istiyormus. i¢giidiisel bir yonlendirmeyle, evde biiyiik
bir ayna karsisinda, sagir dilsizmisim gibi elimi bogazina dayayip, nasil
konustugunu hissetmemi saglayarak calistirmis beni. Soyleyemedigim yirmi
harf varken, su anda bu sayi sadece dort (J, S, $, Z). Uzatarak konusuyorum
ama anlamayl aklina koymus herkesle rahatlikla iletisim kuruyorum.
Tek sorunum, tipki yazilarimda oldugu gibi, uzun cumleler kurmak ve biraz fazla
konusmak...

Bes buguk yasindayken annem bana, “icinden geldigi igin” okuma
ogretmeye baslamis; is donusu bir iki saat calistirlyormus. Kalemle yazamadigim
icin de plastik harfler alip, salonumuzdaki bayuk haliyr benim sayfam yapmis ve
“Bu hali senin defterin...” demis. Ben de o kocaman harfleri yumrugumla itip, yan
yana getiriyormusum. Sekiz giin sonra eve geldiginde halida, “ANNECIGiM HOS
GELDIN” yaziyormus. Annem bana gazetede blylk bir yazi gdstermis, onu da
okumugum. Bunlari ben hatirlamiyorum.

Okumay! ogrendikten sonra, televizyondaki yazilari okumak igin ¢ok
yaklasmamdan, gozlerimin bozuk oldugu ortaya ¢gikmis ve muayeneden gegirilip,
goOzluk kullanmaya baslamisim.

Annem dogal olarak beni okula goturmek istedi. Ancak, gorustugu ilkokulun
mudurl, kalemle yazarak, 6dev yapmam gerektigini soylemis. Ustelik diger
Ogrenciler benden korkarlarmis... Eskiden, okula gidemedigim igin Uzulurdim
ama son hastaneye yatisimda Oyle bir deneyim yasadim ki, artik beni okula
almayan mudure sukran duyuyor ve ilerleyen bolumlerde yazacagim nedenlerle,
“lyi ki, diplomam yok...” diyorum.

Annem de egitimimi evde, kendi kendine suUrdurmeye karar vermis.
Sirasiyla, ilk, orta, lise ders kitaplarini alarak, bana ddevler vermeye basladi.
Aksam eve geldiginde, o gun ogrendiklerimi anlattirir ve not verirdi. Bazi
konularda, yuksek okula giden gengleri dahi sasirtan genel kaltirimua o gunlere
borcluyum. Okumak, hayatim boyunca vazgegemeyeceg@im tutkularimdandir.

Annem, c¢ok dizgun olmasa bile, kalemle de yazabilmemi istiyordu.
Bu amagcla, buyuk harita metot defterleri alarak bana yazi odevleri vermeye
basladi. Ornegin, yarim bir “A” harfini tamamlamak, ya da bir gicege sap gizmek
gibi... Ne var ki, el yazim hi¢cbir zaman normal boyutta ve duzgun olamadi.
Bu nedenle, 1989 yilinda bilgisayarim alinincaya kadar, ciddi anlamda yazi
yazma imkanim olmad..

Uzmanlar, omir boyu bez baglamasi gerekecegini soyleseler de
annem bana tuvaletimi sdylemeyi ogretmeye kararliymis. Gunduz haber
vermeye zaten ¢ok erken baglamisim ama gece... Annem bir yaz boyunca,
yatagimin kenarina kivrilip, gecede iki u¢ ¢arsaf yikayarak, en sonunda bunu da
basarmis.

1982 yilinda, hayatimda yeni bir donem bagladi. Annemle babam
bosandilar. Ben de artik hafta arasi anneannemle dedemin, hafta sonu ise
annemle ikimizin kiralik “Kacuk Ev’inde kalacaktim.

Anneannem ve dedem, ilerlemis yaslarina ragmen, her zaman en iyi
arkadaslarimdan olmuslardir. Ozellikle de o dénemde bana biylk destek

verdiler. Gegen yillarda onlari kaybettik. Saygiyla aniyorum.
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Anneannem, yerde oturmama karsiydi ve belirli saatler diginda beni daima
koltuk ya da iskemleye oturturdu. Oturusumun duzgun goérinmesi i¢in de bacak
bacak Ustlne attirirdl. (Oysa simdi biliyoruz ki, bu benim igin ¢ok sakincali bir
pozisyon ve saglik agisindan bacaklarimin olabildigince acik durmasi gerekiyor.)

Anneannemle birlikte masada oturup, cografya, tarih, matematik vs.
calistigimizi, oyunlar oynadigimizi animsiyorum. Carpim tablosunu 6grenmeye
hi¢c niyetim yoktu. Anneannem ise, Oyle bir formul buldu ki, ister istemez
ogrenmek zorunda kaldim: Carpim tablosunu o bana degil, ben ona
soruyordum...

Anneannem, benim masada yazi yazmaya c¢alismam konusunda da
oldukga 1srar etti ama ben bunu hep reddettim. (Oysa simdi, gecirdigim
operasyonlar nedeniyle yerde oturamiyorum, ama kolumu eskiye oranla daha
rahat kullandigim icin, kareleri buytk ¢engel bulmacalari rahatlikla ¢ozebiliyorum.
Bilgisayar ve internet de bu hobimde bana buyuk kolaylik sagliyor.)

Dedem ise, oyun arkadasimdi. Tavlayl ondan 6grendim ve seksen sekiz
yasina kadar kiran kirana karsilasmalar yaptik. Gecen senelerde, izmire
geldiklerinde benden, kendisine satrang oOgretmemi istedi. Dedem, vyas
sinirlamasi kabul etmeyen biriydi. Ne yazik ki 24 Agustos 2002'de kansere
yenildi.

Ayrica anneannem de dedem de yurumemin gelismesi icin ¢ok c¢aba
gosterdiler. Anneannem beni evin igcinde, once yardimla, sonralari ise, arkamda
durarak, yardimsiz yurutirdd. Rekorum, hi¢c dengemi kaybetmeden, alti yiz on
yedi adimdi. Simdi buna inanmak zor olsa da bir zamanlar ¢ok rahat yurtyordum.

Dedemle de her gun kisa yuruyuslere c¢ikardik. Koluma girildiginde ¢ok
rahat ve uzun mesafe yurlyebildigim icin anneannemlerle, otobus ya da trenle
Pendik, Yakacik vs.ye gider, dolagir, ¢ay icerdik.

Ninem de anneannemlerde oldugu zaman keyfime diyecek yoktu. Bana
masallar anlatir, kivrilmayan bacagina ragmen, yerde oturup benimle
kizmabirader oynardi. Yenildigi zaman da ¢ocuklar gibi kizardi...

Ninemin, butin ailemiz gibi, benim Uzerimde de cok emegdi vardir.
Babaannemin disarida isi oldugunda benimle arkadaslik yapan da oydu.
Bir keresinde, yemek masasina oturtmak igin beni ayaga kaldirmak istemis.
istemsiz bir hareketle kendimi geriye atinca da diisiip, kasi yariimisti.

Cuma aksami ise, annem beni alir, birlikte bir kebapgida yemek yedikten
sonra evimize giderdik. iskender kebabin yaninda hi¢ Antep fistigi yediniz mi?
Tavsiye ederim. Cocuklugumda en buyuk keyiflerimden biriydi...

Kirk dort daireli bir sitede oturdugumuz igin, aksamlari yirmi, yirmi bes
cocuk bahcede toplanirdik. Annemin bacaklari benim olup, kostugum igin
oyunlarina kolaylikla ayak uydururdum. Saklambag, korebe, dokuztas vs. oynar;
“Gargamel” adini taktigimiz, cocuk digsmani apartman yoneticisinin penceresine,
kiz kovalayan atardik.

Hafta sonlari bizim ev, ¢cocuk bahgesiydi. Annem c¢ocuklari ¢cok sevdigi ve
onlarla benden bile daha iyi anlastigi icin (Arkadasa bayilirdim ama bazen ¢ok
gurultu yaptiklarinda kafam siserdi.) bizim zil hi¢ susmazdi. Acikan, susayan,
tuvaleti gelen, son derece ret kabul etmez bir tavirla “Seker!” diyen, yaralanan,
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benimle oynamak isteyen butun ¢ocuklara kapimiz agikti. Annem de buyuk bir
sevgi ve sabirla hepsine yetisirdi.

Benim odamda her sey serbestti. Oyuncak muzik aletleriyle bol gurultu
yapmak, balonla futbol oynamak vs. Tabii sonra ortaligi toplamak yine anneme
duserdi...

Ust katimizda ¢ok sevdigim iki arkadasim vardi: Safak ve Sinan Olcayto.
Zamanimizin buyuk bolumuanu birlikte gecirirdik. Ailece gorustugumuz igin, hep
birlikte Ayazma vs. gezilere giderdik. Hatta bir kere annem Turk Hava Yollari
kampina Safak’t da gétirmustl. Hayatimin en guzel tatilini gegirmistim. Bunun
ne kadar buyuk sorumluluk oldugunu ise, simdi anliyorum.

Safak ve Sinan’in teyzesi, Ayse Kirikoglu ile yillar sonra bulustuk.
Hastanede ziyaretime geldi. Ayse benim kitap yazmami ilk tegvik eden ve
bilgisayar almak igin arastirma yapan kisidir. O donemde bilgisayar almamiz
mumkun olmamigti. Ben de kendisine yillar sonra, ilk kitabimi armagan ettim...

Dogum gunu partilerim ve yilbaglari da ayri bir ciumbusle gegerdi. Annem
pastalar, kekler yapar, parlak kagittan sapka ve maskeler hazirlardi. Muzik dinler,
dans eder ve her kafadan bir ses gikarak ne kadar olabilirse, tombala oynardik.
Ben de hemen butun partilere davet edilirdim.

Ik askim da kars! apartmanda oturan, O§uz adinda, benden iki yas kicik
bir cocuktu. Ayni zamanda ¢ok iyi arkadastik da... Bana hediye ettigi metal
kUpeyi, kulagim yara oluncaya kadar ¢ikarmamistim... Bir gin oturdum ve
Hiyeroglife benzeyen dev gibi el yazimla, ondan ¢ok hoslandigima dair, hem de
babasina hitaben bir mektup yazdim. “Bu mektubu okumadan babana ver.” diye
Oguz’un eline tutusturdum. O da goturup vermis. Babasi da okuyup, “Ogdlum bu
sana ait bir mektup.” deyip, iade etmis. Oguz da okumus ve panik olup, saklamis.
Bu arada bir ay ortada gorunmedi. Daha sonra ise, mektuptan hi¢ s6z etmedi.
Yillar sonra beni internetten yeniden buldu, izmire tasinmis. Su anda
arkadaghgimiz, kaldigimiz yerden devam ediyor. Mektubu dusundukge biraz
yuzum kizarsa da...

Anne kiz ¢ok gezerdik. Istanbul Festivali asla bizden kagcmazdi. Atatlrk
Kaltur Merkezi'ne (A.K.M.) o kadar sik giderdim ki, artik gorevliler beni, “Hos
geldin Asli.” diye karsilarlardi.

Bir keresinde, A.K.M.nin merdivenlerini annemle yavas yavas ¢ikiyorduk.
Bir anne kiz, -anne elli, kizi da otuz yas civariydi- benim hareket tarzimdan
dehsete kapilmig bakislarla yanimizdan gecip, merdivenleri gikmayi surdurduler.
Yalniz, bakmaya doyamadilar ki, gozleri hala arkadaydi. O sirada, ikisi birden
tokezleyip, merdivenlere yigildilar... Tabii biz annemle neredeyse gulme krizi
gecirecektik.

Bazen de satrang takimimizi alip, Blyukada iskelesinin yanindaki cay
bahgesine giderdik. Bu beyin sporunu alti, yedi yaslarindayken annemden
ogrenmistim ve birgok arkadasima da ben ogrettim. Ancak annemle oynamayi
daha ¢ok severdim; surekli mat olmama ragmen...

Adada bir gun emekli bir albayla da satran¢g maci yapmistim ve beni mat
etmesine karsin, oyunumu ¢ok begenmisti.
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Tuzla’da, annemin gok sevdigim bir muduruntn yazligina giderdik ara sira.
Tulay teyzemin i1zgara koftelerine ve Talat amcamla tavla oynamaya bayilirdim.
Gectigimiz yillarda ne yazik ki, ikisini de kaybettik.

Bir yaz tatilinde de annemin vyakin dostu Nukhet ablalarin
Buyukgcekmece’deki yazhigina gitmistik. Muzaffer Nusret anneannem ve Talat
dedemle unutulmaz gunler gegirmistim. Nukhet ablamin oglu Cemil benden beg
yas kucuk. Arkadaslik etmek isterdim ama Cemil benimle pek konusmazdi, ben
de ¢ok bozulurdum. On iki yagindaydim, ¢ocukluk iste...

Hafta sonlari bize geldiklerinde, ikimiz de mantiya bayildigimiz igin
annemler bize manti yaparlardi. Biz de igine duserdik. Bol bol yastik kavgasi
yapar, kudururduk... Cemil, annemin yataginda ziplayip ziplayip annemin beline
atlardi. Simdi dev gibi bir adam...

O zamanlar ekmek kizartma makinemiz yoktu. Cemil de tUzerinde tereyagi
erimis ekmek severdi. Nukhet ablam ekmege tereyagi surUp ocagin uzerinde
eritirdi. Nedense ben imrenmez, annemden istemezdim.

Niikhet ablam simdi Almanya’da yasiyor. internet sayesinde her giin
gorusuyor, sohbet ediyoruz. O benim en yakin arkadaglarimdan... Ben de onun
Bilgisayar Ciniyim.

Annem beni bazen Tirk Hava Yollarrna da géturirdi. Is cevresiyle
muhabbetim ¢ok iyiydi. Beni buyuk bir toplanti masasinin bagina oturtup, Genel
Muadur yaparlardi. Yine boyle bir gin, Pazar Arastirma Muduru, gayet emin bir
tavirla, kendisine soru sormami istedi. Ben de THY’nin u¢madigi hatlari
saymasini rica ettim. Dogal olarak, sasirip kalinca da acimasiz bir Genel Mudur
olarak, kadrosunu A10’a dusurdum...

Annem bana, derdimi anlatacak kadar ingilizce 6gretmisti. Yine bir gln
burosunda otururken, Belgikali bir kiz geldi. Annemi beklerken ¢at pat sohbete
bagladik. Annem geldiginde de bana hayran kaldigini séyledi. Tabii, ingilizceme
mi, yoksa spastik olmama ragmen (?) bu kadar rahat iletisim kurmama mi hayran
kaldigini bilemeyecegim...

Annem, mudurlerinden biri olan Erdogan Akunal'a beni tanistirmadan,
spastik oldugumu soylememisti. Elini uzatti, ben de uzattim ama kolum aniden
istemsiz bir hareketle yukariya kalkti. Bu kez Erdodan Bey elimi, iki eliyle birden
yakalayip, sikti. Ne kadar sasirdigini ise, kelimelerle anlatmam mumkun degil...

Ninem, anneannem, annem ve ben, tur ile gezilere katilirdik. Bu sayede
Bolu, Abant, Yedigéller, Urglip, Géreme, Peribacalari, Pamukkale ve Hacibektas
Veli'yi gordim. Annem koluma girerek ya da sirtina alarak, dag bayir dolastirdi
beni.

Soyledigim ilk sdzcuklerden biri, “Atatlrk” olmus. Heykellerini gérdigumde
asker selami verirdim. Cocuklugumdan beri O’na hayranim. Annem de bir dogum
gunumde surpriz yaparak beni Anitkabir'e goturmastu. Annemin ¢ok sevdigim
teyzesi, Gller teyzelerde kalmis, Anitkabir'i de birlikte gezmistik. ileriki yillarda bir
kere daha gidecek ve daha sonra anlatacagim, ¢ok farkli seyler yasayacaktim.
Orada olmak bana her zaman sonsuz bir mutluluk vermistir.

Bir bagska dogum gunumde de yine annem beni Marmaris’te, terasinda
havuz olan, bes yildizli bir otele goturmustu. Biz havuz basinda yemegimizi
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yerken, uzaktan kocaman, Uzerinde mumlar yanan bir pasta gorundu ve o pasta
bizim masaya getirildi. Ustiindeki karti sevingle okudugumuzda, bu sirprizin,
annemin ¢ok yakin arkadagsi Sevil abla tarafindan yapildigini 6grendik. Yemek
bittiginde de turistler bizim masanin onunde siraya girip, dogum gunumu
kutladilar.

Sevil ablanin oglu, Omer agabeyle de cok iyi anlagirdik. Beni kucagina alip,
araba kullandirir, benimle bilek guresi yapardi. Bir keresinde iddiaya tutustuk:
Sag bacadimi kasarsam, blkemeyecegini sdyledim. O ise, “Blkerim.” ded..
Annemlerin, “Bir kaza g¢ikaracaksiniz simdi, aslan gibi delikanli, bacagin kirilir.”
uyarilarina aldirmadan, denemeye giristik. Bacagim kirilmadi ama yerde geri geri
kaydigim igin, ayakli bir abajuru devirip, kirdik... Azginlik iste...

1985 yilinda istanbul / Géztepe Ozel Yeni Dogus Spastik Cocuklar
Rehabilitasyon Merkezi'nde fizyoterapi ve el becerileri ¢alismasina bagladim.
Anneannemle dedem beni haftada bir gun, yazin ydruterek, kigin ise taksiyle
géturuyorlardi. Orada yapilan fizyoterapinin ¢ok yararini gérdum. Fizyoterapistim
Zafer Pinarer, beni oldukca siki ¢alistirirdi. Ne yazik ki, cok gen¢ olmasina
ragmen, talihsiz bir kalp krizi gecirdi ve kendini fazla zorlamasi yasaklandi...

Ayni zamanda merkezin mudiru olan Zafer agabey, benim konuya
duydugum ilgiyi daha o yillarda kesfederek, ailelere “Sosyal Faaliyetler ve Egitim
Danigmanhgl” yapmami onerdi. Ben de gonullu olarak, sevingle kabul ettim.
Birkag gun daha fazla okulda olarak, ailelerin sorunlarini dinleyecek ve yasam
deneyimimden yola gikarak, pratik onerilerde bulunacaktim. Ne var ki, veliler
cocuklari icin fizyoterapi disinda hicbir sey dusunmuyorlardi. Dolayisiyla bana da
bagvuran olmadi. Yalniz ben, 1989 yilinda izmire tasinincaya kadar, ailelerin
davraniglarini gozlemleyerek, spastiklerin aile ici iligkileri hakkinda ¢ok sey
ogrendim.

Kendimi bildim bileli, yakinlarimdan hi¢ kimse bana “Alisimis Spastik
Kalplar'ndaki boyutuyla “Oziirli’ muamelesi yapmadi.®) Sanirrm bu nedenle,
fiziksel sakathgimin getirdigi kisittamalar disinda, Serebral Palsi'li olmayanlar gibi
yasayabildim ve zihinsel, psikolojik ya da sosyal engeller edinmedim.

Ornegin, Serebral Palsi'liler i¢in iddia edilenin aksine, g¢ocuklugumda
“Neden?” sorusunu ¢ok sik sorar ve her seyi 6grenmek istermisim; hatta aileme
bikkinlik geldiginden, bazi “Neden?’lerime, “Kaplumbaga deden!” seklinde yanit
verilirdi...

Sakathigimla ilgili ilk duygularimi animsamaya c¢alistigimda, aklimda somut
higbir sey olusturamiyorum. Annem bana Serebral Palsi'yi ilk olarak, “Hareket ve
konugsma tembelligi” olarak aktarmis ve soyle demigti: “Nasil ki ben bulasik
yikama konusunda ¢ok caligkan degilsem, sen de yurume, ellerini kullanma ve
konusma tembelisin.” Boylelikle, yapamadiklarim bana dogal geliyordu. Zamani
geldiginde de bana, “Tembelligimin” tibbi teriminin “Serebral Palsi” oldugunu
soyledi. Ben de yasim ilerledikge ikisini kolaylikla 6zdeslestirerek, kigiligimle
batlinlestirdim.

Benim icin spastik olmak, yasantimin hicbir doneminde “Ben neden
béyleyim?” yakinmasiyla bagdasmadi. Daha dogrusu ben o6zelligimi asla bir
“tuhaflik, anormallik” ya da “Olmamasi gerektigi halde olan bir sey” gibi
disinmedim. Ben spastiktim ve bu, spastik oimamak kadar dogaldi...
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Diger ¢ocuklara 6zenmiyor muydum? Inanir misiniz, bdyle bir sey hic
aklima gelmedi. Cinkli annemden hicbir zaman “Neden benim basima geldi?”
mesajl almadim. Ben onun igin, yetistirme agisindan, her gocuk gibiyim. Bana
kargi buyuk sevgisinin yani sira, diger anneler gibi davranir. Cok takdir ve azar
isittim, dayak bile yedim; cesaretlendirildim, bilinglendirildim, oduallendirilip,
cezalandirildim vs. O bana her zaman, “Sen dogalsin.” mesaji verdigi icin ben de
“‘Neden ... yapamiyorum?” ya da “Neden ... gibi degilim?’ saplantisina
surtklenmedim. Daha acik ifadeyle, aklima bdyle bir kiyaslama gelmedi dahi.

Sadece bir kere, anneannem sunu soylemisti: “Arkadaslarin seni birakip,
kosarak bahgeye ¢iktiklarinda, ’Anneanne ben niye bdyle kosamiyorum?’ dedin.
Ben de sana, biraz sonra yorulup, yine seninle oynamaya geleceklerini sdyledim.”
Belki inanilmasi gu¢ ama ben boyle bir sey dedigimi dahi hatirlamiyorum. Belki
de anneannem boyle bir riya gordu. Alisiimis Spastik Kaliplarina gore benim de oyle
hissetmem gerektigi igin, bana mal etti.

Bazi okurlarim, bu konudaki rahathgimi abartili bulabilirler. Ozellikle de ileri
zekayla, agir derecede sakat bir bedeni nasil kabullenebildigimi dusunebilirler.
iste yanilgi da buradadir: Ben spastik olmayi hi¢cbir zaman kabullenmedim;
daima benimsedim ve sevdim. Cunku kendimi seviyorum ve ben Serebral
Palsi’liyim...

Aslinda, yasantimi ve Kigiligimi bilmeden, bu konudaki dusuncelerimi
anlayabilmek oldukga zordur. Yagsim ilerledikge, Ozelligime yaklasimim daha
farklilagti ve spastik olmayi espri konusu yapmaya basladim. Zaten, ideal
yaklasim olan “Benimseme”nin en buyuk ozelligi, “Spastik” teriminin gunluk
yasamda ¢ok sik kullaniimasidir.Y

Bazen, kendi kendimden bahsederken dahi, “Spastik” derim. Bazi
okurlarima ¢ok tuhaf gelebilir ama spastik olmak beni biraz gururlandiriyor.
Bu duyumsamam ise, sanirim yetisme tarzima ve “Alisiimig Spastik Kaliplarn" olmasa,
spastiklerin, potansiyellerini nasil aktif kilabileceklerini ve insanlik yararina
kullanabileceklerini gormeme dayaniyor. Onlardan biri olmaktan mutluluk ve onur
duyuyorum. Ne yapabilirim? Gergekten boyle hissediyorum...

Evet, 1989 yilinda yine, yeni bir ddbnem basladi: Annem yeniden evlendi.
Babamla da gorusuyordum ama igcimde hep bir arayis vardi. Zaten ikinci
gorusmemizden itibaren, Yilmaz Ertuna’ya “Baba” demeye basladim. Yani ona
“‘Babam Olmak” digsinda secenek birakmadim. Aramizda c¢ok o6zel bir bag
kurulmustu. Ayrica, tek g¢ocukken, onun onceki evliliklerinden, dort tane de
kardesim olmustu.

Bu sirada, en buyuk hayalim gergeklesti ve Yilmaz baba bana bir bilgisayar
hediye etti. Boylelikle, yazi yazma imkanina kavustum. Mektuplar ve deneme
yazilariyla basladigim bu sertven hala ayni heyecanla devam ediyor.

Yalniz, bir hata yaptim: Yazi yazma sevdasina kapildim ve fizyoterapiyi
biraktim; evde kendi kendime yaptigim egzersizleri de ihmal etmeye bagladim.

Yiimaz babamin gérevi dolayisiyla, 1989'da iki yilhi§ina izmire tagindik.
Oradayken, engellilere ydnelik Yasama Sevinci Dergisinde ve Giinaydin izmir
Gazetesi’'nde birka¢ yazim yayinlandi.

@ Ayrmtili bilgi igin bkz. "Yedi Temel Tutum / Spastiklerin (Serebral Palsi) Aile i¢i Iliskileri ve Ozriin Algilanis
Bigimleri”. Boliim: “Benimseme”.
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Bu sirada, gazetede okudugum bir haber Uzerine, on bes yildir bitkisel
hayatta olan, otuz yasindaki Mige Dagdeviren’e mektuplar yazmaya basladim.
Hayatimi, basimdan gecenleri, dusuncelerimi, ozetle her seyi anlatiyordum.
Anlayip, anlamadigini bilmiyorduk ama ailesi, yazdiklarimi ona okuyordu ve
Kizlarinin da gozlerini acip, dinledigini soyluyorlardi. Tabii bu da onlara moral
veriyordu. Bu 6zel arkadaslik, Muge ablam vefat edinceye kadar, alti yil strdu.

Yine o donemde, ilk televizyon programima katildim: Gengligin Dunyasi.
On dakika kadar suren bu yayinda, benimle ilgili ¢cesitli goruntuler (bilgisayar
basinda yazi yazarken, kitap okurken vs.) vardi. Ayrica annemle de kisa bir
roportaj yapildi. Beni ise, uzatarak konustugum icin, konusturmadilar.

1991 yilinda Istanbul’a déndiik ve ikinci televizyon programim olan, “Bizim
insanlarimiz’a katildim. Yapimcisi, Altan Asar'in uzaktan akrabamiz olmasi
dolayisiyla, bu programda biraz daha fazla konusma, dolayisiyla mesa;j iletme
imkani buldum, ¢unku sozlerim altyaziyla, Spastikgeden, Turkgeye gevriliyordu.
Ayrica bu program sayesinde ilk defa Muge ablamin evine gittim ve orada yapilan
¢cekimde, gozlerini agip, bana bakti...

Bu programi izleyen Tiirk Kadinlar Birligi istanbul Il Bagkani Sayin Guiltekin
Baktir, birkag gun sonra bizi aradi ve annemi, beni yetigtirmesi dolayisiyla 1991
Yunus Emre Sevgi Yil'nda “Yilin Annesi” sectiklerini sdyledi. Bu, bizim icin ¢ok
blylk bir onur kaynagiydi. Ustelik benim de en cok istedigim seylerdendi. Yillar
once bir Anneler Guniu’nde doldurdugum kasette, “Annecigim, en buyuk dilegim,
bir giin yilin annesi secilmen, ¢unkd bunu fazlasiyla hak ettin...” demistim.

Evet, yillar sonra bu dilegim gercgeklesti. Birlikte onurluk (plaket) torenine
katildik. Annem Tirk Kadinlar Birligi’nin Onur Uyesi oldu. Medya, bu olayla,
dolayisiyla da benimle ¢ok ilgilendi vs. vs...

Elbette ki bunlar ¢ok gurur verici. Diger yandan, oOzellikle annem ve
nagizane duguncelerimle de ben (Henuz on sekiz yasindaydim), tim annelere ve
topluma degerli mesajlar vermeye calistik. Ornegin annem, “Ben bu unvani,
Anadolu’da, ulagilamayan nice degerli anne adina da aliyorum. Onlar belki
de cocuklar i¢in benden ¢ok daha fazlasini yapiyorlar.” dedi. Baska bir
roportajda ise, “Oziirlii bir cocuk annesi olmak nasil bir duygu?” sorusu Uzerine,
“Ben higbir zaman, ‘benim ¢ocugum ozurlu oldugu i¢in su olmali, ya da
sunu yapmaliyim’ fikrinden yola ¢cikmadim. Zaten bu sayede Asl’y1 saghkh
yetistirebildim.” yanitini verdi.

Bunlar, engelli olsun, ya da olmasin, tim insanlarin kendi kosullarina
uyarlayabilecegdi cok onemli ipuclariydi. Ustelik bizim verebilecegimiz mesajlar
bunlarla da sinirli degildi. Ne yazik ki, temel sorumluluklarindan biri de, toplumu
bilinclendirmek olan medyanin ilgisi son derece yuzeysel kaldi ve bir hafta, on
gun icinde “Yilin Annesi’nden ogrenilecek her sey bitiverdi...

Buglne dek medyada benimle ilgili sayisiz haber yayinlandi. Ancak, higbiri
tam olarak benim istedigim dogrultuda degildi. Hepsi sakatlgimi esas aliyor ve
dusuncelerimi 6n plana ¢ikarmak yerine, engelimin gorsel boyutunu sergileyerek
ya da sozcuklerle betimleyerek, duygu somurusu yapiyordu.

19971’in 29 Ekim Cumhuriyet Bayrami tatilinden yararlanarak, ailece
Antalya’da Ninova Pansiyon’da U¢ gun gegirdik. Hava yagmurlu olmasina
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ragmen, tatil guzeldi. Pansiyonun bahgesinden somine bagsi sohbetleri yaptik,
civari gezdik vs...

1992 vyilinda, yine ailece Madrid’e gittik. Butin Madrid’'i yurayerek
dolasmam mumkun olmadigi igin, ilk tekerlekli sandalyem de bu vesileyle alindi.
Dort gun boyunca hi¢ durmaksizin, bu harika sehri gezdik.

Daha sonraki tatilimiz ise, Antalya / Kemer LTI oteldeydi. Bes yildizli ve her
turli konfora sahip olan bu otelin kral dairesinde, Yilmaz babamin arkadasi,
donemin milletvekili ve RUTO ingaat sirketinin sahibi Rifat Diker (Ben kendisine
“Sevqilim” derim.) tarafindan on gun misafir edildik. Ruya gibi bir tatildi.

Cocuklugumda nedense tekerlekli sandalyeden hi¢ hoslanmazdim. Daha
sonralari ise, yorulmadan ve terlemeden dolasmak hosuma gitti. Hem bodylece,
annemler nereye gitseler, kolaylikla ayak uydurabiliyordum. Ozetle, tembelligi
iyice ele aldim.

1993 yilinda, tekrar bebekligimde rehabilite edildigim, Acibadem Erol
Sabanci Spastik Cocuklar Rehabilitasyon Merkezi'yle baglanti kurdum. Beni de
cok yakindan taniyan ve seven degerli hocamiz Prof. Dr. Hifzi Ozcan’in
talimatiyla, bir sosyal hizmet uzmaniyla birlikte aile danigmanhgina
baslayacaktik. Ne var ki, herhangi bir 6ztrlUymusum gibi o beni incelemeye aldi.
Yine de bu sure iginde dnemli deneyimler elde ettim.

Elbette ki tim bunlar benim, spastiklere toplumsal ve ailesel yaklasima
iliskin bilgilerime bilgi katiyordu. Her seyden dnce, Serebral Palsi esas aliniyordu
ve onun disinda hicbir  ozelligimiz ciddiyetle dusunulemiyor,
degerlendirilemiyordu. Oysa ben ¢ok farkli yetigtirilmistim.

Yilmaz babamin gérevi dolayisiyla 1994 yilinda istanbul’dan ayrilarak, gok
sevdigimiz izmir'e yerlestik ve ben, uzun zamandir aklimda olan kitabi yazmaya
bagladim: "Yedi Temel Tutum / Spastiklerin (Serebral Palsi) Aile igi iligkileri ve
Ozriin Algilanig Bigimleri”.

1994 yilina kadar bilgisayarimi yerde oturarak kullaniyordum. Bacaklarim
kivrik durumdayken arasindan one dogru egilip, sag isaret parmagimla
basiyordum tuglara. Bu pozisyondayken omurgamda herhangi bir egriime
olmuyordu.

[zmir'e tasindiktan sonra, Yilmaz babayla, oglu Ali, bilgisayar masasinda
oturup, “adam gibi” ¢aligmami israrla isteyince, karsi gikamadim. Bilgisayar
masasinda daha dik oturacagim dusunullyordu ama tam tersi oldu. Sag omzumu
fazlasiyla yukariya kaldirdigim igin, skolyoz denilen omurga egriligim hizla
ilerlemeye basladi. Beni o pozisyonda gordukge ici giden annem, “Yat, yat,
soluna yat...” diye uyariyordu ama dinleyen yoktu...

Bos zamanlarimda yine ailece bol bol gezerdik. Gordugumuz bazi yerleri
sayacak olursam; Kus Cenneti, Alags Kimiz Ciftligi, Cesme, Cesmealti, Urla,
Seferihisar, Sigacik, Gumuldur, Yeni / Eski Foga, Candarli vb. Sehir iginde
yaptigimiz gezileri ise, saymakla bitremem. Izmiri karis karis dolastim
diyebilirim.

1996 yaziydi. Varlik Dergisi'nde bir duyuru okudum. Mulkiyeliler Birligi,
yazar ve ¢evre gonillisi Sinasi Ozdenoglu adina, otuz bes yas altindakiler igin,
Turkiye ¢apinda bir “Deneme” yarismasi agiyordu. Konu: "Turkiye'nin suskun bir
toplumdan, konusan ve kendisini sorgulayan bir topluma gecis surecinin
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hizlandiriimasi icin gerekli olan sosyal ve kulturel etkinlikler ve yaptirimlar”,
uzunluk siniri ise, on sayfaydi. Juri baskani ise, Ataturkguliguyle beni derinden
etkileyen, ddSnemin Anayasa Mahkemesi Bagkani Sayin Yekta Giingdr Ozden idi.

O zaman kullandigim yazi programim PW ile tam on sayfa tutan yazimi
yirmi gunde tamamlayarak ve 0zgecmisimi de ilave ederek, annemlerden
bildirilen adrese gondermelerini rica ettim.

Dort, bes ay sonra sonucu 6grendik: “Ciglik ¢ighga suskunluklar” baslikl
calismamla ikinci secilmistim ve Ankara Siyasal Bilgiler Fakultesi’ndeki o6dal
torenine davet ediliyordum.

Cok sevinmistim ama beklemedigim bir basariydi dersem, yalan olur.
Yazi yazarken, yasadigimi daha derinden hissettigim igin, bu igtenlik ve
coskunun, yasamsal deneyime donuserek satirlarima yansimamasi mumkuin
degil.

Torene annem ve Yilmaz babamla birlikte gittim. Yarigma organizasyon
komitesi, rahat etmem icin —amfideki oturma yerleri pek rahat degildi.-
bir tekerlekli sandalye hazirlamisti. Birinci, Karadeniz Universitesi’/nden bir gencti.
Dekandan onurlugunu aldiktan ve dort beg saniye alkislandiktan sonra, yerine
oturdu.

Sira bana gelmisti. Adimi ve yazimin bashgdini okuduklarinda, yardimla
kUrsuye yurumek Uzere ayaga kalktim. (Tekerlekli sandalyenin ¢ikabilmesi icin
rampa dusunulmemisti.) O anda da sagir edici bir alkis tufaniyla yer yerinden
oynadi. iki gen¢ dgrenci, babamin kollarindan alarak beni, onurluumu vermek
uzere bekleyen fakulte rektorinin yanina ucurdular. Bu arada alkiglar son hiziyla
devam ediyordu. Rektor, aglamamak icin kendini zor tutarak, gozleri sulanmis bir
halde onurlugumu —elimle dizgun tutamayacagimi anlayarak- yardim eden
genclerden birine verdi ve sesi titreyerek tebrik etti. Bir iki s0z sOylemek Uzere
mikrofona uzandigimda ise, amfide birdenbire ¢it gcikmaz oldu. “Tesekkur ederim,
su anda ¢ok mutlu ve heyecanliyim.” diyebildim. Alkiglar tekrar basladi ve yerime
oturuncaya kadar dinmedi. Ayrica bu kez, herkes ayaktaydi. Degil mi ya, benim
durumumdaki birinin ikinci secgilmesi, ¢ok buyuk bir olaydi. Oysa benim engelimin
yazi yazmama tek etkisi, hiz konusunda... Beynim herkes gibi ¢alistigi igin,
basarimin dramatize edilmesi ve sakathgimla baglantili distnulmesi, son derece
anlamsiz.

Daha sonraki gunlerde, defalarca talep etmeme ragmen, yarigsmayi
kazanan yaziyr okuyamadim. Maulkiyeliler Birligi Dergisinde de nedense (?)
sadece benim denemem yayinlandi.

1996’da basima bir kaza geldi. Yazmaya basladigim kitabi, istemsiz bir
hareketle, sildim. O zaman kullandigim bilgisayar programinda da geri getirilmesi
olanaksizdi. Beni ¢ok iyi tanidigi halde —sanirim tek parmakla ve oldukg¢a yavas
yazabildigim igin- annem bile, “Eyvah! Bir daha hayatta ugrasmaz.” diye
disunmuis. Oysa ben bunu, daha iyisini yazmam igin bir firsat olarak
degerlendirdim. Zaten her sey beynimdeydi ve geriye, tuslara basmak kaliyordu.

1996-1997'de Birsen Gumuiscay / Salih Dede Spastik Ozirliler
Rehabilitasyon Merkezi’'nde gonulli olarak genel sekreterlik ve aile danismanlhigi
gorevi ustlendim. Calisma arkadasim Fetiye Bilgis, genc¢ bir psikologdu ve

meslegine iligkin kompleksi olmadigindan, benim deneyimlerime ¢ok deger
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veriyor; ailelerle gérismem igin inanilmaz bir gayret gosteriyordu. Birgok kere,
kendisine soru soruldugunda dahi susup, dikkatle beni dinledigine tanik oldum.

Ne var ki, yine aileler benden uzak duruyorlardi. Annemle birlikte,
bilgilendirme toplantilari diuzenlemek istedik. Herkes, uzayli géormuscgesine kacti.
Orada gergek anlamda aktif olamayacagimi anlayinca (Bunu alti ayda
kabullenebildim.) evde oturup, kitabimi daha hizli tamamlamaya karar verdim.

Bu arada, vakif baskanimizin tim israrina ragmen, fizyoterapi gérmeyi
reddettim. “Alisimis Spastk Kalplar® nedeniyle Serebral Palsi'lilere yaklasimi
oylesine yanlis buluyordum ki, rehabilite edilirsem kendimi de o sisteme dahil
edilmis hissedecektim.

Bu asamada, okurlarima fiziksel engellerim konusunda bilgi vermek
istiyorum. CUnku Serebral Palsi'lilerin engel nitelik ve dereceleri birbirinden ¢cok
farklidir ve bu konuda net bir fikriniz olmazsa, bundan sonra yazacaklarimi da
tam olarak degerlendiremezsiniz.

Raporumda “Spastik kuadriparezi” yazsa da, sanirim ben, “Miks tip”
Serebral Palsi'liyim. Diger deyisle, spastik ve diskinetik dzelliklerin (istemsiz
adale kasilmasi ve hareketleri) hepsi bende var ve tim vicudum etkilenmis.
Dolayisiyla kendime, “Sapina kadar spastik” derim.

Ozellikle sol kol ve bacagimda spastisite (kasilma) daha siddetli. Sol elimi
hemen hemen hi¢ kullanamiyorum. Bacagimi ise, ustune basabilecek ve g¢ok
dlzgun olmasa da adim atabilecek kadar kullanabiliyorum. Sol ayagimda disa
dogru donme vardi ve topuguma basamiyordum. Bu sorun, ileride anlatacagim
gibi, ameliyatla duzeltildi.

Sag tarafimda istem disi hareketler fazla oldugu halde, tum
yapabildiklerimde yuku ¢eken, sag kolum ve bacagim. Ancak sabit tutabilecegim
zaman, sol elim ve kolumdan destek alabiliyorum. Ornegin, sol elimle bir bara
tutunup, ayakta durabiliim ama ayni seyi sag elimle yapamam. Diger yandan,
sag elimle catal kullanabilirken, makasi solumla tutabiliyor ve elimi yere
dayayarak, istedigim seyi, dizgin olmasa da kesebiliyorum.

Temel sorunum, koordineli hareketler... Iki uzvumu bir arada kullanmami
gerektiren higbir aktivitede bulunamiyorum, ya da bu tur faaliyetlerim ¢ok uzun
zaman aliyor. (Zaten genelde, yapabildigim her sey, SP’li olmayanlara oranla,
¢ok uzun zaman gerektiriyor.)

Yuz kaslarim, Serebral Palsi'den c¢ok fazla etkilenmemis; sadece
mimiklerim ve agiz hareketlerim bana 0zel... Nefesimi kontrol edemedigim igin,
konusurken bazen kelimeyi ortasindan bolmek zorunda kaliyorum.

Elbette ki bu Ozellikler, tim spastiklerde oldugu gibi; heyecan, seving,
gerginlik, Uzntu vb. duygulanimlarda daha belirginlesiyor.

Yine o donemde (1996-1997) fiziksel bagimsizlik yolunda dev adimlar
atmistim. Yerde, Uzerine oturdugum yastigi (Biz buna “kayik” deriz.) ¢ekerek,
evin iginde istedigim gibi dolasiyor, bir bar yardimiyla tuvaleti kullanabiliyor,
yemegimi -sulu gidalar harig- kendim yiyor, soyunup, -dugme iliklemek harig-
giyinebiliyor, bilgisayarimi, muzik setimi ve televizyonumu her seyiyle yardimsiz
calistirabiliyordum. Yatagima cikip inebiliyor, uzun surse de onu
duzeltebiliyordum. Ellerimle yerden destek alarak, iskemlelere yardimsiz oturup,
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tekrar yere inebiliyordum. Ozetle, dis fircalamak ve banyo yapmak haric,
bagimsiz yasiyordum.

Bu kadar seyi basarmak bende bir saplantiya yol acmisti: Serebral
Palsi'liler, fizyoterapi uygulanmadan da saglikh ve bagimsiz yasayabilirler.
Evet, ama nereye kadar?

Ustelik evdeki bagimsizh§ima karsin, yurimem gittikge kotllesiyordu.
Artik koluma girilince dahi ¢ok zor adim atar olmustum. Sol ayagim surekli
burkuluyor ve bacaklarim birbirine dolagiyordu. Dolayisiyla, arabanin bagajina
kolay sigabilecek, hafif bir tekerlekli sandalyeye gereksinim duymaya basladim.
Yilmaz babamin arkadasi Yunus agabey de kisa bir sure onceye kadar
kullandigim sandalyeyi kendi elleriyle yapip, hediye etti.

1997 vyilinda, Deutsche Welle “Almanya’nin Sesi” radyosu tarafindan
diizenlenen yarismaya “Oyki” dalinda katildigim yapitim “Ozel Bir Yolculuk”,
ayni yarigmanin se¢gme oykulerinin toplandigi kitapta yer aldi.

1998’de, insaat muhendisi olan Yilmaz babam Ankara’da bir i aldi ve ben
kendime yetebildigim icin annem de onunla beraber gitti. Agaclar arasinda,
cennet gibi bir yer olan, Mesa Koru Sitesi’nde kiralik daire tutuldu. Annem on besg
gunde bir gelip, Universitede okuyan kiz kardesimle bana destek verecek, biz de
tatillerde onlarin yanina gidecektik.

Sabahlari Alev, kahvalti ve 6gle yemegimi hazirlayip, odamda yere serilmis
bir ortunun Uzerine biraktiktan sonra okula giderdi. Ben de uyaninca yatagimi
duzeltir, pijamalarimi gunliuk kiyafetimle degistirirdim. Tuvalete girip, ihtiyacimi
giderir, dizlerimin Ustinde elimi yuzUmu yikadiktan sonra da kapidan taze
ekmegimi alip, (En sevdigim seylerden biri de taze ekmektir.) kahvaltimi
yapardim. Yine yerde, tepsiyi iterek kahvaltiliklari mutfaga goturar, buzdolabinin
erisebildigim raflarina kaldirirdim. Ondan sonra da bilgisayar iskemleme oturup,
calismaya baslardim.

Ogle yemeginde bazen kendime goban salatasi yapardim. Mutfaga gidip,
gerekli malzemeleri tepsiye koyduktan sonra, onlari banyoya goturup, algakta
oldugu icin klvetin muslugunda yikardim. Odama dondugumde ise, bigakla,
klcuk parcalara ayirir, Uzerine tuz ekip, afiyetle yerdim.

Aksam yemegini kardesimle birlikte yer, Alev ders calisir, birlikte biraz
televizyon izledikten sonra da yatardik. Yazin balkonumuzdan, izmir Korfezi'ni
seyreder, kisin da somine keyfi yapardik. Hafta sonlari arkadaslarimiz gelir, ya
da biz disariya gikardik.

Burada, sizlere biraz da hobilerimden so6z etmek istiyorum. Cunku Mart
2000’e kadarki yasam tarzimi, dolayisiyla da hastalik ddonemimin bana getirdigi
kisitlamalari anlatabilmemin bir yolu da sanirim bu olacak.

Evet, hobilerim; okumak, yazmak, seyahat etmek, aligveris yapmak,
satran¢c ve tavla oynamak, bilgisayar, bulmaca, muzik dinlemek / dizlerimin
ustiinde dans etmek, Klasik bati muzigi konserleri, bale ve operalar, psikoloji ve
felsefeyle ilgilenmek, yeni insanlar tanimak ve bilgi yarismalarini izlemektir.

Bogazima son derece diigkin biriyim. Istem disi hareketlerim nedeniyle cok
fazla enerji harcadigim icin kilo alma problemim de yok. Fil gibi yesem de
sismanlamiyorum. Bu nedenle, istedigim her seyi yemekte 6zgurim. Annem
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damak zevkimi guc¢lendirmek igin de kugukligumden itibaren elinden geleni yapti.
Ozellikle Meksika, Cin, Italyan ve tabii ki Tirk Mutfagi tercihimdir. Hayatim
boyunca yemek se¢cmedim ama en sevdigim yemekler arasinda; her tarlG
kizartma, sigara ve paganga boregi, manti, dolma, kereviz yemegi ve zeytinyadl
enginari sayabilirim.

Ornegin, cocuklugumda bir konser éncesi annemle birlikte Istanbul Hilton
Oteli’nin terasinda meyve kokteyli ve gesitli mezeler almigtik. Annem benim her
turld ortama girmemi saglayarak, kulturamu genigletti. Boylelikle, bugun ailem
beni her yerde, herkese gururla takdim edebiliyor.

BUyuk supermarketleri ve magazalari dolasmaktan da ¢ok zevk alirm.
Tekerlekli sandalyem olduktan sonra, elbette ki, uzun yol yurumeyi gerektiren
yerlerde de aileme ayak uydurabilmeye basgladim.

Sik giysiler ve makyaj da zevklerim arasindadir. Pembe, mavi, kirmizi, fistik
yesili vb. canli renkler tercihimdir. Kigin pantolon ceket ile ciddiyeti; yazin ise, sort
ve tisort gibi spor kiyafetleri segerim.

Ozetle, Serebral Palsi'li olmanin getirdigi hareket ve konugma farkliliklari
digsinda, ben de herkes gibi yasayan, calisan, eglenen ve dinlenen biriydim.
Ta ki, Mart 2000’e kadar...
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v 2. BOLOM
AGRI VE HAREKET KISITLAMALARI BASLIYOR

erceqi itiraf etmem gerekirse, yurimemdeki koétilesmeyi ilk fark edisim,

1997 yilina kadar uzaniyor. Bodrum’da 6z babamin yaninda tatil yapip,
eve dondukten sonra, bir gece ailece yemege ¢iktik. Kisa mesafe yurunecegi igin
tekerlekli sandalyemi almamigtik.

Arabadan inip, Yilmaz babamin koluna girdigimde, artik hi¢ yariyemedigimi
hissettim. Oysa ilk tanistigimizdan bu yana, onunla ¢ok rahat ydrardam.
Simdi ise dogru durust adim bile atamiyordum. Sol ayagim iki ¢ adimda bir diga
dogru burkuluyordu. (Gergi bu sorun ¢cocuklugumdan beri vardi ama hi¢ bu kadar
sik olmazdi.) Butun agirhigimi yardim eden kigiye veriyor, rahat kullandigim sag
bacagima da c¢ok fazla yuklenmek zorunda kaliyordum. Babam bana, “Senin
bacaklarin durmus, eskisi gibi yuruyemiyorsun.” dedi. Bunu ben de biliyor ve itiraf
edemesem de uzuliyordum.

Peki, hayatim boyunca fiziksel gelisimi on plana ¢ikarmayan ben,
yuriyemedigim igin neden Uzuluyordum? Eskiden kolaylikla yapabildigim bir seyi
simdi basaramamak elbette ki canimi sikiyordu. Daha dogrusu, boyle bir
gerilemeyi hi¢ beklemiyordum.

Disariya daha seyrek ¢ikmaya bagladim, ¢unkU yururken gercekten ¢ok
zorlaniyordum. Gergi ailem, jimnastik yapmam gerektigi konusunda beni surekli
uyarilyordu ama s6z dinlemiyordum. Ev icinde cok aktiftim ve her ihtiyacimi
karsiliyordum. Bunun da 6mur boyu bdyle devam edecegini zannediyordum.

Annem, hayatimin hi¢bir doneminde beni fizyoterapiye zorlamamigtir.
Bunun nedeni, soz konusu aktivitenin ancak kiginin istegiyle yapildiginda gercek
anlamda basariya ulagsmasidir. O donemde ben hentz buna hazir degildim.

Evet, 1999 yilinin sonlarina dogru, izmirde kalirken, on, on bes gun arayla,
birkag gun yatip, dinlenme ihtiyaci duymaya basladim. Nasil olsa kitabimi da
tamamlamistim ve yariyll tatilinde Ankara’ya gittigimizde, incelenmek Uzere
TUBITAK a teslim edecektik.

Bu sirada belimde ve bacaklarimda ufak tefek agrilar hissetmeye bagladim.
Cok fazla onemsememeye calisiyordum ama sonunda, telefonla anneme
soylemek zorunda kaldim.

Annem tip ile ¢ok ilgilidir. Hatta gencliginde o da hekim olmak istemis ama
ailede yedi tane tabip oldugu igin, artik annemin tip tahsili yapmasini
engellemisler. O da Devlet Tatbiki Guzel Sanatlar Yuksek Okulu Dekor ve Resim
BolumuU’'nd okumakla birlikte, tip konusunda da kendini ¢ok bilingli yetistirmis.
Benim Serebral Palsi'li olugsumla, bu bilinci daha da gelismis ve sagliga ilgisi
artmis.

Annem hemen, Hacettepe Universitesi Tip Fakiiltesinde Dahiliye ve Fizik
Tedavi Hekimi olan kuzeni Ali Kemal Oguz’a danismis. Sevgili Kemal agabeyim
de agrilh durumlarda kas gevsetmek icin kullanilan bir ilagla (Sirdalud) agr kesici
olarak, Aprol onermis. Eski halim olmasa da birka¢ gun sonra kendimi daha iyi
hissetmeye basladim.
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lzmir Spastik Felglileri Koruma ve Glglendirme Vakfi ile baglarimi
koparmamistim. Daha dogrusu, tum elestirilerime ragmen, Baskanimiz Meliha
Alpat beni hi¢ birakmadi. Ara sira telefonla hatirrmi soruyor ve beni israrla
merkeze cagiriyor, hatta servisimizi gonderip, beni kapimdan almayi teklif
ediyordu. Ben de inatla reddediyordum.

Bir gun yine aradi ve kitabim hakkinda roportaj yapmak isteyen bir
gazeteciyle birlikte bize geleceklerini soyledi.

Roportajdan sonra, sohbet ederken dogal olarak, Bagkanimiz beni hig iyi
gormedigini belirtti ve sunlari soyledi: “Asli, skolyozunu (omurganin S seklindeki
egriligi) hic begenmedim, cok ilerlemis. Artik su inadi birak. Gel merkeze, seni
fizyoterapiye alalim. Agrilarin artmadan, kaslarini yumusatip, rahatlatalim ki,
daha kolay hareket edebilesin. Bak termal imkani var. Haftada bir gtin atla terapi
yapiliyor. Bu imkanlari niye kullanmiyorsun?”

Evet, imkanlari neden kullanmiyordum? Artik yavas yavas aklim bagsima
gitmek Uzere oldugumuzu bahane ettim.

Burada bir agiklama yapmaliyim: Hayatimin hi¢bir doneminde fizyoterapiye
diren¢ gostermedim. Aksine, butln fizyoterapistlerimin ortak kanisi, cok azimli
calisigimdir. O doénemde de tembellik yaptigim icin terapi gormeyi
reddetmiyordum.  Tepkim,  “Alisinuig  Spastik Kalplan"  dogrultusundaki
rehabilitasyona yonelikti.

30 Aralik 1999 aksami 23.00 otobusuyle Baskente dogru yola c¢iktik ve
sabah anahtarla kapiyl agip, annemlere surpriz yaptik. Birlikte guzel bir yilbasi
aksami gegirdik.

O yil ¢ok kar yagdi. MESA Koru Sitesi de sehir diginda oldugu igin, kar
yerden hemen hi¢ kalkmadi. Biz de aksamlari ailece ¢amlar arasinda dolasip,
kartopu oynamaya ve kardan adam yapmaya ¢ikiyorduk.

Bir pazar gunu de Yilmaz babam bizi EImadag’a ¢ikardi. Kar surekli yagdigi
icin neredeyse yolda kalacaktik ama kurtulduk. Beni, her zaman yaptiklari gibi,
karlarin icine oturttular. Ben de becerebildigim kadar onlara kartopu firlattim.
Aslinda “Kar tozu” desem daha dogru olur, ¢cunkl avucumda sikistirmayi
basaramiyorum.

Yilbasindan sonra, Yilmaz baba iki gun i¢in kendine izin verdi ve Karadeniz
Eregli'de oturan ailesine ziyarete gittik. Hala ve kuzenler de orada oldugu igin,
kocaman bir aile olmustuk. Cok keyifli guinlerdi. Ankara’ya donmek bana ¢ok zor
gelmisti.

Kitabimi TUBITAK a teslim ettik ve oldukga uzun bir beklemeden sonra, bir
iade yazisiyla geri aldik. Sosyal bilimler alaninda yayin yapmadiklari igin,
kusursuz bulduklar kitabimi basamayacaklardi.

Annem bir kere de UNICEF ile gorusmek istedi. Caligmalarimla her zaman
cok icten ilgilenen, ¢ok sevgili yakinlarimiz, canlarimiz, emekli elgi Sacit Somel
ve esi Frengiz Somel’in yardimlariyla bu gorusme de gergeklesti. Ben, cocuklara
yardim etmek igin kurulan, UNICEF’ten ¢ok Umitliydim. Ne var ki, kitap basimi
fonlari yokmus... Uzildim mi? Hayir. Yazdiklarimin bosa gitmeyeceginden ¢ok
emindim.
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07 Subat 2000'de annem beni bir kez daha Anitkabir'e goturdd. Bu kez, iki
asker esliginde ve taht gibi bir tekerlekli sandalyede gezdim. Dolagirken, bir
fotografgi resmimizi c¢cekmek istedi. Hangi yayin organi igin c¢ektigini
sordugumuzda ise, “Anitkabir Dergisi” dedi.

Daha sonra, donemin Anitkabir Kita Komutani Piyade Albay Sayin Recep
Cengiz’in odasina davet edildik. Sohbet sirasinda, yazi yazdigimdan bahsedince,
komutan, yayin hayatina yeni baslayacak olan Anitkabir Dergisi'nde ¢ikacak
fotografimin altina kisa bir not yazmami istedi. Beni Anitkabirdeki gorevlilerin
odasindaki bilgisayarlardan birinin bagina oturttu ve Ataturk’admuze duygularimi
Ug dort satirla dile getirmeye galistim. @

Tatili bitince Alev izmir'e déndii; ben ise annemlerle kaldim. Kendimi ¢ok iyi
hissetmiyordum. Agrilarim gittikge artiyordu ve sik sik yatip istirahat etmek
zorunda kaliyordum.

Subat ayinda Guler teyzelere aksam yemegine davet edildigimiz bir gun,
arabadan indigimde kendi istegimle apartman girisine kadar yurudim ve
babamin sirtina almasini reddederek, bes kat merdiven ¢iktim, ama bittim...
Kendimi denemek ve neler kaybedip, kaybetmedigimi anlamak istiyordum.
Sonug, tam bir duas kirikhgiydi...

Guler teyzemlerde oldugum her gun gibi, o gun de ¢ok guzel gecti. Edebiyat
tartismalari yaptik, Kurani Kerim’'in mealinden bolumler okuyup, anlamini
kavramaya calistik. Ve tabii ki, Guler teyzemin esi Rustu dayiyla (SSK Yuksek
Saglk Kurulu Gyesi Dr. Rustd Oguz) satrang magi yaptim.

Ankara’dayken, Guler teyzeyle birlikte sik sik gezmeye ¢ikardik. Onu ¢ok
sevdigim igin, bu gunler benim bayramimdi. Sinemaya, yemege, aligverise gider,
tath sohbetler eder ve yillardir ayri kentlerde yagsamanin acisini gikarirdik. Guler
teyzem, insan sevindirmeyi ¢ok sevdigi i¢in, adeta hediye yagmuruna tutulurdum.
Simdi izmir'deyiz ve ben o glizel giinleri gergekten gok 6zliiyorum...

Aksam Kemal agabeyim geldiginde, sikintilarimi anlatarak, beni muayene
etmesini rica ettim. Belimi ve bacaklarimi uzun bir muayeneden gecirdikten
sonra, sikayetlerimin buyuk olasilikla, bir zorlama + incinmeye bagl oldugunu
soyleyerek, agrim icin yine Aprol ve Sirdalud kullanmami 6nerdi.

O gunden sonra, giderek kotulesmeye basladim. Gunun buyuk balumuinu
yatarak gecirmek zorunda kaliyordum.

Mart ayinin ortasina dogru sag bacagimin ust kisminda, kalgama ve belime
vuran agrilar basladi. Bir giin de bulmaca ¢ozmek icin kalemi aldigimda, sag
elimde uyusukluk hissettim. Elimde kalemi rahat tutup, yazamiyordum. Oysa son
zamanlarda el yazimi c¢ok duzeltmistim. Biraz buyuk olan g¢engel bulmaca
karelerine harfleri, biraz zor da olsa okunabilir halde sigdiriyordum.

Kemal agabey, sikayetlerimin arttigini 6grenince, beni Hacettepe
Universitesi Tip Fakiiltesi Fizik Tedavi ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dali’'nda bir
hocasina gotirmeye karar verdi.

(1) “Atatiirk’e Mektuplar” yazmay1, dergi 2002°de yayin hayatina son verene kadar siirdiirdiim.
Benim yazilarimin yaymlanmasi i¢in yonetim kurulu tarafindan 6zel karar ¢ikarildi.
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Hayatimda ilk defa, bilingli olarak, hastaneye gidiyordum. O guine dek, ciddi
bir saglik sorunum olmamisti. Annem SSK Saglik Karnemi de her ihtimale karsilik
yanimiza aldi ve 23 Mart 2000 Persembe glnu, Guller teyzemi de evinden alarak,
birlikte hastaneye gittik.

Hastane hincahing doluydu. Saglik kuruluslarinda izdiham yasandigini
biliyordum ama bu kadarini tahmin etmemistim. Her kafadan ayri ses ¢ikiyor,
herkes ayri bir yere kosturuyordu. “Acaba hekimler bu kadar insana nasil
yetisiyorlar?” diye dugunmekten kendimi alamadim.

Kemal agabeyim bizi ilgili bolume goéturdud ve montum hari¢, Uzerimdeki
higbir seyi ¢cikarmadan beni, lacivert perdeyle digerlerinden ayrilan bir muayene
masasina yatirmakta anneme yardim etti. Birlikte hocayi beklemeye koyulduk.

Cok gecmeden profesor, benim bulundugum kiclk bdlmeye rlzgar gibi
girdi. Ben de “Merhaba Hocam.” diyerek onu selamladim. Sanirim kendisine
“Merhaba” diyen bir Serebral Palsi'liyle ilk kez karsilasiyordu ki, “Merhaba!”
derken yuzunde muthig bir sasma ifadesi olustu. Ben ise, bu ise ondan daha ¢ok
sasirmistim, ¢unkl o gune kadar, tum hekimlerin Serebral Palsi'lilerle ¢ok rahat
iletisim kurduklarini zannediyordum...

Kemal agabeyim benden so0z etmeye basladi. Yazi yazdigimi, ilk kitabimin
basima hazir oldugunu, bir ay kadar once agri sikayetimin basladigini ve kendi
onerisiyle kullandigim ilaclarla surekli bir iyilesmenin saglanamadidini soyledi.

Hoca, belimi ve bacaklarimi suratle muayene ettikten sonra, skolyoz grafisi
(rontgeni) istedi. Radyoloji cok kalabalik olmasina ragmen, Kemal agabeyim
sayesinde sira beklemedik.

Hayatimda ilk defa rontgen c¢ektiriyordum. Annemle, Kemal agabey, beni
makinenin altina once sagima dogru yan yatirdilar; ikinci ¢ekim igin ise, sirtustu
cevirdiler. Elimden geldigi kadar hareketsiz kalmaya calistim. “lyi durabildim mi?”
seklindeki soruma Kemal agabeyim, “Harika, Asli hi¢ endigselenme.” diye cevap
verdi. Zira beni iyi tanidigi igin, sabit durmami gerektiren durumlarda, istem disi
hareketlerim nedeniyle strese girdigimi iyi biliyordu.

Filmi alip, hocanin yanina dondugimuzde, bir sire Kemal agabeyimle bas
basa konustular. Benim yanima geldiklerinde profesor, sikayetlerimin, spastisite
+ skolyoz + belde incinmeye baglh oldugunu ve SP’nin siddeti nedeniyle bundan
daha iyi durumda olamayacagimi soOyledi. Bir hafta yatak istirahati + sicak
kompres Onerdi. Agri kesici olarak da 500 mg. Naprosin ile Sirdalud MR
kullanacaktim.

Ben, hazir Fizik Tedavi konusunda bir uzman tarafindan muayene
edilmigken, sol ayagimdaki burkulma problemini ve topuguma basamadigimi, bu
nedenle de ¢ok zor yurudugumu dile getirdim. Kullanabilecegim herhangi bir
cihaz olup olmadigini sordum. Annemle, Kemal agabey de soOylediklerimi
Spastikgeden Turkgeye tercume ettiler. Hoca ise, boyle bir seye gerek gormedi...

Hastaneden ciktik ve bir supermarketten aligveris yapip, Guler teyzeyi
evine biraktiktan sonra biz de eve donduk.

Kafamda bir siirii sey vardi. Yine “Umitsiz vaka” olarak gorilmistim. Kemal
agabey elinden geleni yapmisti ama dogrusunu sdylemem gerekirse, hocanin
yaklasimi bana gtiven vermemisti. Yine de serzeniste bulunmadim ve onerilenleri
uygulayarak, dinlenmeye basladim. Zaten, aklim fikrim yataktaydi. Oysa saghgim
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bozulmadan, gunduzleri yatmak aklimin ucundan gecmezdi. Nezle ve hatta gribi
dahi ayakta gecirirdim.

Bir hafta sonra, kendimi biraz daha iyi hissettim. Hala, zorlanarak da olsa,
kisisel ihtiyaclarimi bagimsiz karsilayabiliyordum. Ne var ki, eskisi gibi degildim.

Nisanda Yilmaz babamin Ankara’daki gorevi bitti. Evi bosalttik ve ikimiz
ucakla izmire déndik. Annem, bel fitigi icin fizik tedavi gormek Uzere, on bes
gun daha Guler teyzelerde kaldi. Sonra o da dondu.

Yine Bodrum’da gegcirdigim yaz tatili boyunca, Kemal agabey ve annemin
teyzesi, Dr. Gonul Dogan’in onerileriyle, magnezyum ve potasyum takviyesi
yaptim ve Sirdalud MR almaya devam ettim.

Zamanla duzelecegimi umuyor ama giderek kotulesiyordum. Tatilimin
sonuna dogru, sag ayagim da sol gibi burkulmaya basladi ve yurumem
olanaksizlasti. Gug kaybi, uyugsma ve agri da giderek artiyordu.

Bu arada, annemler bir vesileyle tekrar Ankara'ya gitmigler ve donemin
devlet bakani Sayin Hasan Gemici ile de telefonla gorUgsme imkani bulmusglar.
Kendisi, kitabimla c¢ok ilgilenmis. Ozel kalemine, “Yedi Temel Tutum”un Sosyal
Hizmetler ve Cocuk Esirgeme Kurumu Genel Mudurlugu tarafindan yayinlanmasi
icin talimat vermis.

Tam, Bodrum’dan yola ¢ikacagimiz gun, 10 Eylul 2000’de babaannem
vefat etti. Birbirimizi cok severdik ve dogal olarak ¢ok Uzuldim ama 6lum, doga
kanunuydu. Cok yasl olmasa da beyninde kiugulme oldugu icin artik suuru tam
yerinde degildi. Bazen benim icin dahi, “O kim?” diyebiliyordu. Yine de énemli bir
hastaligi yoktu ve vefati bizim igin ¢ok ani oldu.

Dénlisim{zi bir hafta erteledik ve ben 17 Eyliil 2000’de annemlere, izmir'e
ve evime kavustum...
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3. Bolum
Maraton

Annemlerin yanina dondukten sonra, hayatimda ilk defa, ev i¢cinde dahi
bagimsiz hareket edemeyecegimi ve tekerlekli sandalyeye gereksinim
duydugumu hissettim. Bunu anneme sodyledigimde, hi¢ sesini ¢ikarmadan kabul
etti ama yuzUndeki endiseyi rahatga fark ettim. Biraz sonra da sikinti ve sitem
dolu bir sesle, “Eh iste, evin icinde de oturdun sandalyene; sefan olsun!” ded..
Bundan ben de hoslanmiyordum. Ustelik iki elimi ayni anda kullanamadigim igin,
tekerlekli sandalyemi kendi kendime yurUtme sansim da yoktu. Hi¢ kimse,
bagimsizligini kaybetmekten zevk almazdi ama gergekten, kendimi iyi
hissetmiyordum.

Artik tek basina karyolama cikip, inme imkanim olmadigindan ve belki
belime de iyi gelir dusuncesiyle, annem bana odamda bir yer yatagi yapti.
GUnun buyuk bolumund televizyonumun uzaktan kumandasiyla, yatakta
geciriyordum. Oysa saglikliyken beni en ¢ok sikan sey, televizyondu...

O gune kadar yapilanlarin higbir yarari olmamigti. Annem beni tekrar
hastaneye gotirmeye karar verdi.

Yalniz o sirada, apartmanimizdaki bir beyin, benimkine benzer sikayetleri
icin biyoenerjiden ¢ok faydalandigini égrendik. Yilmaz baba da beni ve annemi
(bel fitig1 igin) mutlaka, s6z konusu kigiye gotirmek istedi. Annem alternatif tibba
cok fazla itibar etmese de babamin israri Uzerine, telefonla iki gin sonraya
randevu aldi.

Geng bir géogmen olan biyoenerji uzmaninin muayenehanesi, bizim eve ¢ok
yakindi. Yine de daha kolay olmasi igcin arabayla gittik. Tekerlekli sandalyemle
beni asansore bindirip, Ust kata ¢ikardilar.

Genis ve c¢ok hos dosenmis bir bekleme salonunda birkac dakika
oturduktan sonra, sekreter gelip, uzmanin bizi bekledigini soyledi.

Guler yuzla, kisa boylu, esmer bir adamla karsilastik. Kendimizi tanitip,
oncelikle benim sorunumu soyledikten sonra, ellerini, degdirmeden vicudumun
uzerinde gezdirdi ve sunlari soyledi: “Kizinizin tibbi tedavi gormesi gerekiyor.
Bu durumda ben higbir sey yapamam. Tek bir noktada odaklanamayacagim igin
enerji boga gider.”

Annemin bel fitigini ise, on seansta iyilestirecegini sdyledi ama annem
gitmek istemedi. Aslinda, durust biri olmasa, beni duzeltecegini vaat edip, ¢ok
para kazanabilirdi. Tam biz ¢ikmak Uzereyken de elinde kocaman bir gicek
buketiyle hastasi geldi. Yine de annem -sanirim tabip olmadidi igin- ona ¢cok fazla
guvenmedi.

20 Eylil 2000 Carsamba gunu, hayatimda ilk kez sosyal guvencemi
kullanmak Uzere, annemle Yilmaz baba beni SSK Buca Hastanesi’ne goturduler.
O gune dek saglik giderlerimi hep annemler karsiliyordu.

Rustu dayinin da arkadasi olan, SSK Buca Hastanesi Bashekim Yardimcisi
Dr. Nail Sancakoglu her zamanki igten ilgisiyle bize yol gosterdi ve yardimci oldu.
Onun oOnerisi dogrultusunda, 6ncelikle ortopedi muayenesinden gececektim.
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Ayrica Nail agabey, SSK’nin engelli cocuklarin 6zel egitim ve rehabilitasyon
masraflarini karsiladigini ve dilerse annemin bir dilekgeyle basvurabilecegini de
soyledi. Terapiyi biraktigim i¢in bu duruma geldigimi dusunuyor ve artik bunu ben
de istiyordum.

Ortopedi muayenesi icgin sira, inanilmaz uzunluktaydi ama bana yol verdiler
ve hekimin yanina ulasabildik. Durumu acgikladigimizda, kendisinin kirik ¢ikiklarla
ilgilendigini ve omurgadan sorumlu hekimin yarin orada olacagini ogrendik.
Disariya cikmam zor oluyordu ama ertesi gun gelmekten baska da care yoktu.

21 Eylul 2000 Persembe gunu, yine sabahtan ve bu kez direkt olarak
ortopedi boliumune gittik. Dr. Nuri Erel, sira bekleyenlere ragmen, benimle yarim
saat ilgilendi. Sikayetlerimi dinledi, uzun uzun muayene etti. Genel olarak
hayatimdan konustuk. Azim ve yasama bagliligimdan c¢ok etkilendigi ()
anlasiliyordu.

“‘Azim, moral” vb, soézcukler, engelliler, 6zellikle de benim hakkimda
kullanildiginda, bana hi¢ dogal gelmez. Ben doya doya yasiyorum; bu yagsamin
icinde her sey var... Neden sadece engelime odaklaniliyor, anlamam mumkun
degil.

Bizden, yeni bir skolyoz rontgeni istedi. Annemin girigkenligi sayesinde,
olabilecek en hizli sekilde filmi ¢ektirip, geri donduk. Hacettepe’'de ¢ekilenle arada
cok buyuk fark vardi; skolyozum ilerlemisti.

Dr. Nuri Bey, cok karigik bir vaka oldugum igin, fizik tedavi ve noroloji
muayenesinden de gegcmem gerektigini sdyledi. Ben, skolyozumun ameliyatla
duzeltilip, duzeltiiemeyecegini sordugumda ise, “Serebral Palsi nedeniyle,
vucudunu bir yana bukerek dengeni sagliyorsun. Biz ameliyatla omurgani
duzeltirsek, oturamaz, surekli devrilirsin.” yanitini aldim.

ilgisine tesekkiir ederek, fizik tedavi muayenesinden gecmek iizere, oradan
ayrildik.

Fizik Tedavi Uzmani da benimle yakindan ilgilendi. Muayenesinden sonra
da sikayetlerimi uzun sdreli hareketsizlie baglayarak, fizik tedavi ve
rehabilitasyona alinmam gerektigine karar verdi. “Egzersizlerini glizel yapacaksin
ama.” diyerek de benden s6z ald1.

Ogleyin eve dondiik. Noroloji muayenem, 6gleden sonra, evimize daha
yakin olan, SSK Izmir Egitim ve Arastirma Hastanesi'nde yapilacakti. Yemegimizi
yedikten sonra hastaneye gittik ve ikinci kattaki noroloji bolimune ¢iktik.

Tabip, yuzUme bile bakmadan annemden sikayetlerimi dinledi.
Sinirlerime yonelik, Ustinkoru bir muayeneden sonra da (muayene aletiyle bir iki
kere dizime vurdu) “Basit emirlere tepki verebiliyor.” dedi. Annem de “Asli, ileri
zekalhdir.” demeye gereksinim duydu. Bunun Uzerine de, “O anlamda
sdylemedim, sinirlerinden s6z ediyorum.” seklinde agiklama yapti. Bana o kadar
tuhaf davranmigti ki, zekdmdan kuskulanmadigini digsunmek mumkun degildi...

Sonugta, kan tahlili ve belimin bilgisayarli kesityazarini (tomografi) istedi.
Biz de iyi gunler dileyip, odadan ¢iktik ve ¢ekim icin gerekli islemleri sekreterlikte
yaptirdiktan sonra, hastaneden ayrilip, eve donduk. Annem hemen o gun
telefonla bir nukleer tip merkezinden ertesi gun i¢in randevu aldi ve 22 Eylul 2000
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Cuma gunu, hayatimda ilk defa bilgisayarli kesityazar c¢ektirmek Uzere,
Alsancak’a dogru yola giktik.

Ben merak ettigim her seyi sorar ve enine boyuna ogrenmek isterim.
Annemden de c¢ekimin nasil yapilacagl konusunda bilgi aldim. Zira bel fitigi
nedeniyle o da aralikli olarak, bilgisayarli kesityazar ¢ektiriyordu. Kemer gibi bir
cihazin altinda dumduz yatacagimi soyledi.

Nukleer tip merkezinin kugUk bir bekleme odasi vardi ve alti yedi Kisi
koltuklarda oturuyorlardi. Benim gibi tekerlekli sandalyede, yaslica bir teyze daha
vardi. On dakika kadar sonra, "Asli Dingman” diyerek, beni ¢cekim odasina
cagirdilar.

Tekerlekli sandalyemle makinenin yanina gidemeyecegim igin babam beni
kucagina alarak iceriye soktu ve gorevlinin de yardimiyla yatirdi. Kollarimi
yukariya uzattim ve baglamalarini rica ettim. Sabit durmami kolaylastirmak igin,
¢cekim sirasinda Yilmaz baba da yanimda kalip, ellerimi tutacakti.

Gorevli odadan cikti ve yattigim yerle birlikte yavas yavas ilerleyerek,
belimin tam Ustune geldiginde durdugum bir kemerin altina girdim. Babam
basucumda ayakta duruyor ve hareket etmemem icin kollarimi tutuyordu.

Cekim on dakika kadar surdu. Umdugumdan daha da hareketsiz durmayi
basardim. Gorevli bey, -sanirim tabip degildi ama- yanimiza geldiginde bana,
“Sag bacaginiz agriyor degil mi?” diye sordu. Daha once bdyle bir sey
konusmadigimiz icin biraz sasirarak “Evet.” dedim. Sanirim bilgisayarl
kesityazarda bir bulgu vardi ama sonucu ancak ertesi gun alabilecegimizi soyledi.
Biz de tesekkur edip, ayrildik ve eve donduk.

Ertesi gun annem sonucu alip eve geldiginde yuzu allak bullaktl. Tip
terimleri hakkinda ¢ok sey bildigi i¢in raporu okumus ve ¢ozmustu. “Sag sinir koku
basi altindadir. [hmli bel fitigi lehinedir.” Annem, “Anlayabildigim kadariyla, bel
fitig1 olmugsun!” dedi. Kendisi de yillardir bu hastaligi ¢ektigi icin ¢cok endigeliydi.
Ozellikle de istemsiz hareketlerim oldugundan, benim igin ok daha buiyiik riskler
s6z konusu olabilirdi. Yine de pazartesiye kadar, panige kapilmamak daha
akillicaydi. Hem nasil olsa fizik tedaviye baglayacaktim.

25 Eylul 2000 Pazartesi gunu sabah saat 09.00'da, annem, babam ve ben
(Ben kan tahlili icin a¢ karninaydim.) SSK izmir Egitim ve Arastirma
Hastanesi'ndeydik. Kan verirken babam kolumu siki siki tuttugu igin, istemsiz
hareketlerim nedeniyle herhangi bir sorun ¢ikmadi. Arastirma amaciyla ug tup
kanimi aldilar.

Kan Unitesinde igsimiz bitince babamla ben Fizik Tedavi ve Rehabilitasyon
bolumune gittik. Annem ise, bilgisayarl kesityazar sonucumu gostermek igin,
persembe gunu beni muayene eden tabibin yanina c¢ikti. Norolog, bilgisayarl
kesityazari inceledikten sonra, “Fizik Tedavi ve Rehabilitasyon gormesi
uygundur.” demis. HenUz bel fitigi olmamisim ama risk altindaymisim...

Annem de bizim yanimiza geldikten sonra, birkag gun 6nce beni muayene
eden Fizik Tedavi Uzmaniyla goéruserek, tedavimle ilgilenecek fizyoterapisti
ogrendik. Onu beklerken babam beni, gesitli egzersiz aletleri ve egzersiz yapmak
icin kullanilan on kadar yatakla dolu bir odaya aldi. Uzun slre oturmak agrimi
arttirdigindan da bos bir yataga uzandirdi.
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Fizyoterapist Ahmet Bey yanimiza geldiginde, selamlastiktan sonra, bana
uygulanacak tedavinin yazildigi receteyi uzattik. Higbir yorum yapmadan beni
elektro terapi yapilan bir kabine aldi. YUzunde ise, endiseli bir ifade vardi.

Annem pantolonumu biraz siyirdi ve babam beni yuzusta yatirdi. Ahmet
Bey sag kalgama ve sag bacagimin ust kismina elektrotlar yerlegtirerek, ben
karincalanma hissedinceye kadar elektrik akimini arttirdi. Bu gekilde on dakika
kadar yattim. O gun degil ama ertesi gun agrilarimda azalma olmustu.

Ne var ki, Ahmet Bey'le sohbet etmeye basladigimiz igin, bu tedavinin
Serebral Palsi'lilere uygun olmadigini ve elektro terapinin kaslarimdaki sertligi
arttirabilecegini sdyledi. Kendisi aslen Kitahyaliydi ve izmir'e yerlesmeden énce
orada Serebral Palsi'lilerin rehabilitasyonu igin bir merkez agmisti.

Hekimle konusup, tedaviyi degistirmesini isteyecegini soyledi.
Bizim ise biraz canimiz sikilmisti, ¢inku tam agrilarim azalir gibi olmustu.
Yine butun gun yatiyordum ama hi¢ olmazsa agrim ¢ok fazla degildi. Dolayisiyla
annem, “Ama hekim bu tedaviyi uygun goruyor.” diyecek oldu. Aldigi yanit
kesindi: “Ben fizyoterapistim, Serebral Palsi'yi ben bilirim.”

Ne var ki, eve dondugumuzde hakli oldugunu gorduk. Cunku o bolge hissiz
oldugu igin, elektro terapi sonucunda kalgamda yanik olusmustu. Annem, yari
hekim oldugundan, hemen merhemler surerek, tedaviye gegti.

Doérduncu gun fizik tedaviye gittigimizde, Ahmet Bey hekimle goruserek,
tedaviyi degistirmisti. Sonraki iki glin kalga ve belime sadece kirmizi 1sik tutularak
Is1 tedavisi yapildi.

Bu sirada annem Gonul teyzeyle sik sik telefonda benim durumumu
konusuyordu. Gonul teyze oldukga endiseliydi ve hastaneye yatiriimam
gerektigini dusunuyordu. Anneme, “Kizim dikkat edin, yoksa o bacak gider.”
diyormus. Ayrica Gonul teyze fizik tedavide bana yansilanim (ultrason)
uygulanmasini ve haftada iki kere, B Vitamini ignesi (Dodex) yapilmasini da
onerdi. Annem de SSK'li Ortopedist, Dr. Nuri Erel'den rica ederek ignemi
yazdirdi. Nuri Bey, Dodex’in ¢ok yaktigini soyleyerek, onun muadili olan baska
bir ila¢ yazmis.

Ailece ignelerimizi emekli bagshemgire Ayse Demircioglu yapar. Hayatim
boyunca igneden korkmadim; Ustelik Ayse teyzemi de ¢ok severim. O donemde
de haftada iki kere gelerek, bana B Vitamini takviyesi yapmaya basladi.

Fizik tedavide yansilanim (ultrason) uygulamasini, Fizyoterapist Ahmet Bey
de uygun gordu ve bu tedavi bana oldukga iyi geldi. Agrilarimda azalma vardi ve
ben ¢ok mutluydum.

Ahmet Bey sikayetlerimi hareketsizlige bagliyordu. Bir gun fizik tedaviye
gittigimde anneme, “Asli’'nin jimnastiklerini yaptiriyor musunuz?” diye sordu ve
germe, denge vb. birgcok egzersize ihtiyacim oldugunu soyledi. Daha once bize
bilin¢li olarak boyle bir yonlendirme yapilmamisti. Bildigim hareketler, yillar once
fizyoterapi sirasinda 6grendiklerimdi. Su siralar onlari da pek yapamiyordum.
Ustelik bir uzman yardimi almadan calismam ne kadar dogru ve saglikliydi?
Gonul teyze her zaman, “Asli’'nin egzersizleri, bu igi ¢ok iyi bilenler tarafindan
yapilmali.” der.
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Ahmet Bey beni uzun bir muayeneden gecirerek, gesitli egzersizler onerdi.
Bunlar, bacaklarimi, bel ve karin kaslarimi kuvvetlendirme + skolyozumu
duzeltmeye yonelik, esnetme egzersizleriydi. Hareketsiz kaldigim igin bu hale
geldigime inandigimdan, ben de hararetle galismaya basladim. Zaten annem de
rehabilitasyon programina alinmam igin SSK’ya basvuruda bulunmustu.
Heyete girecegim gunu bekliyorduk.

Yalniz, ortada bir terslik vardi: Jimnastik yaptikca kotulesiyordum...
Fizik tedavi hekimi ile fizyoterapist Ahmet Bey de bunu, kaslarimin asiri
zayiflamasina bagliyor ve zamanla duzelecegimi sdyluyorlardl. Gergi bel
agrilarim gegmisti ama sag bacagimdaki agri ve elimdeki uyugma her gegen gun
biraz daha artiyordu. Sag elimi kullanamiyor, en kétlsu de oturamadigim igin yazi
yazamiyordum.

Moral olarak nasildim? Buglne kadar hayatimdaki higbir olay beni,
“Neden benim basima geldi?” sorusuna surukleyememigtir. Bunu da gecici bir
donem olarak goruyordum. Kendime ve yasama dair 6grenmem gerekenler vardi
ve ben sinavi verdikten sonra her sey yoluna girecekiti...

O donemde en c¢ok istedigim seylerden biri de fizyoterapiye baslamakti.
Artik buna dusunsel olarak hazirdim ve calistirilarak, eski gunlerime
donebilecegime inaniyordum. Evet, belki dusunsel olarak hazirdim, ama acaba
fiziksel boyutta da hazir miydim?

Bu arada ben fizik tedaviye giderken, sol ayagimdaki burkulma ve topuga
basamama problemini de gundeme getirmeyi dusundum. Gergi, Hacettepe
Universitesi Tip Fakiltesi Hastanesi’nde Kemal agabeyin hocasi, yardimci
cihaza gerek gdérmemisti ama bir kere daha sormaktan zarar gelmezdi. Ustelik
aglamayan ¢ocuga da meme verilmezdi...

Ahmet Bey'e sol ayagimdaki problemi soyledigimizde, tabiple birlikte
muayene ettiler ve ayagima rahat basabilmem icin, 90 derece stoplu, kisa
yurime cihazi kullanmam gerektigine karar verildi. Soylediklerine gore, aslinda
bu cihaz ¢cok daha once verilmeliymis...

Annemle birlikte, tibbi cihazlar satan, SSK ile anlagsmali bir merkeze gittik.
Ben arabada kaldim. Annem, gorevliye durumu anlatip, regcetemi gostermis.
O da iki tip ortez tanitmis ve “Bunlar kiziniza goéturtp, gosterin, ¢ocugun
psikolojisi gok onemli...” demis. Tabii beni hi¢ tanimadigi i¢in boyle dusunmesi
¢ok dogaldi. Oysa ben, ortezlerin nasil gorinecegini, aklimin ucundan dahi
gecirmemistim. Istedigim tek sey, ayaklarima daha rahat basabilmekti.

Annem de bana gostermek igin arabaya getirdi. Bunlardan biri, botun
kenarina monte edilen, iki kalin deri kayigla bacagi arkadan saran demirlerdi ve
ayagimi, bilekten asagiya bukmemi engelleyecekti. Digeri ise, ayakkabi igine
yerlestirilen, ince metalden bir ortezdi. Olgllerimi almak icin arabanin yanina
gelen gorevli, hafif oldugu icin bunun bana daha uygun oldugunu soyledi ama
tabii biz, Ahmet Bey’e sormak Uzere, ayrildik.

Ertesi gun fizik tedaviye gittik. Bir gin oOnce olanlari Ahmet Bey'e
anlattigimizda sunlari soyledi: “Gosterdikleri o ince ortez, ¢cocuk felci gibi, disuk
ayaklar icin kullanilir. Asl’'nin ayaginda gerginlik var. Serebral Palsi'li birine bunu
nasil tavsiye ediyorlar, anlamiyorum. Asli o ortezi kirabilir bile. Digerini, mumkuin

oldugu kadar inceltip, hafifletsinler.”
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Eve qittigimizde annem ortopedi merkezine telefon ederek, hangisinin
yapilacagini soyledi. iki ay sonra hazir olacagini 6grenmis ama Ahmet Bey daha
erken bitmesini istiyordu. Cunku bana ev igin yUriume egzersizleri verecekti ve
normal botlarla yurutilmemi sakincali buluyordu.

Ben jimnastiklerime devam ediyordum ama hareket yapmaya basladiktan
sonra agrilarim giderek artmigti. Annem, durumumdaki kotllesmeden cok
endigeli ve surekli arayis icindeydi.

izmire geldigimiz ilk yillarda bize Dokuz Eylul Universitesi Tip Fakiiltesi
Hastanesi'ni tavsiye etmiglerdi. Annemin meme kanserinin de ilk teshisi orada
yapilmig, daha sonra ise Hacettepe Universitesi Tip Fakiiltesi Hastanesi'nde sag
g6gsu alinarak (Kemoterapi ya da isin tedavisi gérmesine gerek kalmadan)
kurtulmustu.

Benim icin de Dokuz Eyliil Universitesi Tip Fakiiltesi Hastanesi Fizik Tedavi
ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dali’ni arayarak, bir hocadan 6zel randevu aldi.
04 Ekim 2000 Carsamba gunu, fizik tedavimden sonra, annem, ben ve Yiimaz
babanin kizi Alev, hastaneye gittik.

Ik kez bdylesine modern bir hastaneye giriyordum. Her yer hal kapliyd.
Etrafinda c¢esitli bitkiler olan bir havuz bile vardi. Kosusturan insanlar da
gorunmuyordu. Ben saskinlikla etrafl seyrederken, annem, “Yaa iste boyle Asli.
SSK yerine, Emekli Sandigr’'na bagli olsak, buradan ucretsiz yararlanacaktik.
Adaletin boylesi...” dedi.

Randevu saatimize on dakika daha olmasina ragmen sekreter, hocanin
musait oldugunu ve bizi igeriye alabilecegini soyledi.

Odasina girdigimizde Docgent, buyuk c¢alisma masasinin basinda
oturuyordu. Ayaga kalkip, elimizi sikti. SSK’li Ortopedi Uzmani Dr. Nuri Erel'den
sonra ilk kez, benimle de iletisim kurabilen bir tabiple kargilasiyordum. Yine de
yasadiklarimi annemin Ozetlemesi, zaman agisindan daha ekonomik
olacagindan, bir iki cimle diginda, konugmadim.

Annem, Onceki hayatimdan da kisaca bahsederek, rahatsizligimin
gelisimini anlatti. Skolyoz rontgenlerimi ve bilgisayarli kesityazarimi (tomografi)
inceleyen ama muayene etmeye gerek gormeyen hoca, bana hitap ederek
sunlari soyledi: “Skolyozun bu durumdayken bdyle sorunlar yasaman ¢cok dogal.
Uygun bir korse kullanman gerekiyor. Fizik tedavi ve rehabilitasyona devam
edilsin ve buraya gelmigken biz de sana ilave egzersizler verelim.”

Telefon ederek bir fizyoterapist cagirdi ve beni fizyoterapi odasina goéturup,
egzersizler ogretmesini soyledi. Tegsekkur edip, ayriimadan Once annem,
“‘Borcumuzu sekreterinize takdim edecegiz degil mi hocam?” dedi. Dogent ise,
“Borcunuz yok, biz sadece sohbet ettik.” yanitini verdi.

Geng bir bayanla birlikte, kiguklGgumden asina oldugum o calisma odasina
gittik. YUksekce bir yerde buyuk bir minder, paralel bar, yurute¢ ve denge
tahtasiyla, buyuk bir top, ilk gdzuUme ¢arpan seylerdi.

Fizyoterapist beni Once paralel barda, sonra da yurutecle yuruterek,
gozlemledi. Elbette ki yurutegle pek basarii olamadim, c¢unku istemsiz
hareketlerim nedeniyle —fizyoterapist de tuttugu halde- onu her an kaldirip
firlatacak gibiydim. So6zun kisasi, yurute¢ beni degil, ben onu tasiyordum.
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Cocuklugumdan beri bunun bodyle oldugunu sdéylemistim ama o yine de denemek
istemisti.

Bunun yani sira, hala yarume yetenegimi tumuyle kaybetmedigimi gorunce,
kendi kendime c¢ok sevindim. Fizyoterapist de bunun 6nemli oldugunu ve
kaybetmemeye calismam gerektigini soyledi.

Beni mindere yatirarak ve oturur pozisyonda, bana biraz fazla basit gibi
gelen dort tane hareket gosterdi. Ayrica, skolyozumu esnetmek igin, kaburgamin
altina rulo yapilmig bir havlu koyularak, dayanabildigim kadar sureyle sag
tarafima yatirilmam gerektigini de sdyledi. (Bu, bana ¢ok agri veren bir ¢alisma.
Daha sonradan, yapilmamasi gerektigini 6grendik.)

Ben, “Bir merkezde fizyoterapi programina baslamam gerekir mi?” diye
sordum. Aldigim yanit sOyleydi: “Sen ¢ok zeki birisin, evde kendi kendine
calisman yeterli.”

“Zeki spastiklerin” fizyoterapiye gereksinimlerinin olmadigini ilk kez
duyuyordum. Ustelik bunu bir fizyoterapistin sdylemesi daha da enteresand..
Kim bilir daha neler 6grenecektim?

Bastan saviimistim... insanlar iyi niyetliydiler ama beni pek Umitli bir vaka
olarak gormedikleri besbelliydi. Halbuki ailem ve ben, agir engelime ragmen,
benim icin bir gseyler yapilabilecegine inaniyorduk. Buna, hi¢ olmazsa bizim kadar
inanan bir hekimle karsilagsmayacak miydik?

Iki Gic glin sonra annemle birlikte, skolyoz korsesi icin arastirma yapmaya
ciktik. Tibbi cihazlar satan bir dikkana sordugumuzda, bize, ¢ok sert plastikten,
cendere gibi bir sey gosterdiler. Once algiyla 6lgi aliniyor, sonra da bu korse
vucuda gore yapilip, gunde yirmi U¢ saat kalmak Uzere takiliyordu. Bize gore,
benim boyle bir korse kullanmam olanaksizdi. Annem, “Ben sana hayatta boyle
bir sey taktirmam.” dedi. Gorevli geng de istemsiz hareketleri olan birinin bunu
kullanamayacagini onayladi.

Daha sonra, benimle yakindan ilgilenen Ortopedi Uzmani Dr. Nuri Erel ile
de gorustuk. O, benim korse kullanmama tumuyle kargiydi ve
“Onerdikleri korseyi tarif etsinler, hemen yazayim. Asli hicbir sekilde korse
kullanamaz. Skolyozu igin yapilabilecek tek sey, egzersizdir.” dedi.

Fizik tedavimi yuruten tabip ve fizyoterapist de korse takmamin i¢
organlarima dahi zarar verecegini dusunuyorlardi. Vucuduna hakim olabilen biri
degildim ve bu kosullarda korsenin nereye basi yapacagi belli olmazdi.

Tabii biz bunlarn duyunca, korse maceram da baslamadan sona erdi.
Yine beni Allah ve tabii ki annem korumustu.

Bu arada annem beni yeniden noroloji muayenesine gotlirmek istiyordu,
cunkl bir oncekini yeterli bulmamistik. Yine SSK Buca Hastanesi Bashekim
Yardimcisi Dr. Nail Sancakoglu’nun yardimlariyla, onun ¢ok guvendigi bir hekime
(Dr. Pinar Ce) gittik. izmir Egitim ve Arastirma Hastanesi'nde muayene olacaktim.

Cok uzun bir noroloji muayenesinden gegtim. Elimde de uyusma oldugunu
ogrenen hekim, sadece bacagimi degil, tim sinirlerimi kontrol etti. Sonucta da
tum viucut Manyetik Rezonansi (MR) istedi. Ayrica, ¢cok kasildigimi soyleyerek,
herhangi bir ilag kullanip, kullanmadigimi sordu. Daha 6nce Serebral Palsi ile ilgili
bir ilaca gerek gorulmemisti. Agrilarim basladiktan sonra bir sure Sirdalud MR
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aldigimi, ne var ki, faydasini gérmedigimi -annemin tercimesi yardimiyla-
sodyledim. Pinar Hanim, “O sana az gelir.” diyerek, halen de kullandigim ve ¢ok
faydasini gérdigum, spastisiteyi merkezden azaltan bir ila¢ (Lioresal Sabah
aksam birer tane) onerdi. Agri kesici olarak ise Voltaren ve gunde bir tane de B
Kompleks Vitamin alacaktim. Tabii yine annemin tercimanligi yardimiyla,
“Lioresal uyku hali yapar mi?” diye sordum. Biraz yapabilirmis. (Bende boyle bir
yan etki olmadi.)

Ertesi gun, beni fizik tedaviye goéturup, getirdikten sonra annem MR igin
SSK’'dan kurul karari ¢ikarmakla ugrasti. Izmir Egitim ve Arastirma
Hastanesi’ndeki sekreter Semra Hanimin yardimlariyla, bunu daha kolay
basarmis.

Anneme, MR’In nasil ¢ekilecegini sordum. Bilgisayarl kesityazardan daha
uzun bir tinele girecektim. Onun disinda, buyuk bir fark yokmus. Annem diginda
herkes, MR’in, 6zellikle de boyun MR’inin ¢ok zor oldugunu soyliyordu ama ben
boyle konularda pek doldurusa gelmem. Bu ¢ekimin yapilmasi gerekiyordu ve
ben bunu benimsemistim. Ne kadar zor olursa olsun, bana viz gelirdi...

Araya hafta sonu girdi. 09 Ekim 2000'de, fizik tedaviden sonra, MR
cektirmek icin Sono Nukleer Tip Merkezi'ne gittik. Bir stre bekledikten sonra
cekim odasina aldilar. Beni yatirdilar ve 6nce boyun bolgem gekilecegi igin
basimi kum torbalariyla desteklediler. Kollarimi ve bacaklarimi bagladilar,
odadan giktilar ve ¢ekim basladi.

Evet, bu sefer daha uzun bir tinele girdim. Bir tek sorun vardi: Guralta...
Makine, durup durup, ani sesler cikariyordu ve bu kosullarda sabit durmam
mumkun degildi. Yine de elimden geleni yaptim.

On dakika kadar sonra, gorevli kiz iceri girdi ve bel bolgemi ¢cekmek igin
gerekli degisiklikleri yapti. Bu kez kulaklik da takmisti. Gulimseyerek, “Az 6nce
boynunu goruntuledigimiz igin takamamistim.” dedi. Bu sefer daha sabit durdum
ve on dakika daha orada kaldiktan sonra cekim tamamlandi. istemsiz
hareketlerim olmasa, hig¢bir zorluk yoktu.

Disariya ciktigimda, “Sorun c¢ikarmadigimi umuyorum.” dedim. Sono
Nukleer Tip Merkezi’'nin sahibi, Radyoloji Uzmani Dr. Engin Aytan, benimle gok
ilgilendi. Uzun sire sohbet ettik. Kitabimdan bahsettim, igerigini ve alaninda ilk
oldugunu ogrenince, mutlaka okumak istedigini soyledi.

Eve dondugumuzde telefon galdi. Arayan, Sono Nukleer Tip Merkezi’'nden
Dr. Engin Beydi. Bazi goruntulerde tereddutleri oldugunu ve benimle ilgili bir
ihmalde bulunmak istemedigi i¢in gekimi tekrarlayacagini soyleyerek, ertesi gun
orada bulunmamizi istedi.

Biz, belimle ilgili bir problem oldugunu zannederken, boyun bolgem
cekilmek Uzere, MR’a yatirildim ve istemsiz hareketlerim nedeniyle ancak Ug¢
denemeden sonra basariya ulastik. Ancak Dr. Engin Bey istemsiz hareketlerimle
ilgili higbir serzeniste bulunmuyor, bu da beni ¢ok rahatlatiyordu. Hala da benim
acimdan en kolay radyolojik tetkikler, Sono Nukleer Tip Merkezi’'nde yapiliyor.
Bilgisayarin basinda Dr. Engin Aytan’in oldugunu bilince, bende ne istemsiz
hareket kaliyor ne baska bir sey...
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Ciktigimda Yilmaz baba, “Sen bir sey duydun mu?” diye sordu. icerisi cok
gurultald oldugundan, digsaridaki konugmalari duyamiyordum. “Annen deminden
beri agliyor.” dedi babam. Ne olmustu? Boynumda ne vardi?

Dr. Engin Bey, “Boynunda omurilige basi goruliyor. Bunun tedavisi
ameliyattir. Aksi takdirde felg riski altindasin.” diye acikladi.

Eve donls yolunda uUcimiz de suskunduk. DuasunUyordum: Omurilik
zedelenmesi! Felgc riski! Ameliyat! Bunlar, aklimin ucundan gec¢cmeyen
kavramlardi. Nasil ameliyat olurdum ben? Daha da dnemlisi, ameliyat sonrasi ne
yapardim?

Yilmaz babam da beynimden gecenleri okurcasina, “Bu kiz nasil ameliyat
olur yaa?” deyip duruyordu.

Eve dondugumuzde annem bir haviuyu kivirarak, boynuma destek yapti.
Tum jimnastikleri de birakmami soyledi. Ne kadar buyUk bir risk altinda egzersiz
yaptigimi, MR sonucunda anlamistik. Skolyozumu duzeltmek icin, boynumu da
zorlayacak bir suru hareket yapiyordum. Beni tek kelimeyle, Allah korumustu...

11 Ekim 2000 Cargsamba gunu annem MR sonucumu igeren raporu da aldi
ve ben o gun fizik tedaviye gitmedim. Annem Ahmet Bey’e durumu agikladiginda,
o da ¢ok sasirmis ve uzulmaus.

Annem o giin beni 6gleden sonra, iki yil dnce SSK izmir Egitim ve Arastirma
Hastanesi’'nde kendi kafatasi ameliyatini yapan Norosirurji (Beyin Cerrahisi)
Uzmani, Operator Dr. Yusuf Cakir'in muayenehanesine goturdu. Yilmaz babam
ise, yarim saat kadar sonra, o zamanlar galistigi sirkete ait ve muayenehaneye
cok yakin olan burodan geldi.

Annem ve babam, Dr. Yusuf Bey'le ayni zamanda dostluk da kurmuslardi.
Bu nedenle aramizda ilk andan itibaren sicak bir iletisim olustu. MR'imi
inceledikten sonra, benim durumumu, trafik kazasi sonucu boynundan asagisi
felg olan Milletvekili Aydin Menderes’e benzeterek, “Omurilige Ug yerden basi var.
Ameliyat olman gerekiyor. Ancak, 6zel durumun nedeniyle ben SSK hastane ve
anestezi kosullarini arastirip, senin igin en iyi olani yapmaya calisacagim.” dedi.

Dr. Yusuf Bey, ameliyattan sonraki U¢ ay boyunca 6zel bir boyunluk
takmam gerekecegini soyleyerek, c¢ekmecesinden bir brosur c¢ikardi ve
takacagim boyunlugun resmini gosterdi. Bu, boynu omuzlara kadar saran,
mengene gorunuslu bir seydi. Havlu destek bile boynumda istemsiz kasiimaya
neden oluyordu. igimden, “Ben bunu nasil takarim?” diye, kara kara dislinmeye
bagladim. Yine de gayretle her seyin Ustesinden gelebilirdim.

Bu arada, annemin boynuma yaptigi havlu destegi de ¢ok dogru buldu.
Elbette ki, boynumu zorlayacak higbir sey yapmamaliydim. Sono Nukleer Tip
Merkezi’'ndeki Dr. Engin Beyin dedigi gibi, boynumdan asagisinin felg olma riski
vardi.

Dr. Yusuf Bey, sinirlerimi de muayene etti. Bizden, arastirmasi igin zaman
istedi; U¢ dort gun sonra konustugumuzda ise, SSK kosullarinda anestezim riskli
olacag icin, beni Ege Universitesi Tip Fakiltesi Hastanesi Norosirurji (Beyin
Cerrahi) Ana Bilim Dal’'na sevk edecegini soyledi.

* % %
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4. Bolim
Inaniimaz bir olay

Bu olaylar yasanirken, 6zel bir merkezde rehabilitasyon programina

alinmam icin SSK’ya yaptigimiz basvuru sonucu, kurula girme ginum

geldi. Annem daha dnceden SSK’da gorevli bir psikologla gérusmustu; kendisi,
heyet ginunden 6nce benimle de tanigsmak istemis.

Oldukgca sicak bir sohbet gecti aramizda. Gunlik yasantimdan,
hobilerimden, yazilarimdan bahsettik. Sonugta da psikolog hanim bana,
hareketlerimin gelistiriimesi ve engelimin olumsuz etkilerinin azaltilmasi igin
mutlaka uzman kontrolinde fizyoterapi gérmem gerektigini, evde kendi kendime
calismamin yeterli olmayacagini soyledi. Zaten artik ben de bunu istiyordum.
(Elbette ki bu konusmalar sirasinda henuz boynumdaki zedelenmeyi
bilmiyorduk.)

Bu gbérismeden sonra annem beni, bize ¢ok yardimci olan sekreter Semra
Hanimla da tanistirdi. Uzun sdre oturunca agrimin arttigini 6grenen Semra
Hanim, heyet gunu ilk dnce benim igeriye alinmam konusunda da elinden geleni
yapacagdini sOyledi ve yapti da...

Evet, omuriligimdeki basi ortaya c¢iktiktan sonra tabii ki rehabilitasyona
baglayamazdim. Ne var ki annem, yok sayllmamak i¢in mutlaka orada olmamiz
gerektigini soyledi. Cok agir bir grip gegirmesine ragmen de Alev ile birlikte beni
12 Ekim 2000 Pergsembe gunu, saat 12.00'de hastaneye goturdu. Bes dakika bile
gecmeden, Semra Hanim bizi iceriye aldi.

Dort tabip, benimle gorusen psikolog ve Semra Hanim masanin basinda
oturuyorlardi. Psikolog hanim, benimle ilgili gok hos bir tanitim konugsmasi yapti.
Calismalarimdan ve Sosyal Hizmetler ve Cocuk Esirgeme Kurumu Genel
Muadurlugu tarafindan yayinlanacak olan kitabimdan bahsetti. Sozlerini bitirirken
de rehabilitasyona baslamak igin sevk almak amaciyla orada oldugumu
vurguladi. Annem de kendi ihtiyaglarimi kargilayacak duruma gelebilmem igin
fizyoterapiye alinmami istedigini, ancak bir sure 6nce, omuriligimde basi tespit
edildigini ve bir ameliyat gecgirecegimi, yok sayilmamak igin orada oldugumuzu
soyleyerek, MR’ 1imi tabiplere uzatti.

O sirada, heyetteki Fizik Tedavi Uzmani hisimla séze girdi: “Hasta norolojik
gelisimini tamamlamistir; bu yastan sonra fizyoterapiden higbir fayda goremez...”

Herkes donup kalmigti. Serebral Palsi'lilerin dmur boyu fizyoterapiye
gereksinimlerinin oldugu, “lki kere iki dort eder.” kadar basit bir gercekti.
Bunun aksini, tstelik de bir FIZIK TEDAVI UZMANININ iddia etmesi ne mantiga
ne de Hipokrat Yemini’ne sigardi.

Odada buz gibi bir hava esiyordu. Heyet baskani, durumu duzeltmeye
calisti: “Hasta su anda ameliyat 6ncesinde oldugundan, fizyoterapiye alinmasi
dogru olmaz.” Annem, “Biz bunu biliyoruz. Bugin yok sayllmamak i¢in burada
oldugumuzu daha 6nce de soyledim.” dedi.
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Fizik Tedavi Uzmani yine araya girdi ve anneme, “Siz bu ¢ocuktan ne
bekliyorsunuz?” diye sordu.

‘Kendi kendine vyeterli hale gelmesini; hic olmazsa skolyozunun
ilerlemesinin 6nlenmesini...”

“Bu yastan sonra fizyoterapiden bir sey bekleyemezsiniz; ayrica skolyoz da
ilerlemez.”

Annem ofkelenmigti:

‘O zaman, bu insanlari odalara mi kapatalim, onlar igin higbir sey
yapiimasin mi?”

Yanit geldi: “Siz evinizde istediginiz gibi ¢alistirirsiniz, kimse karigsmiyor.”

Ben cildirmak Uzereydim. Konusmaya baglayacagimi fark edince annem
omzuma dokunarak, sakin olmami istedi. Nasil olsa beni dinlemeyeceklerdi.

Artik orada kalmanin bir anlami yoktu. Annem, Semra Hanimdan
dilekgesini geri aldi ve “Asli iyilestikten sonra yeniden bagvururum.” dedi.

Disan c¢iktigimizda, sanirim yuzum allak bullakti ki, Alev, “Ne oldu?” diye
sordu.

“Bu yastan sonra fizyoterapi goremezmisim.”

“‘AA! O ne demek?”

“Bilmiyorum. Cok merak ettiysen, iceriye girip, Fizik Tedavi Uzmanina sor!”

Kendimi ¢ok asagilanmis hissediyordum. Biri, benim hakkimda higbir sey
bilmedigi halde, en dogal hakkim olan “Gelisme”yi benden sokup almak istiyordu.
Ne olursa olsun, buna izin vermeyecektim. Ailemin, buylk meblag tutan
rehabilitasyon masraflarimi karsilamaya guici yetmezdi. Ustelik devlet bana
bdyle bir hak tanidiysa, nicin yararlanmayacaktim?

Arabayla eve donerken annem, “Sen hi¢c endise etme.” dedi. “Hele su
ameliyati bir atlat. Caresini buluruz. Daha olmazsa Yuksek Saglik Kurulu'na
kadar ¢ikariz.”

Daha sonra annem, SSK Buca Hastanesi Baghekim Yardimcisi Dr. Nail
Sancakoglu ile goéristiginde, durumu anlatmis ve “Biz Ege Universitesi Tip
Fakultesi Hastanesi Fiziksel Tip ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dal’'ndan Kurul
Karari c¢ikarsak ne olur?” diye sormus. Nail agabey de “O zaman SSK,
rehabilitasyon masrafini karsilamaya yasal olarak mecbur kalir.” demis.

llerleyen zamanla 6grendik ki, bu tir engellemelere maruz kalan ilk
Serebral Palsi'li ben degildim. Diger engelli gruplari -ne kadar ileri yasta olurlarsa
olsunlar- 6zel egitim ve rehabilitasyon merkezlerine sevk edilirken, Serebral
Palsi'liler “Umitsiz Vaka” sayiliyorlar ve yakinlarinin maddi glcl ne kadar
elverirse, rehabilitasyon imkanlarindan o kadar faydalanabiliyorlardi. Tabii
cocugunun hakkini sonuna dek arayan ve savunanlar mustesna... Biz de su
ameliyat faslinin gegmesini beklemeye koyulduk.

* % %
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5. Bolum
Profesor

Ege Universitesi Tip Fakultesi ve tabipleri bize ¢ok yabanciydi. SSK'da
gérev yapan beyin cerrahi, Operator Hekim Yusuf Cakir tarafindan
oraya sevk edildigimde, annem tanidigimiz ve guvendigimiz birka¢c uzmandan,
Ege Universitesi Tip Fakiiltesi Norosirurji Ana Bilim Dali’nda bir profesér ismi
ogrenmeye calisti. Ozellikle de Sono Niikleer Tip Merkezi'ndeki Radyolog Hekim
Engin Aytan, mutlaka Prof. Mehmet Zileli ile gériusmemizi istiyordu. Ancak,
kendisi yurt disinda bir kongrede oldugundan, ona ulagamadik ve 17 Ekim 2000
Sali glnu icin bagka bir profesérden randevu aldik.

Norosirurji Ana Bilim Dali, Ege Universitesi Tip Fakdltesinden ayri ve
oldukca modern bir binaydi. iceriye girdigimizde, kendimi yabanci bir tlkede
zannettim. Piril piril bir bekleme salonunda oturduk. Annem, sekreter bolumune
gidip, profesérin ne zaman musait olacagini sordu. Ameliyattaymis ve ancak iki
saat sonra bizimle gorusebilirmis.

Zamanimizin ¢ok olmasindan yararlanarak, digariya c¢ikip, agaglar
arasinda bir gezinti yaptik. O zamanlar daha, oturmak agrimi ¢ok arttirmiyordu
ve tekerlekli sandalyede gezdirilebiliyordum. Daha sonra ise, agridan gozum
higbir sey gormez olacakti.

Geri dondugumuzde, yarim saat kadar daha bekledikten sonra, profesorun
ameliyattan ¢iktigini ve bizi kabul edebilecegini ogrendik.

Uzun bir koridorda ilerleyip, profesorun odasina girdigimizde, yesil ameliyat
kiyafetiyle bilgisayarin kargisinda oturuyordu. Ayaga kalkarak, elimizi sikti ve
annemle babama, oturmalar igin yer gosterdikten sonra (Ben tekerlekli
sandalyede oldugum igin, yer sorunum yoktu.) tekrar bilgisayarina dondu.

Annemler, durumumu Ozetlemeye basladilar. Ancak, c¢alan telefonla
konusmalari sik sik kesiliyordu. Ben agzimi agmaya dahi kalkismadim. Cunku
hoca hala bilgisayariyla mesguldu ve annemlerle bile goz iletisimi kurmuyordu.
Benim konugsmami anlamaya ¢alisacagini beklemem, hayalperestlik olurdu.

Bilgisayarli kesityazar (tomografi) (BT) ve Manyetik Rezonans (MR)
sonuglarimi inceleyen Profesér, MR’In yeterli olmadigini ve c¢ekimin Ege
Universitesi Tip Fakdltesi Radyoloji Ana Bilim Dal’'nda yenilenmesini sdyledi.
Bulgular, buyuk olasilikla ¢gok eskiye dayaniyordu ve sikayetlerim de uzun sureli
hareketsizlige bagliydi. Boynumdaki havlu destedin de kaldiriimasini ve
egzersizlere devam etmemi istedi. Ayrica babam beni ayaga kaldirip, birkag adim
yuruttu ve tabip de yuruyusumu gozlemledi. Belki bana baktigi tek zaman dilimi
de bu birkag saniyeydi...

Babamla ben bu yeni gelismelere ¢ok sevinmigtik. Hatta ayrilirken babam
sevingle, “Allah razi olsun Hocam, biz de ¢ok endiseliydik.” dedi. Ben de
boynumda kasilmaya yol ag¢an havludan kurtulup, egzersizlerime yeniden
baslayacagim icin mutluydum.
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Annem ise, daha temkinliydi. Boynumdaki havluyu da biraz istemeye
istemeye c¢ikardi ama yine de eve dondugumuzde, “Eh artik hareketlerini
yaparsin.” dedi. Ben de zaten galismak i¢in sabirsizlaniyordum. Bir hafta aradan
sonra yeniden hararetle jimnastik yapmaya bagladim.

Annem bir hafta kadar, SSK’dan Ege Universitesi Tip Fakiiltesi Radyoloji
Ana Bilim Dalr’'na sevk almakla ugrasti. Bu arada ben kotuye gidiyordum ve bu
da uzun suredir vicudumun hamlagsmasiyla agiklaniyordu.

Annem sevk aldiktan sonra bizzat giderek, Ege Universitesi Tip Fakdltesi
Radyoloji Ana Bilim Dal’nda Prof. Dr. Nilgin Ylntem adinda bir hocayla gorustu.
Durumumu 6grenen profesér, boyle degisik bir vakayla bizzat ilgilenecegini
soylemis.

26 Ekim 2000 Persembe giini sabahtan Ege Universitesi Tip Fakiiltesi
Radyoloji Ana Bilim Dali’'na gittik. O gun bacagimdaki agri ¢ok siddetli oldugu icin
Yilmaz baba beni bir sedyeye yatirdi ve sirami beklemeye bagladim.

iceriye alinip, MR’a yatirildigimda, bu makinenin degisik oldugunu gordim.
Boynum, plastik bir kafese sikigtirildiginda, ¢ok rahatsiz oldugumu ve bu
pozisyonda kesinlikle sabit duramayacagimi sdyledim ama annemlerin disinda
kimse kulak asmadi. Tabii annemlerin de elinden gelen bir sey yoktu.

Cekim basladiginda boynum katuk gibi kasilmisti. Birkac dakika
dayanmaya calistim ama ondan sonra basim sikistirildigi yerden de benim
kontrolumden de cikti. Disaridan da s6zUm ona, beni sakinlestirmek icin
durmadan uyari geliyor, oysa “Sakin ol” dendik¢ce ben daha ¢ok geriliyordum.

En sonunda igeriye girip, boynumu yine ilk konumuna getirdiler. On bes
dakika daha mucadele verdik ama kesinlikle sabit duramiyordum. Sonunda ben
degil ama onlar pes ettiler. Ug gcekim yapmislardi. Gériintller cok net degildi ama
yapilacak bir sey de yoktu. Eger Nilgin Hoca yeterli gormezse, beni uyutarak,
tekrarlamaya karar verdiler.

Sabit kalamadigim icin sinirlerim ¢ok bozulmustu. Annemler yanima
geldiklerinde aglamaya basladim. Babam, “Kizim ne (zuliiyorsun? Uc kere
cektiler. Birinde bozuk olan goruntu, digerinde nettir.” diyerek teselli etti beni.

Nitekim MR Nilgin Hoca igin de yeterliymig. Yalniz bir de bilgisayarl
kesityazar (tomografi) istemis. Oradayken, BT'yi de hem de bu kez olaysiz bir
sekilde g¢ektirdim. Biraz onceki moral bozukluguyla bunu nasil yaptigimi
sorarsaniz, kosullar beni asiri zorlamadik¢a otokontrolim son derece gugludur.
Bilgisayarli kesityazarda da boynumu sikigtirmadiklari i¢in kolaylikla durdum.

07 Kasim 2000 Sali gunune kadar, profesorden haber ¢ikmadi. Bu sirada
ben egzersizlerime devam ediyor ama giderek kotllesiyordum. Istemsiz
hareketlerim hemen hemen tumuyle kaybolmustu. Aslinda bundan sikayetci
degildim, ¢clnkU kucguklGgumden beri, Serebral Palsi’nin beni en ¢ok rahatsiz
eden 6zelligi, istemsiz hareketlerimdi. Bunlarin, benim igin ne kadar énemli bir
saglik belirtisi oldugunu ise, henuz bilmiyordum...

Sag elimle higbir sey kavrayamiyor, kutuk gibi hissettigim sag bacagima,
uyusma ve agridan, hi¢c basamiyordum. Annem beni tuvalete bile kucaginda
goturmeye bagladi. Yuruyunce agri dayanilmaz hale geliyordu.
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Bir gun, skolyoz egzersizimi yaparken (Buna, “Tirtil” hareketi deniyor.
Yuzusta yere uzanip, sag tarafima kivrilarak, dénmeye caligiyordum.)
kuyruksokumumdan, boynuma kadar tum omuriligimde elektrik akimi gibi bir sey
hissettim. Anneme soyledigimde, hemen hareket yapmayi birakmami istedi.
Ertesi gun profesoru arayip, durumu bildirdiginde ise, “Bu tur seylerin dogal
oldugunu” 6grenmis.

Annemin icine bit yenigi dusmustu. Yine de evham yapmamaya calisiyordu.
Bu sirada, bacagimdaki agri, uyku uyutmaz hale geldi ve annem Gondl teyzeyle
yaptigi bir telefon gérismesi sirasinda, kanser hastalarina verilen agri kesici bir
ignenin adini égrendi. Bir de bu igneyi deneyecektik. Cunkl agizdan aldigim
hicbir ilac fayda etmiyordu. Ayrica Gonul teyze, “Bir insana bu kadar agri
cektiriimez. Epidural Kateter takilsin.” diyordu.

Annem yine Ortopedi Uzmani Dr. Nuri Erel'den rica ederek, Contramal adl
igneyi yazdirdi ve o aksam yine emekli Bashemsire Ayse teyzem gelerek, ignemi
yaptl. O geceyi, uzun zamandan sonra ilk kez agrisiz gecirdim. Hatta gece
tuvalete kalktigimda, annemler yuzimde ¢ok mutlu ve rahatlamis bir ifade
oldugunu soylediler.

igne, guin asin tekrarlanacakti. ilk seferinde tam doz yapiimist ama bunun
bana agir gelebilecegi dusuncesiyle daha sonra yarim doz uygulandi ve agri
gecmemeye basladi. Adeta viicudum ilaglara bagisiklik kazaniyordu.

O sirada, kisa yurume cihazlarimin hazir oldugunu 6grendik. Su anda belki
yurayecek durumda degildim ama nasil olsa ileride sol ayagimin burkulmasini
onlemek i¢in bu cihazlar lazim olacakti.

Denemek icin gittigimizde, annem beni uyardi: “Belki ilk giydiginde ¢ok
rahat etmeyebilirsin ama zamanla aligirsin.” Oysa gorevli bey, botlari ayagima
giydirip, demirleri kayislarla bagladigi andan itibaren, gok rahat adim atmaya
bagladim. Bacagimda agri ve uyusukluk olmasa, eskisinden ¢ok daha iyi
yuruyecektim.

04 Kasim 2000 Cumartesi sabahi, on iki yillik dostum, muzik 6gretmeni
Emine Giilten Atabakan, “Gecmis olsun.” demek icin istanbul’dan ziyaretime
geldi. Beraber oldugumuzda her zaman yaptigimiz gibi, iki gun boyunca yan yana
yere uzanip, hic durmadan sohbet ettik. Ozl sézler okuyup, yorumunu yaptik.
Felsefeden, kitaplardan ve yasamdan konustuk.

Annem bizi o pazar, Buca'daki golete goturdu. Kafeteryada oturup, bir
seyler yedik, ordeklere ekmek attik. Donuste Balgova 3M Migros’a girdik ve uzun
zamandir istedigim, engelliler i¢in tasarlanmig akulu arabaya bindim. Elbette ki
ellerimi yeterince kullanamadigim icin, onu da tam kontrol etmem mumkun
degildi. Yine de denemis oldum ve hevesimi aldim.

Eve donerken, kirmizi i1sikta durdugumuzda bize arkadan bir tabip ¢arpti.
Tam da arabaya en c¢ok ihtiyac duydugumuz bir donemde bu kaza ¢ok ters
olmustu ama Allah’tan tabip bey anlayisli ¢ikti ve sorun yaratmadan, zarari
kaskosunun 6deyecegini sdyledi. Annem, “Kizim Serebral Palsi'li. Su anda da sik
sik hastaneye gitmesi gerekiyor. Peki, ben simdi nasil goétlirecegim?” diye
sorunca da “Telefon ederseniz, ben gelip géturirim.” demis. Eh bu kadar iyi
niyetli biri olunca, kizmak da olanaksizdi. Neyse ki, bagaj da bir hafta icinde tamir
edildi.
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Emine ablam pazar aksami istanbul’a déndi. Gelisi bana bliyiik moral
olmustu.

07 Kasim 2000 Sali gunu, profesdrden haber geldi: Onun da tahmin ettigi
gibi, boynumdaki bulgular yeni degil, ¢cok eskiye dayaniyordu. Ayrica, bir
operasyon dusunuldugunde, risk / zarar faktori géz onunde bulundurulmaliydi.
Bir tavsiye mektubu ile beni Ege Universitesi Tip Fakultesi Agr Klinigi (Algoloji)
ile Fiziksel Tip ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dalr’'na sevk edecekti.

Bana kalirsa, hoca beni ameliyat etmeye cesaret edememigsti. Bunu ilk gun,
bakiglarindan anlamigtim. Engel derecem onu Urkatmustu sanirim. Yine de su
anda yapilacak tek sey, onun belirledidi yolu izlemekti. O zamana kadar hic MR
cektirmemistim ki... Belki de gercekten boynumdaki basilar cocuklugumdan beri
vardi. Koskoca profesor bizi yanhs yonlendirmezdi ya...

* * %

43



6. Bolum
Ucurumun Kenarindan

Bu gelismelerden sonra ben egzersizlerime devam ettim. Ne var Kki,

agrilarim kotulesiyor, gitgide kimildayamaz hale geliyordum.

Bir gin annem, dostlarimiz Reyhan Ferahli ve Sileyman Cetinsoz ile
konusurken, benimle ilgili endigelerini anlatmis.

Suleyman agabeyin ¢ok yakin bir arkadaginin babasi, “Hocalarin hocas”
olarak taninan Norosirurji Uzmani Prof. Dr. Erdem Tungbay imis. Emekli
olmasina karsin, 6zel muayene ile hasta kabul ediyormus.

Annemle babam, Stleyman agabey ve Reyhan ile birlikte, 14 Kasim 2000
Sali gund, tetkiklerimi alarak hocanin muayenehanesine gittiler. Beni gérmek
isterse, daha sonra gotureceklerdi, ¢unku artik sarsilmaya gelemiyordum.
Bu nedenle de mumkun oldugunca az hareket etmek istiyordum.

Prof. Dr. Erdem Tungbay, beni bir felaketin esiginden donduren ilk isim
oldu. MR ve BT sonuglarimi inceledikten sonra sunlari sOylemis:

“Aktif cerrahide olsam, hastayi hemen ameliyata alirdim. Omurilige Ug
yerden basi var. Uyusmalar giderek artarak, sol kol ve bacakta da baglayacak.
Prof. Dr. Mehmet Zileli mutlaka gorsun.”

Prof. Dr. Mehmet Zileli'ye bir de mektup yazarak, annemlere vermis.
(O mektubun igerigini hi¢ 6grenemedik.)

Zaten, Sono Nukleer Tip Merkezi'nde tanistigimiz Radyoloji Uzmani
Dr. Engin Aytan’in bize ilk onerdigi isim de Prof. Dr. Mehmet Zileli'ydi ama
kongrede oldugu i¢in ona ulasamamis ve zaman yitirmemek igin baska bir
profesore gitmistik. Oysa yanhs tedavi yluzinden neredeyse omurilik felcli
oluyordum.

Neyse ki, bu sefer Zileli Hoca yurt disinda degilmis ve sekreterinden t¢ gun
sonrasina randevu alabildik.

17 Kasim 2000 Cuma oOgleden sonra Prof. Dr. Mehmet Zileli'nin
muayenehanesine gittik. Alsancak’taki bir apartman dairesi olan bu
muayenehanede benden baska birkag kisi daha bekliyordu. Hoca, benden dnce
bir hasta daha aldi ve sonra sekreteri bize, igeriye girebilecegimizi soyledi.

Odasina girdigimde, cok geng¢ bir hekimle karsilastik. Daha sonra da
Tarkiye’nin en geng profesorlerinden biri oldugunu 6grenecektik. Dlinya ¢capinda,
basarili bir isimdi.

Bilgisayarinin basinda galisiyordu. Ayaga kalkip, bizi karsiladi ve ellerimizi
siktl. Ik tanisma cUmlelerinden sonra (Ben yine sdzli ¢ogunlukla annemlere
birakiyordum.) Hoca, “Bu istemsiz hareketler ne zaman bagladi?” diye sordu.
Kendimi bildim bileli vardi ama son zamanlarda olduk¢a azalmigti. Prof. Dr.
Mehmet Zileli, Serebral Palsi'deki bu dezavantaji azaltmak icin bir ameliyat
yaptigindan soz etti. Biz ise, sorunumun bu olmadigini ifade ederek, filmlerimi ve
Prof. Dr. Erdem Tungbay'in mektubunu takdim ettik. Annem de bir yandan,
hastaligimin seyrini anlatiyordu.
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Hoca, her seyi uzun uzun inceledikten sonra, bana hitaben, (Hayatimda ilk
kez bana “Siz” diye hitap eden bir hekimle karsilasiyordum.) bir maket Uzerinde
gOstererek, acgiklamaya basladi:

“‘Omuriliginizin boyun bolgesinde basi var ve kanimca ameliyat olmaniz
gerekiyor. Boynunuzu arkadan acgarak, basiyi kaldirdiktan sonra, iki tarafa plaka
vidalayip, omuriligi korumaya alacak ve ayni olayin tekrarlamasini 6nleyecegim.
(Anneme donerek, “Bu ameliyati size yapsam, plakaya gerek olmazdi.” dedi.)
Ameliyattan sonra bir sture govdeye sabitlenen 6zel bir boyunluk takacak, daha
sonra ise normal hayatiniza dénebileceksiniz. Bu operasyonu Serebral Palsi'li bir
hastama daha yapmistim. Simdilik boynunuzu arkaya goturmeyin. Sizi ameliyat
programima aliyorum. Ege Universitesi Tip Fakdiltesi Norosirurji Ana Bilim
Dali’'nda yatak acilinca size haber veririm. Yalniz, bacaginizdaki agri boyundan
kaynaklanmiyor.”

Ben, “Hocam, istemsiz hareketlerim sorun yaratmaz mi?” diye sordum.
Prof. Dr. Mehmet Zileli ise, “Boynunuzda c¢ok fazla istemsiz hareket yok;
kollarinizda var.” dedi. Gergekten de ¢cok kisa zamana sigdiriimis, dikkatli bir
gozlemdi bu.

Bacagimdaki agrinin boynumdan kaynaklanmamasi ise, kotu haberdi.
Su anda beni asil rahatsiz eden, gittikge artmakta olan bacak agrisiydi ama hoca
da hakli olarak, oncelikle felg riskini ortadan kaldirmak istiyordu.

Sag bacagimdaki siddetli agri, omurilikteki zedelenmeye bagh degilse,
nedendi? Yine de elbette beni ameliyat etmeyi goze alan bir hekimle
karsilastigimiz icin ¢ok mutluyduk. Annemler derin bir nefes aldilar, bacak
agrimin da nedeni bulunacakti elbet.

Bu sirada, annem de babam da ressam olduklari i¢in duvarlardaki tablolar
dikkatimizi ¢ekmigti. Bunlarin, Prof. Dr. Mehmet Zileli'nin eserleri oldugunu
ogrendik. Bir sure de resim Uzerine sohbet ettikten sonra, tegekkur edip, ayrildik.
Yalniz, annem son olarak, “Hocam, 0zel bir boyunluk onerir misiniz?” diye
sorunca, hoca Philedelphia tipi bir boyunluk regetesi yazdi. Ameliyata kadar bunu
takmam yeterliymis.

Annemlere belli etmedim ama bu boyunluk olayr canimi sikmigti.
Beni rahatsiz edecek, sert bir sey oldugunu dusuntyordum. Havlu destek bile
rahatsiz ediyordu; boyunlukla nasil duracaktim?

Annem ertesi gun, Norosirurji Uzmani, Op. Dr. Yusuf Cakir'dan rica ederek,
boyunlugumu yazdirdi ve aldi. Hi¢ beklemedigim bir seyle karsilastim: Boyunluk,
yumusacik bir singerdendi ve sadece basimi arkaya goturmemi engelliyordu.
Havludan bile daha rahatti. Yalniz, zayif oldugumu duagunerek, bir numara olani
aldigi i¢cin boynuma kuguk gelmisti, tam u¢ uca kapanmiyor, aralik kaliyordu.
Herhalde bu boy kuguk ¢ocuklara gore yapiimisti. Annem, pazartesi gunu gidip,
iki numarayla degistirecekti.

Annem beni ¢ok iyi tanidigi igin, “Iki gindir bunu kuruyordun, degil mi?
Bak, demek ki insanlar senin kullanamayacagin bir gey vermiyorlar.” ded..

Ne diyebilirdim, hakliydi; ama bu da benim koétu bir huyumdu.
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O pazar, ailece deniz kenarina piknige gittik. Mangal yaptik. Ordek ve
kazlara ekmek yedirdik. Cocuklar gibi, salincaga ve tahterevalliye bindik. Bu
benim de iyilesmeden Once, gezmek igin disariya son gikigim oldu.

Pazartesi gunu annem boyunlugumu degistirdi. Yenisi de hemen hemen
ayniydi. Boyunluk, ¢cok yumusak olmasina ragmen, bazen kasilmalara yol agsa
da boynumun boslukta olmasi dogru degildi. O hafta bacagimdaki agri, hig
dayanilmaz hale geldi ve annem, ameliyat arifesinde olsam da Ege Universitesi
Tip Fakiltesi Agn Klinigi'ne (Algoloji) basvurmaya karar verdi. Hi¢c olmazsa,
agrimi dindireceklerini dusuntyorduk.

Annem SSK’dan sevk alarak, 27 Kasim 2001 Pazartesi gunu, Ege
Universitesi Tip Fakiltesi Agri Klinigi'ne giderek, Yard. Dog. Dr. Elvan Erhan ile
gorustu. Durumumu anlattiginda Elvan Hoca, “Tabii ki ilgileniriz, agriyr kesmek
bizim isimiz.” demis.

* k% *
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7. Bolum
Agri Klinigi
9 Kasim 2000 Carsamba gunu, 6gleyin annemle birlikte Yilmaz babanin
calistigl buroya gittik ve onu da aldiktan sonra, saat 14.00 civarinda, Ege
Universitesi Tip Fakultesi Algoloji Bilim Dali binyesindeki Agri Klinigi'ne dogru
yola ciktik.

Artik otomobilde ©n koltuga oturup, bacaklarimi uzatmak zorunda
kaliyordum. Arabanin her sarsintisinda ise, agrim artiyordu. Yollarin bu kadar
bozuk oldugunu ilk kez fark ediyor, etrafimi seyretmek yerine, yol boyunca gukur
saylyordum. Evde oturmayi hi¢ sevmedigim halde, sokaga ¢ikmak benim igin
iskence olmustu.

Babam beni Agr Kilinigi'nin onunde arabadan indirerek, tekerlekli
sandalyeme oturttu. Ugiimiiz, igeriye girdik.

Yeni kurulmus olan bu klinik, modernligiyle insani ilk goruste etkiliyordu.
Aslinda ben o gunlerde, agriyla ilgilenen, Algoloji Bilim Dali’'na gok yabanciydim.
Oysa bu klinikteki uzmanlar ve Algoloji Bilimi, defalarca hayatimi kurtaracakii.

Annem, sol tarafa yoneldi ve tam karsimizdaki poliklinik odasinda, iki gun
once goristigi Yard. Dog. Dr. Elvan Erhan’i gordi. Bize, “iste, Elvan Hoca
orada.” deyince de birlikte odaya dogru ilerledik ve izin isteyip, girdik.

Yard. Dog. Dr. Elvan Erhan, bir masanin baginda oturuyordu. Etrafinda da
uc dort kisi vardi. Beni ilk etkileyen, isiltih bakiglari oldu. Selamlasma
cumlelerinden sonra, annemler arabayi park yerine goturmek igin izin istediler.
Bu cok hosuma gitmisti, cunku tek bagsima iletisim kurmak, en buyuk
zevklerimdendir.

Cok sevgili hekimimle ilk diyalogumuz, gercekten cok ilgingtir. Sanki
Serebral Palsi'li olmakla ilgili dusuncelerimi yillardir bilircesine, buyuk bir
rahatlikla, sesine soru ifadesi vererek bana, “Serebral Palsi'lisin?” dedi. Ben de
her zamanki gibi, gbzlerim parlayarak, “Evet.” diye yanitladim. Mesajimi almisti.
Birbirimize gulumseyerek, sozcuklerin otesindeki iletisimin ilk temellerini attik.
Elvan ablam, konusmami tam olarak anlayamasa da duguncelerimi ve beni her
zaman ¢ok iyi anlayacakti.

Annemler arabayi park edip gelinceye kadar, agrimla ilgili sorulari
yanitladim. Agrinin bel ve kalgada baglayip, bacagima dogru indigini, kullandigim
ilaglarin hi¢ fayda etmedigini soyledim. Iki (¢ kez tekrar etsem de sonucta
istedigimi anlatabiliyordum.

Annemler geldikten sonra, filmlerimi inceledi ve annemden de bazi bilgiler
aldiktan sonra, Uzerimdekileri ¢gikarip, beni masaya yatirmasini isteyerek, yarim
saat muayene etti ve hocasina danigmak Uzere, izin istedi.

Az sonra yanimiza geldiginde de sunlari soyledi: “Serebral Palsi ¢ok sik
kargilastigimiz bir olgu degil. Agrinin kaynagi da belli olmadigindan, hastaya
zarar vermemek icin, en az riskli olandan baslayarak, bazi uygulamalar
deneyecegiz. Yarin sabah burada olursaniz, yatis isleminizi yapip, epidural
kateter takacak ve anestezi ilaglarini sinire vererek, agriyi kesmeye ¢alisacagiz.
Skolyoz oldugu igin, operasyona hocam da girecek (Prof. Dr. ibrahim Yegiil).

47



Yalniz, henlz vyatakh servisimiz acilmadi. Bu nedenle aksam sizi eve
gonderecegiz.”

Boylesi daha iyiydi. Babam da hastanede kalmamizi istemiyordu. Tesekkur
edip, ayrildik.

Ertesi sabah saat 09.00’da yine Agri Klinigi’'ndeydik. Babam bizi biraktiktan
sonra, isine gitti. Yatis islemi icin kan tahlili gerekiyordu. Kolumu siki siki
tutmalarini rica ederek, kanimi verdim ve annemle birlikte operasyonu beklemeye
bagladik. Annem, agrimin artmamasi igin, tekerlekli sandalyemi dizlerine dogru
eqip, beni yatar pozisyonda tuttu. Tedavi odalarindan birinde bos yer acilinca da
beni oradaki yataga yatirdilar.

Ogleden sonra 16.00 siralarinda ameliyathaneye alindim ve karnimin altina
yastik koyularak, yuzustu yatirildim. Hemsire, kolumdan damar yolu acti ve
serum bagladi. Birka¢ dakika arayla da tansiyonumu Olguyor ve sonucu
bildiriyordu. Tabii bunlar hayatimda ilk kez oluyordu ama gayet rahattim.
Hekimimi ilk andan itibaren ¢cok sevdigim icin, kendimi givende hissediyordum.
Disarida bekleyen annemin, benden ¢ok daha heyecanli olduguna emindim.

Az sonra Yard. Dog¢. Dr. Elvan Erhan ve Prof. Dr. ibrahim Yegul,
ameliyathaneye geldiler. Elvan Hoca, belimi Batikon ile sildikten sonra, epidural
kateter takilacak bolgeyi uyusturdu. Kargidaki ekrandan takip ederek, iki kuguk
delik acgti ve sicim inceliginde bir boruyu, ikinci deligin yardimiyla ¢ekerek, sinire
yerlestirdi. Ara sira, tekrar anestezi yaparak, aci duymamami sagliyordu.
Prof. Dr. Ibrahim Yegul de, gerekli gérdiigiinde, yonlendirmeler yapiyordu.

Yarim saat kadar sonra, operasyon bitti. Elvan abla, hangi tarafima
yattigimi sordu: “Sol” dedim. (Aslinda sagima yatardim ama bacagimdaki agri
g0z acgtirmiyordu ki.) “S” harfini duzgln sodyleyemedigim igin sanirim emin
olamamisgti ki, “Sag mi1?” diye sordu.

Ben “Hayir.” dedim.

“Sol?”

“Evet.”

Sonugta anlagsmigstik. Hemsire, epidural kateteri sag taraftan dondurerek,
plasterle sabitledi. ilacin enjekte edilecedi kutucuk, gébegimin Ustiindeydi.

Annemi ¢agirarak, ilaci nasil hazirlayip, enjekte edecegini ve iki gunde bir
pansumanimi nasil yapacagini anlattilar. Yine de kolaylik olsun diye, U¢ dort
enjektor hazirlayip, bize verdiler. Deneme dozu da o zaman yapildi.

Ik ilag: yuzde iki oraninda Aritmal idi ve serum fizyolojik ile karistirilarak
verilecekti. Ayrica, gunde bir kez B Vitamini ve agrinin yaratabilecegi stresi
azaltarak, ilaglarin etkisini arttirmasi igin 10 mg.lik Laroxil alacaktim.

Birka¢g dakika sonra agrim gecmisti. Kus gibi hafiflemis hissediyordum
kendimi. Nasil tesekkur edecegimi ise, bilemiyordum.

Tahminimde yanilmamisim. Annem, ben ameliyattan ¢ikincaya kadar,
disarida aglamis. Az dnce benim gibi epidural kateter takilan bir hanim bile
“Hig acitmiyorlar, ¢ok kolay oluyor.” demesine ragmen, onu sakinlegtirememis.

Banyo vyapip, yapamayacadimi sorduk. Epidural kateter varken,
yapamazmisim. Serumumun bitmesini bekledikten sonra da defalarca tesekkur
edip, ayrildik. Babami igyerinden alip, eve donduk.
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O aksam yatmadan 6nce annem hayatinda ilk kez epidural kateterden
enjeksiyon yapti. Tibba ne kadar yatkin olsa da heyecandan titriyordu. Herhangi
bir sorun gikmadi, ama ilag da ilk seferki gibi tesir etmiyordu.

Epidural kateter varken rahat hareket etmekten c¢ekiniyordum ama ¢ok
gecmeden, varligini bile unuttum. Cunku plasterlerle ¢ok saglam bir sekilde
tutturulmustu. Ug ay boyunca bu kateterle yasayacagimi ise, tabii ki o zaman
bilmiyordum.

Ik pansumanimi da annem iki giin sonra yapti. Plasterleri agip, incecik
borunun girdigi yeri Baticon ile silip, gazli bez koyarak, tekrar antialerjik bantla
kapatti. Ameliyat sirasinda, epidural kateteri yerlestirmek igin agilan ikinci delik
zaten kapanmisti. Bu arada ben, asiri merakli oldugum igin, nasil bir sey
oldugunu gormek istedim. Annem de iki ayna ile epidural kateterimin girdigi yeri
bana gosterdi. Kuguk bir delikten, belime incecik bir boru giriyordu. Bereket
versin, boyle seylere hi¢ usenmez. Yoksa benim gibi bir merakliyla ugragmasi
oldukcga zor olurdu.

Hekimim, agrim ge¢mese de bu dozu bir sire daha denememizi istedi.
Ne var ki, daha sonraki gunler de agrim artmaya devam etti. Artik hi¢ oturamiyor,
rahat uyuyamiyor, gozumu tavana dikip, gece gunduz istirap c¢ekiyordum.
Bacagimin Ustune yorgan bile degmesin diye yalvariyordum. Annem beni
tuvalete kucaginda goturup, getiriyordu. Allah’tan zayiftim.

En sonunda dayanamadi ve 06 Aralik 2000 Carsamba gunu Algoloji’ye
giderek, Yard. Doc. Dr. Elvan Erhan ile gorustl. Yeni bir regete ve yeni ilaglarim
verilmis.

Eve geldiginde, yeni karisimi hazirlarken bana goyle dedi:
“Soylemeyecektim ama senden bir sey saklamaktan hoslanmiyorum. Elvan
Hanim sana morfin verdi.”

Morfin! Bunun bagimhlik yaptigini bilmeyen yoktu. Aslinda korkmustum
ama artik agri cekmeye de gucum kalmamisti. Demek ki, agrimi durdurmak igin
her yolu deniyorlardi. Morfin, ¢gok az dozda ve Bupivacain + Serum Fizyolojik
karistirilarak yapilacakti.

O aksam ilk kez Morfin yapildi. Agri kesilmedi ama idrara bir kere ve ¢ok
tutuk c¢ikabildim. Gece de hi¢ tuvalet ihtiyacim olmadi. Oysa bazen iki kez bile
idrara ¢ikardim.

Sabah, hala kuguk tuvaletimi yapamiyordum. Yard. Dog. Dr. Elvan Erhan’i
aradik. llaci sabah yapmamamizi sbyleyerek, hemen hastaneye g¢agirdi. Ayni
zamanda o gun Agri Klinigi'nin Psikologu Birgul Gokge ile de gorusmemi istedi.
Annem de telefon ederek, ayni gun igin Birgul abladan randevu aldi. Beni de
arabaya koydugu gibi, acilen hastaneye yetistirdi. Cunki mesanem iyice sismis
ve sancilanmistim.

Agri  Klinigi'ne ulastigimizda, tekrar tuvaletimi yapmaylr denedim,
olmuyordu. Bacagim da bitikti; agrisi icime oturuyordu. Tuvaletten ¢iktigimda,
Elvan ablayla karsilastik ve hem karnimin hem de bacagimin sikintisiyla ona
patladim: “Kesin su agriyi, ben bittim artik!” Gergekten de oraya gelen kanserli
hastalarin bile agrisini dindiriyorlardi; neden benimki durdurulmuyordu?
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“Elimizden geleni yapiyoruz Asli. Bugun yeni uygulamalar da deneyecegim
ama once idrar sondasi takilsin ki, rahatla.” ded..

Morfin, boyle bir yan etki yapar, ancak Serebral Palsi s6z konusu olmasa,
mesane spazmi bu kadar uzun surmezmis.

Agr Klinigi, benimle ¢ok igten ilgileniyordu. Ne var ki, igcimde garip bir his
vardi. Sanki her sey yapiimiyor ve Serebral Palsi'den biraz fazla ¢ekiniliyordu.
Oraya gelen kangrenli hastalar bile, agrilari kesilip, yazleri gulerek ayriliyorlardi.
Bense, gece gunduz kivraniyordum ve bu bana ¢ok zor geliyordu.

Ayrica ben Serebral Palsi’'nin bu kadar risk yaratabilecegini hig
dusunmemistim. Daha dogrusu, istedigim suydu: Agri Klinigi'nde tedavi goren
herkese oldugu gibi, gereken her sey, SP 6n plana ¢ikarilmadan yapilarak, bir an
once agrimin durdurulmasi... Ancak tabii ki bu imkansizdi. Serebral Palsi'nin
yaratacagi 6zel durumlar i¢in temkinli olunmasi kaginilmazdi. Zaten Elvan abla
da oyle davraniyordu.

Bir odaya alindim. Tabip Gokhan Bey ve Agri Klinigi'nin ¢ok sevdigim
hemsirelerinden olan, Cigdem Hemsire tarafindan idrar sondasi takilacakiti.
Tabii ki yine, hayatimda ilk defa... Tip ile ilgili konularda pek ¢ekingen
davranmam. Zaten, karnim Oyle sanciyordu ki, gcekinecek halim de yoktu.

Her hareket, bacagimdaki agriyi arttirdigindan, annem beni olabildigince
sarsmamaya c¢alisarak, pantolonumu ve ¢amasirimi indirdi. Tabip ve hemsire de
bes dakika kadar ugrastiktan sonra, idrar sondasini taktilar ve mesanem ¢ok
yavas olsa da bosalmaya bagsladi. Tabip, arada bir mesaneme bastirarak, daha
hizli bosalmasini saglamaya calisiyordu. Annem, “Acaba sonda takilmadan
yapabilir mi diye, biraz 6nce tuvalete oturttum, ama yapamadi.” deyince, “lyi ki
takmisiz, sondayla bile zor bosaliyor.” diye cevap verdi. (Anlasilan, mesane
kaslarim bile spastikti. Boguna, “Sapina kadar spastigim.” demiyorum ya...)

Daha sonra idrar sondasini gekip ¢ikardilar. Rahatlamigtim. Tesekkur edip,
odadan c¢iktik. Psikolog Birgul Hanim beni bekliyordu. Odasinda bir sure tgumuz
sohbet ettikten sonra, annem bizi yalniz birakmak i¢in digariya ¢ikti.

Kendimle ilgili psikolojik bir sorunum olmadigini bildigim igin, aslinda bu
gorusmenin zorunluluk nedeniyle yapilmasina anlam verememistim. Herkesle,
her zaman, her konuda sohbet ederim; psikolojik yardim almamak gibi, cahilce
saplantilarim da yoktur ama su anda buna ihtiyacim da yoktu. Tek sorunum,
bacagimdaki agriydi...

Bereket, sansliydim. Birgul abla ¢ok tatli bir insandir. Ailemden,
yasantimdan, ¢alismalarimdan soz ettikten sonra, sira agrima geldi. Agri tarifini,
“Bacagim eriyor.” seklinde yaptim. Zaten hep Oyle hissediyordum. Sanki bacagim
agridan eriyip bitiyordu.

Birgul abla bana, agrinin siddetini birden ona kadar sayilarla
degerlendirdiklerini soyledi ve bana da agrimin gsiddetinin ka¢ oldugunu sordu.
O anda “Yedi” oldugunu hissettim ve sdyledim. “Dis agrisini biz bes olarak kabul
ediyoruz. O zaman agrin olduk¢a siddetli.” dedi. Evet, sag bacagim felaket
agriyordu.

istahimin ve uyku diizenimin nasil oldugunu sordu. istahim, her zamanki
gibi, cok iyiydi. Agrim olmasa da misil misil uyuyacagimi soyledim. Gelecege
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yonelik planlarimi sordu. Bir an once, yatarak gegirdigim bu donemi atlatip,
yazilarimi yazmak istiyordum.

Gorusmemiz bittikten sonra, hekimim Elvan abla bacagima Akupunktur ve
Triger Injection yapti. Bu, kas icine uygulanan, gevsetici bir igneydi ve birkac yere
yapilabiliyordu. Ne var ki, higbiri agrimi kesmedi ve azaltmadi.

Epidural kateterden verilecek ilaglarda da degisiklik yapildi ve gunde U¢
kez, 2 cc Marcain,1 cc Fentanyl ve 5 cc serum fizyolojik yapilmasina karar verildi.

Ne var ki, o gunden sonra da agri azalmadi. Yeni verilen ilaglar ¢ok agir
anestezi maddeleri oldugu icin hekimim, ben evdeyken dozu arttirmak
istemiyordu.

Bu arada annemler, bir vesileyle SSK’'da beni muayene eden Ortopedi
Uzmani Dr. Nuri Erel ile gorustuler. Dr. Nuri Bey, “Biz bu ilaclarla ameliyat
yapiyor, kangrenli bacak kesiyoruz. Agri nasil gecmez?” demis. Ayrica, uzun
uzun agiklayarak, bacagimdaki agrinin boynumdan da kaynaklanabilecegini
sOylemis. Belki de omurilikteki basiyr benim beynim “Agr1” olarak algiliyordu.

Evet, ¢ektigim istirap bir yana, bdyle bir sorunum da vardi: Ben higbir
zaman, bagirip ¢agiran, agrim oldugunda ortaligi birbirine katan biri olmadim.
Her seye ragmen yuzum guluyor ve g¢evremdekileri Uzmemeye calisiyordum.
Bu da yavas yavas tabipleri, “Serebral Palsi'lilerin agri esiginin disik oldugu”
fikrine surukliyordu. Bir agn vardi ama siddeti konusunda uzmanlar biraz
tereddutteydiler. Acgikca sOylemeseler de bunu ben de annem de hissediyorduk.
Belki de bu agri siradan bir bas agrisi kadardi ama ben Serebral Palsi’li oldugum
igin dayanamiyordum.

Bir bagka gorus de benim bu agriyi “uydurdugum”du ve bu beni ¢ok
UzlOyordu. Bir insan kendini yataga baglamaktan nasil bir zevk alirdi? Ustelik de
gezmek, eglenmek, yazi yazmak vb. varken, neden butin gunumu yatakta
gecirecektim? Ailemle sofraya dahi oturamiyordum, bunu kim isterdi ki?

Bu goruslere elbette ki annem hi¢ katilmiyor, ¢Unklu beni taniyordu.
Sag bacagimda bir sorun vardi ama ne?

Sonunda, 12 Aralik 2000 Pazartesi gunu yeniden Agri Klinigi'ne gittik ve
hekim kontrollnde, epidural kateterden verilen ilaglarin dozu arttirildi: Yine gunde
ug kez, 3 cc Marcain, 1 cc Fentanil ve 4 cc serum fizyolojik... Hemsgire sik sik, hi¢
degismeyen tansiyonumu olguyordu. Sonunda dayanamadi: “Asli masallahin var.
Bu ilaglar bana yapilsa, dusup bayilirnm.” dedi. Cok sukur, bunyem kuvvetliydi.

Yeni doz, kirk dakika kadar agrimi kesti. Bu bile buyuk bagariydi.

Orada yatarken, Cagdas adinda, on dort yasinda bir kizla tanistim.
Cocuklar benimle pek rahat iletisim kurmaz ve genelde uzak dururlar. Oysa
Cagdas cok sicakkanhydi. Annem, o ve ben sohbet ettik. Cagdas, bas agrilari
icin Agri Klinigi'ne gelmis ve tedavinin ¢ok faydasi olmus. Ona, Tens cihazi
baglaniyormus.

Bu sirada, Yard. Dog¢. Dr. Elvan Erhan, bacagimdaki agri igin Ortopedi
muayenesinden gecip, ge¢medigimi sordu. Tam olarak ge¢mis sayillmazdim.
SSK'da daha c¢ok skolyozumla ilgilenilmisti. Kendisinin ¢ok guvendigi, Ege
Universitesi Tip Fakiltesi Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dali Ogretim
Gorevlisi Dog. Dr. C. Sinan Kara ile goruserek, randevu aldi.
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Annem, ara sira Ege Universitesi Tip Fakultesi Norosirurji Ana Bilim
Dal’'nin sekreterligine ugrayip, Nilufer ve Elif Hanimlarla goragtyor ve ameliyat
tarihimle ilgili bir gelisme olup olmadigini soruyordu. Onlar da bize her zaman
bayuk bir igtenlikle yardim ettiler. Ameliyattan sonra raporlarimi yazdilar. Hatta
beni evden bile arayip, hatir sordular. Orasi hem bir is ortami hem de aile yuvasi
gibiydi.

Hastaneye gitmisken, annem Norosirurji Ana Bilim Dali’'na gidip, Prof. Dr.
Mehmet Zileli'yi de gordi. Hoca da bizi ev telefonundan ariyormus. Beni, ertesi
gunklU ameliyat programina almis. Ameliyat oncesi tetkiklerim icin Norosirurji Ana
Bilim Dali'na hemen yatmam gerektiginden, ortopedi randevum ertelendi.

* k% %
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8. Bolum
Boyun Ameliyati

2 Aralik 2000 Pazartesi gunu, Agri Klinigi'nden ¢ikis ve Norosirurji'ye
yatis islemlerim yapildi.

Ege Universitesi Tip Fakultesi N6rosirurji Ana Bilim Dali, (i¢ katli bir binaydi.
Birinci katta sekreter bolumu, bekleme salonu, tabip odalari, kan merkezi, EMG
cekim ve rontgen odasi vardi. ikinci kat, hasta koguslari ve ézel odalardan
olusuyor, Ust katta ise, ameliyathane bulunuyordu.

Yilmaz baba, yatisimi yaparak, bir 6zel oda hazirlatti. O sirada biz de alt
katta, tahlil icin kanimi verdik. Yandan ve arkadan olmak uUzere, boynumun iki
pozisyonda rontgenini cektirdik. Daha sonra babamlar beni yukariya, odama
cikarip, yatagima yatirdilar ve egyalarimi almak icin eve gittiler.

Krem renkli duvarlari, ug kapili gardirobu, agilir kapanir refakatgi kanepesi,
buzdolabi, televizyonu, masasi ve iki iskemlesi, klimasi ve ¢ok hos olan
banyosuyla (Maviyi ¢ok sevdigim i¢in bu mavi kalebodurlu banyo ¢ok hosuma
gitmisti.) bu oda son derece hos ve ¢ok lukstu. Benim yatagim da yuksekligi
ayarlanabilen, kenarindaki korkuluklar inip ¢ikabilen, oldukg¢a genis ve rahat bir
hastane yatagiydi. Buyuk penceremden digariya baktigimda ise, muhtesem
agaclar bana gulumsuyorlardi.

Ben etrafimi seyrederken igeriye, sarisin, ¢ok guler yuzlu bir hemsgire girdi.
Benim hemgiremmis ve adi Ayse imig. EKG (Elektro Kardiyo Grafi) ¢cekecegini
sOyleyerek, el ve ayak bileklerimi kolonyayla silip, elektrotlar takti ve birkag saniye
hareketsiz kalmami istedi. Bunlari yaparken de “Dur tathm, dur guzelim.” diye,
tath tatl konuguyordu.

Benim bir 6zelligim vardir: istemli olarak sabit durmam gerektiginde,
istemsiz hareketlerim artar. Hele biri bana “Kimildama!” derse, hi¢ yapmadigim
hareketleri yaparim. EKG c¢ekilirken de elimden geldigince sabit durmaya calistim
ama ne kadar basardim bilmiyorum. iki denemeden sonra hemsirem, “Oldu.”
ded..

Hemsgiremi ¢ok sevmistim ve konugsmayi da ¢ok sevdigim igin, sohbete
baglamak amaciyla bir seyler sdyledim. Dogal olarak, Ayse ablanin benimle
muhabbet edecek zamani yoktu. “Sonra konusuruz canim.” diyerek, ¢ikip gitti.
Gitmeden oOnce de yatagimin kenarindaki korkuluklari kaldirip, beni emniyete
almayi ihmal etmedi.

Biraz sonra, tabip oldugunu disundugum, daha sonra ise, diyetisyen
oldugunu 6grendigim bir bayan geldi. Once benimle konusabilecegini pek
zannetmiyordu ama sanirim benim ¢ok hevesli oldugumu fark ederek,
soylediklerimi anlamaya calismaya karar verdi. Zaten Oyle olunca da anlasmamiz
cok kolaylasti.

“Asli Dingman.” dedi.

“‘Evet, 1973 dogumluyum, Serebral Palsi'liyim...”

“‘Nesin?”

Sanirm, engelim hakkinda bilin¢gli olmami beklemiyordu ki, iki kere
sorduktan sonra, tahmin ederek, “Serebral Palsi” dedigimi ¢gikarabildi.
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Zekamla ilgili bir tereddudu kalmadiktan sonra, daha rahat soru sormaya
basladi. Kullandigim ilaglari, alerjim olup olmadigini (Metale alerjim var.) ve alkol
ya da sigara gibi, herhangi bir aliskanligim olup olmadigini égrendi. Sonra da
tesekkur edip, odamdan cikti.

On bes dakika gecmisti ki, Norosirurji ve Anestezi Uzmani Dr. Veli Citish
geldi. Sonralari ¢cok iyi anlasacaktik ama ilk iletisimimiz hi¢ de basarili degildi.

Odaya girer girmez, “Senin yakinin yok mu?” diye sordu. Hasta olan
bendim, acaba yakinimi ne yapacakti?

‘Annemler esyalarimi almaya gittiler.” diyecek oldum ama anlamaya hi¢
niyeti yoktu. Sinirlerimi muayene ettikten sonra da sinirli bir sekilde higbir sey
soylemeden cikip gitti.

Serebral Palsi'lilere yaklasimin genelde bodyle oldugunu bilsem de
sinirlenmigstim. Oysa daha sonra Veli agabeyle cok iyi dost olduk. Tabii bunda
annemin payi ¢ok buyuk.

Annemler geldiklerinde, o gunku hastane maceralarimi anlattim.
Biraz oturduktan sonra Yilmaz baba eve dondi. Biz de annemle aksam
yemegimizi yiyip, televizyon seyrettikten sonra yattik. Bir ara hemsire gelip,
tansiyonumu Olgtu ve 24.00’ten sonra bir sey yemememi sOyledi. Ayrica, ategimi
olcmek icin evden derece getirmeliydik.

Anneme, anestezi ile ilgili sorular soruyordum. Ne hissedecektim?
Nasil kendime gelecektim? Annem de kendi ameliyat deneyimlerinden bildiklerini
anlatiyordu. Narkoz verildiginde, igine bir sicaklik yayilir gibi oluyor ve genzinden
bir koku geliyormus. Uyanirken de sesler derinden gelmeye basliyor, daha sonra
gOzlerini agabiliyormus. Ayrica narkoz onda mide bulantisi yapiyormus.

Prof. Dr. Mehmet Zileli, o gun epidural kateterden ila¢ verilmesini istemedi.
Bu nedenle bacagimdaki agr ¢ok siddetliydi. Sanirnm ameliyat heyecaniyla da
batun gece tuvalete tagidi annem beni. Ertesi sabah uyandigimda, sag bacagim
agridan eriyor gibiydi.

Sabah 06.30°’da uyandik. Cok titiz oldugumu bilen annem, beni sabunlu
bezle iyice sildi. Gorevli, ameliyat kiyafetimi getirdiginde, pijamami ¢ikarip, onu
giydirdi. Bu, yesil puanli uzun, ince bir gomlege benziyordu. Ameliyatta genellikle
cirilgiplak olunurmus ama annem “Istersen gamasirin kalsin. Gerekirse onlar
keserler.” dedi. Ben de dyle olmasini tercih ettim.

Gorevli, beni sedyeye aldi ve annemle birlikte, asansorle Ust kata ¢iktik.
Buradan sonra annem gelemiyordu. Dualarla beni ameliyathanenin kapisindan
iceriye yolcu etti. Bir sire kenarda bekledikten sonra ameliyathaneye alindim ve
masaya yatirildim. ki hemsire, damar yolu agmak icin on dakika ugrastilar ve ¢ok
hareket ettigimden, damarlarimin ¢ok ince oldugundan, surekli yakindilar.
Sikilmigtim ama yapacak bir seyim yoktu.

Az sonra, Prof. Dr. Mehmet Zileli yanima geldi, hatirnmi sordu. “Hocam,
bacagim ¢ok agriyor.” dedim. “Su omuriligindeki basiyi kaldiralim, ben bacaginla
da ilgilenecegim.” diye yanitladi.

Zileli Hocanin bas asistani tansiyonumun yukseldigini gorunce, “Niye
heyecanlandin ki? Duyacagin butin aci, damar yolu acilirkenkiydi.” dedi. Oysa
beni endiselendiren, ameliyat sonrasiydi. Bakalim nasil sabit duracaktim?
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Nasil bayildigimi bilmiyorum; konusurken bile uyumus olabilirim, ¢unku
higbir sey hissetmedim.

Tabibin sesiyle gozumu actim. “Asli hadi uyan artik; ameliyat bitti.” diyordu.
Hicbir sersemlik hissetmiyordum ve tumuyle kendimdeydim. Ameliyathaneden
yeni ¢cikmakta oldugumu fark ettim. Cok ¢cabuk ayilmistim. En ¢ok korktugum da
gec¢ ayllmakti. Demek ki, anestezi dozu ¢ok iyi ayarlanmisti. Belki de ¢ocuklara
verilen doz yapilmisti. Serebral Palsi'li oldugum icin, Pediatri grubu hastasiydim.
Cocuk sayillmak hic hosuma gitmese de anestezi agisindan isime yaramisti.

Beni yogun bakima dogru goéturen basasistan, kollarimi ve bacaklarimi
kimildatmami istedi, yaptim. Sonradan égrendigimize goére, bu tir ameliyatlarda
felg riski varmis. Bir hemsire, “Sana bacaginin Uzerinden bir agri kesici igne
yapacagim.” dedi ve yapti.

Her sey iyiydi de tek sorunum vardi: Nefes alamiyordum. Daha buyuk bir
sorunum vardi: Nefes alamadigimi hemsireye anlatamiyordum. Ben, “Oksijen”
demeye calistikca, o, “Su veremem, ameliyattan yeni ¢iktin.” diyordu. Sonunda
agzima bir maske koydu ama ondan da hava gelmiyordu. Biri, “Niye inliyorsun,
agrin mi var?” dedi. Neyse ki, “Hayir.” dedigimi anladi.

O sirada, kuguk tuvaletimin geldigini hissettim. Tam soOyleyecekken,
ameliyatta sonda takilacagini hatirladim. Bir an once, odama, annemin yanina
gitmek istiyordum. Cunkd burada kimse “Spastikge” bilmiyordu.

Beni ameliyathaneye alan gorevli, anneme iyi oldugumu haber vermis.
“Senin kiz cin gibi, hemen uyandi.” demis. Beni de bir saat kadar yogun bakimda
tuttuktan sonra, odama goturduler.

Asansorden ciktigimda annem kapida bekliyordu, yaninda Reyhan da
vardi. “Geg¢mis olsun canim.” diye karsiladilar beni. Ben de “Domuz gibiyim.”
diyerek onlari rahatlattim. Annem, “Aman masallah!” dedi ve sag¢larimi oksadi.

iki gorevli beni sedyeden yatagima gegirdiler. Yizim gdzim kan
icindeymis. Annem onlari sicak suyla temizledi. Cok usudugum igin, Ustume
battaniye orttl. Tir tir titriyordum. Nefesim de hala dizelmemisti. Annem,
hemsiremi cagirarak, durumu acikladi. O da yatagimin basucunu hafifce
kaldirmaktan bagka higbir sey yapamadi.

Nefes darligim u¢ gun devam edecekti. Sanirim bunun nedeni, akciger
makinesinden sonra, disaridaki oksijenin az gelmesiydi.

Ameliyat yerimde biriken kani bogaltmak icin boynumdan diren ¢ikiyordu ve
damar yolundan serum takiliydi. Beni uyuttuktan sonra kolumdan bir damar yolu
daha agmiglardi ama ona taktiklari musluktan bir sey verilmiyordu.

Korktugum basima gelmisti. Boynumu hareket ettirmemi onleyecek hicbir
sey yapimamigti. Hekimler bana fazlasiyla guveniyordu. Peki ya, istemsiz
hareketlerim... Annem, “Kizim, dikislere hicbir sey olmaz. insanlar karin
ameliyatindan sonra gulseler de dikisler patlamiyor.” dese de, bir kez panige
kapilmistim.

Bazi okurlarima bu duygu, abartili gelebilir. Ne var ki, Serebral Palsi'li
olmadan, bizi tam olarak anlamak mumkun degildir. Size itaat etmeyen bir
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bedenle yasarken, bazi hareketlerinize distan kisitlama getirilmezse, asla huzurlu
olamazsiniz.®Y

Aksi gibi de istemsiz hareketlerim butun hasmetiyle geri gelmisti.
Elbette ki, omuriligimdeki basinin giderildiginin habercisi olan bu gelisme ¢ok
sevindiriciydi. Ne var ki, bagimi da ¢ok hareket ettiriyordum. Hemsireme bunu
soyledigimizde, dogal olarak, yapilacak bir sey olmadigini 6grendik. Boyunluk
gelinceye kadar idare edecektim.

O gun anneme televizyon ac¢tirmadim. Hatta kadincadizi odada
dolastirmadim bile. O da yatip dinlendi. Uzerime bir sey giydiremedigi igin,
fanilami 6rttd. Zaten, oda sauna gibi sicakti. Yumruklarimi da ¢ok fazla siktigim
icin, avucuma tulbent verdi. Nedense, benim icin dogal olandan ¢ok daha fazla
kasiliyordum.

Annem, ameliyattan sonraki ilk gecenin ¢ok zor gegctigini soylemisti.
Genelde agri olurmus ama bende hi¢ olmadi. Tabii ki gece ge¢ saatte gelip, agri
kesici yaptilar ama ihtiyacim yoktu. CuUnku hic agri hissetmiyordum.
Ondan sonraki guinlerde de boynumdan higbir sikintim olmayacakti.

Ameliyattan U¢ dort saat sonra, bir seyler yiyip, icmek serbestti ama ben
boynumu oynatma korkusuyla, hi¢bir sey yemek istemedim. Gece tansiyonum ve
atesim Olguldu; ikisi de normaldi. Nobetgi tabip gelerek hatirrmi sordu.
Sikintilarimi soylememin bir yarar yoktu, ¢lunku Serebral Palsi'lileri, Serebral
Palsi'li olmadan anlamak olanaksizdi; ya da ben oyle zannediyordum.

Annem yorgun dusmustu; 23.00 siralarinda uyudu. Sik sik uyaniyor, bana
bir ihtiyacim olup olmadigini soruyor, su veriyor ve idrar sondamin torbasini
bosaltiyordu. En sonunda dayanamadi ve bebekligimdeki gibi, biskuviyle muz
ezerek, silah zoruyla bana birka¢ lokma yedirdi. Her lokmada, normalde hig
yapmadigim hareketlerle, boynumu yukariya dogru kaldiriyordum. Allah’tan
higbir sey olmuyor, canim da acimiyordu.

Ben ise o gece sabaha kadar gozumu kirpmadim. Boynumu kimildatma
korkusu bir yana, sirtistl yatmaya da aliskin degildim. Halbuki uyusam, boynumu
cok daha serbest birakacaktim. Ne var ki, bir turli uykuya dalamiyordum iste.

En sonunda gun isidi ve sabah oldu. Hig uykum yoktu. Annem de kalkti,
giyindi ve kahvaltisini etti. Ramazan’da olmamiza ragmen, refakatgim oldugu i¢in
ona birka¢ gun orug¢ tutturmamistim. Annem ve babam, ¢cok zayif oldugumu ve
zihinsel calisma yaptigimi soyleyerek, yillardir benim tum ramazan boyunca
niyetli olmama izin vermiyorlardi.

Hemgirem tansiyonumu ve atesimi Olgtu. O gun ilk pansumanim
yapilacakti. Kimin yapacagini sordugumda, “Dr. Veli Bey.” dedi. igimden, “Bagka
tabip kalmadi mi?” diye gecirdim. Hem, Zileli Hoca neden gelmiyordu?

Ogleye dogru 11.00 gibi, Dr. Veli Citigl, pansuman arabasiyla geldi. Aksilik
bu ya, annem bana biskuvi almak igin kantine indiginden, yine odada yoktu.

“Yine mi yalnizsin? Senin yakinlarin yok mu Allah askina?” dedi.

Gorevli islam Efendiden, beni ylzistl cevirmesini istedi. O da gayet rahat
bir sekilde, hi¢ dikkat etmeden ¢evirdi. Tabii, boynumu da fazlasiyla oynattim.

(1) Daha sonra, ameliyat i¢in istenen malzemeleri inceledigimizde, boynumu sabitlemek i¢in 6zel bir boyunlugun da
talep edildigini gordiik. Yalmz, bunun istanbul’dan getirtilmesi {i¢ giin siirdii.
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Dr. Veli Bey, “Dikkat etsene! O normal hasta degil.” diye, islam Efendiyi
azarlad. Iletisim kurmak soyle dursun, simdi de “Anormal” olmustum. Eh, bu
kadar da biraz fazlaydi.

Allah’tan tam o sirada annem odaya girdi. Ben sevinmistim. CtUnku Dr. Veli
Beyle iletisim sorunumun boylelikle ¢oziUmlenecegini biliyordum. Selamlastiktan
sonra annem, “Asli dun sizinle pek konusamadigi icin Uzulmus.” diyerek, biraz
benden bahsetti. Bu arada hekim, boynumdaki plasterleri aciyordu. Antialerjik
olmadigi i¢in boynumu hemen kizartmisti ve ¢ok da aciyordu. Boynum ¢ok
kasilmaya basladigi icin de surekli hareket ettiriyordum. En sonunda, sinirlerim
bozuldu ve aglamaya bagladim. Neyse ki, az sonra Dr. Veli Bey pansumanimi
bitirdi ve bu kez antialerjik bantla kapatti. Direnimdeki sivi normal miktarda oldugu
igin, ameliyat yerimin Uzerindeki kalin tamponu da ¢ikarmigti. Beni tekrar sirtlstu
cevirdiler ve o gun boynumun rontgeninin de c¢ekilecegini sOyleyerek, odadan
ciktl.

Az sonra, Prof. Dr. Mehmet Zileli'nin basasistani vizite geldi. idrar sondasini
cikarmay teklif etti ama ben siddetle kargi ciktim. Tuvalete kalkabilirmisim!
Ben yatakta kimildamaya korkuyordum; insanlar bana ne diyorlardi...

Boyunluk takilmadan asla tuvalete kalkamayacagimi soyledim. Buyuk bir
anlayisla, kabul etti. Prof. Dr. Mehmet Zileli'ye de iletecegdini sOyledi. Ben, rahat
nefes alamadigimi belirttim ama yapabilecegi bir sey yokmus. Ayrica, “Yemek
yemeye baslarsan, serumu ¢ikaracagiz.” dedi. O 6glen ilk kez, boynumu oynatma
korkumu yenip, yemek yiyebildim. Cok istahli olmasam da serumdan
kurtulmustum. O da carpintimi arttiriyordu.

Ogleden sonra, islam Efendi ve bir bagka gorevli, beni rontgen gektirmeye
goturmek icin sedyeyle geldiler. Korumayacagini bilsem de annemden yumusak
boyunlugumu takmasini rica ettim. Boynumun bog olmamasi, icime bir glven
duygusu verecekti. Gorevliler tarafindan, (Basimin altindaki yastik, ameliyat
yerimden ¢ikan diren ve idrar sondamla birlikte) dikkatlice sedyeye alindim. Bu
arada ben de “Aman yavag, daha dun ameliyat oldum.” demeyi ihmal
etmiyordum.

Annemle birlikte odamdan c¢iktigimizda, Prof. Dr. Mehmet Zileli ile
karsilastik. “Asli, nasilsin?” diye sordu. “lyiyim hocam, cok tesekkiir ederim.”
dedim. Annem, “Hocam, istemsiz hareketleri hemen normal dizeye eristi.
Ameliyat éncesi cok hareketsizlesmisti.” dedi. Hoca da “iste bu ¢ok giizel bir
haber.” diyerek, bana hitaben, “Simdi boynunun rontgeni c¢ekilsin de ne
yaptigimizi bir gérelim. Seni oturtmaya baslayacagiz.” dedi. Annem, “Hocam, Asli
boynumu oynatirim diye ¢ok korkuyor.” deyince de “Simdilik fazla oynatmasa
daha iyi olur.” dedi. Tabii ben bunu duyunca iyice panige kapildim.

Hocanin yaninda bir grup 6grencisi de vardi. Onlara benimle ilgili su bilgileri
verdi: “Koreatotik Serebral Palsi. Buyuk olasilikla, istemsiz hareketlere bagli
olarak, Servikal (boyun) bdlgesinde omurilige U¢ yerden basi vardi. Basilari
kaldirip, iki titanyum plaka vidaladik. Boylelikle felg riski dnlenmis oldu. Ameliyat
sonrasi iyilesme gozleniyor. istemsiz hareketler de tekrar baslad.”

Norosirurji Ana Bilim Dal’ndaki rontgen cihazi arizali oldugu igin Radyoloji
Ana Bilim Dalr’'na gitmek Uzere, disariya ¢iktik. Uzerime battaniye orttiikleri igin,
aralik ayinda olmamiza ragmen, Gsimedim. Ustelik acik hava iyi gelmisti.
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Agr Klinigi'nin oninden gegerken annem, “Bir dakika.” diyerek, oraya
ugradi. Yard. Do¢. Dr. Elvan Erhan da yanima kadar gelerek, “Gecmis olsun.”
diledi. Bu arada, bacagimdaki agri da ge¢misti. Cok mutluydum. Bu habere Elvan
abla da ¢ok sevindi. Sanirm SSK’daki Ortopedi Uzmani Nuri Erel hakh ¢gikmisti.
Boynumdaki problemi, beynim “Agri” olarak algilamisti.

Radyoloji Ana Bilim Dali, ¢ok kalabaliktl. Yine de yatan hasta oldugum igin
bana oncelik tanindi. Neyse ki, sedyeden inmeden ve basimin altindaki yastik
alinmadan rontgen cekilebildi. Yine, arkadan ve sagdan olmak Uzere, iki pozisyon
istenmisti.

Annemle birlikte filmlere baktigimizda, sasirip kaldik. Omuriligim ortada
kalacak sekilde, iki tarafina plakalar yerlestiriimis ve sekiz tane vida takilarak,
omurlara baglanmisti. Rontgenlerimi, servisime gonderecekleri icin bize teslim
etmediler.

Odama dondugumuzde, 6gle yemegi dagitihyordu. Yemek yedikten sonra
annem tuvaletteki aynanin onundeki el kreminin yerinde olmadigini fark etti.
Bashemsire Yardimcisi Nurten Hemsire ile dost olmustuk. Sik sik odamiza gelip,
sohbet ediyordu. Annem hemen durumu ona iletti. Konuyu arastiracaklarini
sOyleyerek, bize odanin anahtarini verdi. Bundan sonra bir yere giderken, kapiyi
kilitleyecektik.

Aksamuzeri Dr. Veli Bey tekrar gelerek, pansumanimi yapti. Tabii ki yine
¢cok heyecanlandim ama bu kez iletisimimiz daha iyiydi. Beni rahatlatmak igin
elinden gelen her geyi yapti. Yine de gergindim ve sabit tutmaya calistik¢a,
boynumu daha ¢ok oynatiyordum. Neyse ki, herhangi bir sorun ¢gikmadi.

O gun, nefes darligim devam etmesine ragmen, kendimi biraz daha iyi
hissediyordum. Aksam daha guzel yemek yedim. Tansiyonum normaldi, atesim
yoktu. Agrisizdim. Ozetle, iki glinliik ameliyatli olarak, gayet iyiydim.

Ne var ki, 0 gece basima 0Oyle bir sey geldi ki, hayatim boyunca ben de
annem de unutamayiz.

Annem yatip uyumak igin isiklari kapatmisti ki,

“‘Anne, tavanda oturan pembe esofmanl kizlar gériyorum.” dedim.

Gergekten de tavana baktigimda, yan yana oturmus, kizlar gértyordum.

“Anne ben hallsinasyon gortyorum!” dedim.

Korkmustum, c¢uUnkt daha oOnce hi¢c boyle bir sey yasamamistim.
Isin guzeli, hallsinasyon gordigimin de farkindaydim, ama kendimi kontrol
edip, zihnimin olmadik geyler uretmesine engel olamiyordum.

Annem 18191 actl, ama faydasi yoktu. Biraz sonra tavanda yuruyen bocekler,
etrafimda (olmayan) duvarlar, odanin iginde kadinlar gormeye basladim. En
sonunda annem gidip, nobetci tabibi ¢agirdi. Ne var ki, o da bu isten bir sey
anlamamisti. Bana bir tane 25 mg. Laroksil vermekten baska bir sey yapamadi.
Sonugta o geceyi de uykusuz gecirdim. Annem, bir an gelip, uykusuzluktan
bayillacagimi  dugunuyordu ama ben boynum saglama alinmadikga
uyuyabilecegimi hi¢c zannetmiyordum. Bu arada, boyunlugumun gelmesi de
babamin tUm ¢abasina ragmen, geciktikge gecikiyordu.

Ertesi gun basasistan vizite geldiginde, annem gece olanlari anlatti. O da
bana sunlari soyledi:
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“Biz seni beyninden degil, boynundan ameliyat ettik. Neden boyle seyler
oldu ki?”

Ben de zaten bunu merak ediyordum ya...

Norosirurji Ana Bilim Dali’nda herkes ¢ok iyi niyetliydi. Benim igin ellerinden
geleni fazlasiyla yapiyorlardi. Tabiplerim, Ust dlizeyde uzmanlardi. Ben de
genellikle olumlu bir hastaydim. Harika bir odada kaliyordum ve yemekler oldukga
lezizdi. Ozetle, her sey kusursuz gibiydi; ama ne oldugunu bir tirlii cdzemedigim,
cok onemli bir eksik vardi. 20 Aralik 2000 Sali gunu, Dog. Dr. C. Sinan Kara'yi
taniyinca, neyin eksik oldugunu da anlayacaktim...

Prof. Dr. Mehmet Zileli Hoca, daha once yatagin arkasini kaldirip
oturtulmami istemis ama ben buna pek yanasmamistim. Annem de boyle
konularda beni asla zorlamaz; olay1 once beynimde ¢ozmemi bekler.

Ne var ki, 15 Aralik 2000 Pergsembe gunu 6gleden sonra Prof. Dr. Mehmet
Zileli ve ekibi, firtina gibi odaya girdiler. Hoca, beni kaldirip oturtmalar: talimatini
verince de yatagimin arkasini yukseltip, beni oturma pozisyonuna getirdiler.

Cok kotu panige kapiimistim. Beni neden bu kadar zorluyorlar ve neden
istemsiz hareketlerimden c¢ekindigimi anlamiyorlardi? Annem agiklamaya
calistiginda ise, Hoca bana soyle dedi: “Ben senin boynunu ¢ok saglam yaptim,
bu kadar korkmana gerek yok.” Keske Serebral Palsi'li olmayi hissedebilseydi.

Onlar odadan giktiktan sonra, yari gulme yari aglama krizi gegirdim.
Annem, yatagimin arkasini indirmeyi teklif etti, onu da reddettim. Clunku kendime
de kiztiyordum; herhangi bir risk olsa Hoca beni oturtmazdi, ama iste bu da
Serebral Palsi'nin 06zelligiydi: Ne zaman, nasil bir hareket yapacagimizi
bilemedigimiz igin, fiziksel konularda kendimize asla guvenememek...
Elimde olmayan bir korku icin biraz anlayis beklemek, en dogal hakkimdi.

Biraz sonra Ayse hemsire geldi. Beni oturur gorince o da ¢ok sevindi.
Endiselerimi de yersiz buluyordu. “Prof. Dr. Mehmet Zileli seni kaldirdigina gore,
endiselenmen gereksiz.” dedi.

Kargi komsumuz Elgin teyze ve Mekin amca, o gun ogleden sonra
ziyaretime geldiler. Aslinda oturmaya baslamak, moral agisindan iyi gelmisti.
Onlarla da keyifle sohbet ettim.

Aksamuzeri babam, yaninda gen¢ bir adamla geldi. Adfit UD Cervical
Collar & Brace nihayet Istanbul’dan getirtiimisti. Annem hemen {izerime bir fanila
giydirdi. Hekimlerimi de ¢agirdik ve boyunlugum takildi, ama nasil?

Bu, Japon mali, ¢ok 6zel bir cihazdi. Sert plastikten yapilmisti. Digerleri gibi,
sadece boynumu sarmiyor, hatta hi¢ degmiyordu bile. Basimin arkasini
destekleyen, yuvarlak bir pargasi, genemin igine girdigi bir ¢eneligi, alnimi saran
kafa bandi ve gogsumun altina kadar inen, iki pargali, yelek gibi bir bolumu vardi.
Bu pargalarin hepsi de vicuda gore ayarlanabiliyordu.

Boyunlugumun takilmasi ve ayarlanmasi biraz zor oldu. Hekimler, on besg
dakika ugrastilar ama isin icinden ¢gikamadilar. Omurgam egri oldugu igin, yelek
bolumu Uzerime oturmuyor, surekli kayiyor, dizgun durmuyordu. Annem,
bogluklari pamuklarla besleyerek, yelek bolumunlu skolyozuma uygun hale
getirmeye calisti. Kismen de olsa, basardi. Sonucta, Adfit UD Cervical Collar &
Brace dogal olarak, skolyozu olan Serebral Palsi'lilerin kullanimi distnudlmeden
yapiimisti...
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Basasistana, bu cihazi ne kadar sureyle kullanacagimi sordum ve

“Onu hi¢ sorma.” yanitini aldim.

Yine beni yanhs anlamisti. Amacim, bir an 6once c¢ikarmak degildi.
Tam tersine, ameliyattan sonra ilk kez kendimi guvende hissediyordum. Cunku
cihaz boynumu tam korumaya almig, bu nedenle de igim ¢ok rahat etmisti.
Sorumun nedeni sadece, kendimle ilgili bir seyi 6grenme istegiydi.

Distan ¢ok karisik gérinmesine ragmen, rahat bir ortezdi bu. O aksam ilk
kez oturarak yemek yedim, idrar sondam c¢ikarildi ve yuruyerek tuvalete gittim.
Gece de harika bir uyku gektim.

Yalniz, gece ¢cenem ¢ok acimaya basladi. Annem baktiginda, ¢eneligin
surtundugu yerin su topladigini gordu. Hemsireden pomat istedi. Hemen
getirdiler. Buna, “Kolar yanigi” deniyormus. Daha sonra 6grendigimize gore,
cenemdeki istemsiz hareketler nedeniyle olmus. Boyunluk ¢ikarilincaya kadar bu
sorunu yasadim ve zaman zaman bana ¢ok aci verdi.

Ertesi gun ve hafta sonu annem beni tekerlekli sandalyemle klinik i¢inde
dolastirdi. Hava guzel oldugu igin bahgeye ¢ikardi. Babamla da hastane disina
kadar gittik. Prof. Dr. Mehmet Zileli artik yatmami istemiyor, hatta klinik iginde
kisa mesafelerde yurutulmemi istiyordu. Ben de gayret gosteriyordum.

Ege Universitesi Tip Fakultesi Norosirurji Ana Bilim Dal'nda bebek hastalar
cogunluktaydi. Kiminin bagi buyuyor, kimi beyin ameliyati gegiriyor, kimine de
kafatasi icinde biriken siviyl bosaltmak icin sant takiliyordu. Onlari gérdikce ve
hikayelerini duydukc¢a sukrediyor, onlar icin dua ediyordum. Cok zor bir ameliyati,
Allah’in izniyle ¢ok kolay atlatmigtim.

Artik sadece, pansuman ig¢in boyunluk c¢ikarilacagi zaman tedirgin
oluyordum. O zamanlar da Dr. Veli Beyle iletisimimiz duzeldigi igin, ¢ok
gerginlesmiyordum. “Ne haber kiz?” diye odaya giriyor, pansumanimi oturarak
yapmakta israr etmiyordu. Ayrica, beni tanidik¢a, yetisme tarzima hayranligi da
artiyordu. Annemin omzunu tutarak, igten bir dostlukla konusuyordu.

18 Arallk 2000 Pazar gunu, hic beklemedigim bir sey oldu: Sag
bacagimdaki akut agr tekrar basladi. Bu, benim icin ¢ok moral bozucuydu.
Demek ki, boynumla bu agrinin ilgisi yoktu. Peki, neyle vardi?

20 Aralik 2000 Sal gunu, Prof. Dr. Mehmet Zileli geldi. “Boyunluk seni
rahatsiz etmis.” dedi. Hayir, tam tersine, rahatlatmisti. Annem de “Hocam, ¢ok
rahat etti. O takilmadan 6nce uyumuyordu.” ded..

Hoca o gun taburcu olabilecegimi soyledi. Agrimin bagladigini 6grenince
de Agrn Kilinigi ile gorugsmemizi istedi. Kendisi de boynum iyilestikten sonra
bacagimla mesgul olacakmis. Boyunlugu ise, bir ay takmam gerekliymis.

Bir ay bana ¢ok az gelmisti. Ben, kendi kafamda U¢ ay muhlet koymustum.
Daha dogrusu, kendim, iyilestigime inanmadan boyunlugu c¢ikarmak
istemiyordum. Annemler de beni rahatlatmak icin, “Bu senin kigisel esyan.
Ne zaman istersen o zaman ¢ikarirsin.” dediler.

Bereket versin, epidural kateterim c¢ikarilmamigti. Ne var ki, Prof. Dr.
Mehmet Zileli, artik vicuduma anestezi maddesi girmesini istemiyormus. Annem,
Agrn Klinigi'ndeki hekimim Yard. Dog¢. Dr. Elvan Erhan ile gorustugunde,
bacagimdaki agri icin oral yoldan (agizdan) ila¢ tedavisine karar verilmis. Yeni
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recetem: Gunde U¢ tane Contramal, Minoset, Laroksil ve ginde bir tane Benexol
idi. Cok zorda kalirsak da epidural kateterden 3 cc Marcain, 1 cc Fentanyl ve 4
cc serum fizyolojik yapabilirdik.

Ayrica Elvan abla Dog. Dr. Sinan Kara ile tekrar gortserek, o gune randevu
almis. Babamlar da beni tekerlekli sandalyeme oturtup, Ege Universitesi Tip
Fakultesi’'nin ana binasinin birinci katindaki Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim
Dali’'na goturduler. Beyin Cerrahi’den taburcu islemim donuste yapilacakti.

* * %
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9. Bolum
Doc. Dr. C. Sinan Kara

ge Universitesi Tip Fakultesi Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dall,

ana binanin ikinci katindaydi. Ancak biz o gun giris katindaki

muayene bdlimine gittik. Dog¢. Dr. Sinan Kara, Elvan ablaya,
randevu saatinde orada olacagini soylemis. Muayene bolumundeki gorevli
tarafindan, Sinan Hocanin muayene odasina alindik.

Bes dakika sonra kapidan iceriye, beyaz gomlegiyle, uzun boylu, kumral,
cok yakisikh bir hekim girdi. Otuz bes yaslarinda gorunuyordu. Aslinda ben
nedense daha yasli ve sert goranuglu birini bekliyordum. Uzmanlarla ¢ok rahat
iletisim kuramamaya alismistim ve artik bu konuda fazla bir beklentim yoktu.
Istisnalar disinda, beni dinlemek bir yana, yiizime dahi bakmayan, hatta agrima
kuskuyla yaklaganlari kabullenmigtim.

Dog. Dr. Sinan Kara ile el sikigtik. Masasina gegcip, oturdu. Annem tam soze
baglayacakken, ben bir kez daha sansimi denemek igin, konusmaya basladim.
Sanki bu adamin halinde bir bagkalik oldugunu hissetmistim. Annem ise:
“Kizim, Hoca'nin vakti kisithdir, istersen ben hizli anlatayim.” dedi.

O anda hi¢ beklemedigim bir sey oldu: Sinan Hoca, elini kaldirip anneme,
“Benim vaktim musait, birakin kendisi anlatsin.” dedi. Cok sasirmis ve bir o kadar
da sevinmigtim. Hararetle konusmaya basladim. Dog. Dr. Sinan Kara da ara sira
annemlerden tercimanlik yapmalarini istiyordu.

Daha sonra beni yarim saat kadar muayene etti. Bu sirada, agriyi
arttirmamak igin bacagimi fazla zorlamamaya dikkat ediyordu. Boyunlugumu
cikarmadan skolyozuma da bakti. Muayenesi bittikten sonra, belimin (Lomber)
bilgisayarl kesityazar (tomografi) ve skolyoz tetkiki de dahil, bacak agrimla ilgili
yedi pozisyon rontgen istedi.

Tekrar tekerlekli sandalyeme oturdugumda, kitabimdan da s6z ettim. Sinan
Hoca annemlere, “Bu bayram evdeyim. Getirebilirseniz, Asli’nin kitabini okumak
isterim.” dedi. Bana hitaben de “Su bacaginin garesine bakalim, ondan sonra da
kitabin icin ne yapabilecedimizi disunelim.” dedi.

Hayatimda ilk defa boyle bir hekimle kargilagsiyordum. Benimle, yillardir
taniyormuscasina rahat iletisim kuruyor, benim de rahat etmemi sagliyordu.
Dog¢. Dr. Sinan Kara'nin artik benden kurtulmasi mumkin degildi. O benim
“‘Kahramanim” olacakti...

Doc¢. Dr. C. Sinan Kara, aslinda ¢ocuk ortopedistiydi. Daha sonra ise,
Serebral Palsi'lilerle yakindan ilgilendigini ve ameliyatlarimizi yaptigini da
ogrenecektik. O, “Umitsiz Vaka” olmadigimiza ve bizim igin bir seyler
yapilabilecedine inaniyor, bu nedenle de mesleginin imkanlarini, Serebral
Palsi'lilerin yasam standardini yukseltmek igin kullanmaktan ¢cekinmiyordu.

Sinan Hoca ile vedalasip, tekrar Norosirurji'ye donduk. Cikis iglemlerim
yapilincaya kadar, odamda istirahat ettim.

Gergegi soylemek gerekirse, hastaneden ¢ikmaya can atiyordum dersem,
bunu sadece, adet yerini bulsun diye sdylemis olurum. Ben, nedeni ne olursa
olsun, degisiklikten hoslanan biriyim ve bu bir hafta da benim icin oldukca
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maceraliydi. Hastanede bir¢cok kisiyle iletisim kurma imkani bulmustum ve
bundan da oldukca hosnuttum. Yine de bu dusuncelerimi kendime sakladim.

Eve dondugumuzde ise, moral acgisindan kendimi daha iyi hissettim.
insanlar bu konuda haklilardi. Ev ortami bambagkaydi.

Boyunlugumu fanilamin Gzerine takmislardi. Uzerime de pijama giyip, eve
donmustum. Annemler fanilami degistirmek istediler. Babam, boyunlugu
otururken c¢ikarmanin sakincali olmayacagini dusunudyordu; ben ise ¢ok
korkuyordum. Annem, bunu bildigi igin, fanildmi, beni yatagima yatirarak
degistirdi. Ne var ki, ben yine panik yapip, biraz dudak buktim. (Aglamak
Uzereyken hep bdyle yaparim.)

Benim yatagim ranzaydi. Bacagim ¢ok agridigi i¢in artik yer yatagina yatip,
ayada kalkmam ¢ok zordu. Babam da orada yatarken sikilmamam igin, ranzanin
ustunt sokerek, karyola haline getirdi. Boynum duzeltilmigti, ama bacagimdaki
siddetli agri yizunden hala yatmak zorundaydim.

O aksam, Agri Klinigi tarafindan verilen Contramal adli agri kesiciyi ilk kez
denedim ve korkung bir mide bulantisi + kusmayla, perisan oldum. Agrimda da
hicbir azalma yoktu. Hekimimle konusarak, oral yoldan aldigim ilaglari kesip,
epidural kateterden enjeksiyona devam ettik.

Agriya dayanabilmem igin ancak, bacagima giden sinirin uyusturulmasi
gerekiyordu. Bu sekilde, kirk dakika kadar rahatliyordum. Onun da bir kosulu
vardi: Enjeksiyon yapildiktan sonra, hi¢c kimildamamak... Bu nedenle, annem
ilacimi beni tuvalete goturdukten sonra yapiyordu. Aksi takdirde, enjeksiyonun da
hi¢ faydasi olmuyordu.

Ertesi gun, 21 Aralik 2000 Carsamba gunu, yine Sono Nukleer Tip
Merkezi'ne giderek, Dog. Dr. Sinan Kara’'nin istedigi tetkikleri yaptirdik.

Gittigimizde Dr. Engin Aytan yoktu ama arkadasi da benimle ¢ok ilgilendi.
Once bilgisayarl kesityazar gekildi. Yine babam yanimda kalarak, sabit durmam
icin bana destek verdi. Cekim bittiginde, Dr. Engin Bey de gelmisti:

“Asli, maalesef bacagindaki agrinin nedenini bulamadik.” dedi.

Sonra, ust kata ciktik ve yedi pozisyon rontgen c¢ekildi. Bunlardan ugd,
skolyozumu goruntuluayordu. Digerleri ise, sag kalgamin rontgenleriydi. Biri de
“Kurbaga Pozisyonu”nda, yani bacaklarim iki yana acgilarak c¢ekildi. Bunlarda da
higbir sorun gérinmayordu.

Annem, surekli olarak Kemal adabey ve Gonul teyzeyle konusuyordu.
Onlar da “Artik beynimiz durdu.” diyorlarmis. Kemal agabey, Hacettepe
Universitesi Tip Fakdltesi'ndeki hocalarina danisiyor ama onlar da bu agriyi bir
tarli anlayamiyorlarmis. En sonunda Kemal agabey anneme, “Nurhan abla,
Asl’nin tarif ettigi, 'Eriyor’ tipi agri, bir sinir basisi... Ama bu basinin yeri
bulunamiyor. Boyle durumlarda EMG (Elektromiyografi) tani i¢cin ¢ok yararli
olabilir.” dedi.

Annem de EMG gekimi igin, 08 Ocak 2001 Pazartesi giinii SSK izmir Egitim
ve Arastirma Hastanesi’nden randevu ald..

Annem yapilan tetkikleri, kitabimin basima verilen son halini ve Mulkiyeliler
Birligi'nin agtig1 yarismada ikincilik kazanan “Deneme”mi ertesi gun, boynumdaki
dikisleri aldirmak icin Ege Universitesi Tip Fakdltesi Nérosirurji Ana Bilim Dali'na
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gittigimizde, Dog. Dr. Sinan Kara'ya goéturdu. O da rontgenlerde higbir bulguya
rastlayamamis ve EMG sonucunu beklemeye karar vermis.

Evet, 22 Aralik 2000 Cuma giinii, Ege Universitesi Tip Fakuiltesi Norosirurii
Ana Bilim Dalr’'nda, Dr. Veli Citigh tarafindan dikislerim alindi. Bu islemi, tedirgin
olmamam igin, beni pansuman odasina yatirarak yapti. Zaten artik yavas yavas
ben de korkumu yeniyordum. Ameliyat olali on gun ge¢misti. Annem iki u¢ gun
sonra pansumanimi evde yapacakti.

Dikiglerim alindiktan sonra, Zileli hocanin basasistaninin odasina gittik.
Kendisi, bana oldukga uzun zaman ayirdi. Boynumun alti ay sonra eskisinden
cok daha saglam olacagini, boyunlugu bu sire gecince ¢ikarmami daha uygun
buldugunu soyledi. Erken ¢ikarilan boyunluk yGzinden, bir hastasinin ameliyatini
tekrarlamak zorunda kaldigini anlatti.

Cikista, Prof. Dr. Mehmet Zilel’'nin odasina da ugradik ve tam toplantiya
girmek uzereyken onunla konusabildik. Boynumun ¢ok iyi oldugunu soyleyerek,
sukranlarimi ilettim. Yalniz, bacagim cok kotuydu ve kendisi istemese de
epidural kateteri kullaniyordum. Aksi takdirde, agriya dayanamiyordum.
Hoca ise, bunu hi¢ onaylamiyordu.

Vucuduma surekli uyusturucu girmesinden ben de memnun degildim.
Ne var ki, cektigimi de bir Allah, bir de ben bilirdim. Sabahlari kivranarak
uyaniyordum. Annem beni tuvalete goturdukten sonra epidural kateterden ilacimi
veriyor, agri gegip, biraz gdzum agcilinca, iki lokma kahvalti edebiliyordum. Artik
oturamadigim igin, yatarak yemek yiyordum. Bir buguk saat kadar sonra, ilacin
tesiri gecince lanet olasi agn tekrar bagliyordu. Ancak, 15.00 — 15.30’a kadar
dayanmaya caligsiyordum. Cunku aksamuzeri agr siddeti “Yedi, Sekiz” hatta
“‘Dokuz”a firhyordu. Ona dayanabilmek icin de ogleden sonra mutlaka
enjeksiyonum yapilmalydi.

Buyuk bir sorun daha vardi: Epidural kateterden verilen anestezi ilaclari
digarida satilmiyordu. Agri Kilinigi'nde vyatiyor gorunurken oradan temin
edebiliyorduk. Cikisim yapildiktan sonra ise, SSK'li hekimler, bu tir ilaglarin
ancak yatan hastaya yapilabilecegi gerekcesiyle, anneme Marcain ve Fentanyl
vermiyorlardi. Doz asimi halinde oOlum tehlikesi oldugunu soyluyorlarmis.
Oysa annem ¢ok bilingli bir insandi ve verilen dozu titizlikle ayarliyordu. Buna
ragmen iki kuguk kutu ilag i¢in saatlerce dil dokmek zorunda kaliyordu.

Bir glin yine SSK izmir Egitim ve Arastirma Hastanesi’'nde ilaglarimi almaya
calisirken, bir tabip sunu sdylemis: “Hanimefendi, bunlar cocuk oyuncagi ilaclar
degil. Nedeni olmayan bir agrida, ustelik de Serebral Palsi'li bir gocuga bu kadar
uyusturucu verilmez.”

Annem bana bunu anlattiginda, sinirden on dakika agladim. Demek ki,
insanlar bu agriyr benim yoktan var ettigimi ya da Serebral Palsi nedeniyle
hissettigimi zannediyorlardi. Oyle olmadigina emindim. Clinkii o zamana kadar
boyle bir sorunum yoktu. Neden simdi birdenbire beynim, olmayan bir agriyi
uretecekti ki?

Yine boyle, epidural kateterden enjekte edilen ilaglarimi almaya galisirken
annem, SSK izmir Egitim ve Arastirma Hastanesi'nin Reanimasyon bolimiinde
Anestezi Uzmani olan, Dr. Seher Melike Kése ve Dr. Deniz Olmez ile tanismis.

Benim durumumu anlattiginda onlar da ¢ok Uzulduklerini ve ellerinden gelen her
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tarld yardimi yapacaklarini sdylemisler. Gergekten de o donemde 6zellikle Melike
abla ilaclarimin temininde bize c¢ok yardim etti. Onun sayesinde, hig¢ ilacsiz
kalmadim. Algcakgonullilukle, “Ben higbir sey yapmadim.” dese de, Dr. Seher
Melike Kdse olmasaydi kim bilir kag kez agri sokuna girmistim? Kendisine sonsuz
tesekklr, sevgi ve saygilar sunuyorum.

Daha sonra, ben de hem Melike hem de Deniz ablayla tanistim ve onlari
gercekten ¢ok sevdim. Agrim ¢ok sukur gecti, ama her iki dostumuz da diger
ilaglarimin yazilmasi igin bize ¢ok yardimci oluyorlar.

Bir insana yuz kere deli derseniz, kendini deli zannetmeye baslarmis.
Ben de uzmanlar agrimdan kuskulandik¢a, “Acaba gercekten onlar mi hakh?
Bu agri, benim hissettigim kadar siddetli mi?” diye disinmeden edemiyordum.
Ayrica, vucuduma surekli olarak uyusturucu girmesinden de hi¢c hosnut degildim.

Bir gun, anneme “Bu 6glen bana epidural kateterden ila¢ verme.” dedim.
Adriya dayanmaya kararliydim. Ne var ki, saat 15.00’e dogru, agridan dudaklarim
morarmaya basladi. Cok siddetli agri ¢ektigimde hep bdyle oluyordu. Evde yalniz
oldugumuz igin de annem ¢ok korkmustu. “Kizim deli misin sen? Agri sokuna
gireceksin.” diyerek, hemen enjeksiyonumu yapti. Sunu anlamistim ki, bu agri,
dayanilacak gibi bir sey degildi.

Bu arada annem, boynumla ilgili endiselerimin azaldigini fark edince,
boyunlugumun yelek bolumunu ¢ikarmayi teklif etti, ben de kabul ettim. Bundan
sonra, sadece, omuzlarima kadar inen ve basimi arkadan destekleyen parcgalari
ve ¢eneligi kullandim. Boylesi daha rahatti.

Yikanma olayini, epidural kateter nedeniyle yapamiyorduk. Annem beni
lyice siliyordu. Saglarimi ise, lavaboda yikamaya basladik. (Zaten, ailede
herkesin kuaféri olan annem, ameliyattan sonra saglarimi kisacik kesmisti.)
Tekerlekli sandalyede oturmak agrimi ¢ok arttirsa da sagimin yikanmasi igin
buna mecburdum.

Yilbasi gecesini, salona hazirlanmis yatagimda gegirdim. Saat 00.30’da da
annemler beni odama goturup, yatirdilar. Annem enjeksiyonumu yapti ve baygin
dusup, uyudum. Agrisi olan, uyku nedir bilmez ama artik ben butin gun agri
cektikten sonra, geceleri 6lu gibi uyuyordum.

Bu, nasil bir agriysa, ginden gune siddetleniyordu. Artik, “Sekiz, Dokuz”
siddetinden agsagiya inmez olmustu. Enjeksiyon yapildiktan sonra, kirk dakika ile
iki saat arasi rahatlamanin ardindan, tekrar en kotu sekilde basliyordu.
Artik timuyle yataga bagiml hale gelmistim.

O gunlerde, U¢ ayda bir yayinlanan “Anitkabir’ Dergisi'ndeki “Ataturk’e
Mektuplar” kosemi hazirlama vaktim gelmisti. Bacagimdaki agri yuzunden,
bilgisayarin bagina gegmem olanaksizdi. Hi¢ aliskin olmadigim halde, annem
kalem kagitla yanima oturdu ve ben sdyledim, o yazdi. Elbette ki, ¢ok zor oldu
ama bagka ¢arem de yoktu. Agrima inanmayanlarin bu durumu goérmelerini ¢ok
isterdim. Hayattaki en buyuk zevklerimden olan yazmayi dahi bagimsiz yapmami
engelleyen, “Uyduruk bir agr1”...

07 Ocak 2001°de bir kaza sonucu, annemin sol elinin serge parmagi kirildi.
Alcly! yapan tabibe, “Kizimin enjeksiyonlarini yapmam gerekiyor. 1ki parmagimi
acikta birakir misiniz?” demis. Sanirim bu nedenle, kirik parmagi yanhs kaynadi.
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Ertesi glin de o halde babamla birlikte beni EMG cekimi i¢in SSK izmir
Egitim ve Arastirma Hastanesi'ne goturdu. Benden onceki ¢ekimin bitmesini
beklerken, Norosirurji Uzmani Op. Dr. Yusuf Cakir ile karsilastik. Boyun
ameliyatimin iyi gegmesine ¢ok sevindi. EMG icin de c¢ekimi yapacak Noroloji
Uzmani Ahmet Bey’le gorusup, yakini oldugumu soyledi.

Siram geldiginde, EMG odasina alinarak, yatirildim. Annemler “Asli yavas
konusur ama zihinsel bir problemi yok. Rahatlikla konusabilirsiniz.” diyerek,
disariya ciktilar. Neyse ki, tabip de zeka o6zurlu olmadigimi anladi ve yapmam
gerekenleri bana soyledi.

Cesitli noktalara, EMG cihazindan c¢ikan igneyi sapliyor ve serbest
birakmami ya da cesitli yonlere dogru itmemi istiyordu. Bacagimdaki butun
sinirleri EMG yardimiyla kontrol etti. Bekleyen hastalara ragmen, yarim saatini
bana ayirdi. Elbette ki bunda Dr. Yusuf Cakir'in payi cok buyuk.

Ogleden sonra babam gidip, EMG sonucumu aldi. Nihayet bacagimdaki
agriya teshis konmustu: Lumbo Sacral Pleksopati. Yani sagd kalcadan, bacagimin
Ustiindeki sinirlere kadar basi vardi. lyi gizeldi de sorun heniiz bitmemisti.
Simdi de bu basiya neyin yol a¢tigi bulunmaliydi.

Annem hemen Prof. Dr. Mehmet Zileli'yi aradi. EMG sonucunu o0grenen
hoca, “Bel MR’I ¢ektirip, hemen bana gelin.” demis. Bu arada ben, boynumu ¢ok
iyi hissettigim igin boyunluktan sikilmaya baslamistim. Annem onu da
Prof. Dr. Mehmet Zileli'ye sordu. Ameliyatin Gzerinden yirmi alti giin gectigi icin
hoca, artik ¢ikarabilecegimi sdylemis. Sadece, disariya c¢iktigimda takacaktim.
Anlasilan, hoca, Serebral Palsi'li oldugum icin, boynumu alisiimis
kosullardakinden ¢ok daha saglama almisti ve yaptigi operasyona gercgekten
guveniyordu.

Annem Kemal agabeyle konustu ve boyle bir durumda, Lumbo Sacral
Plexus MR'1 istendigini 6grendi. Bu kez, annemin tetkiklerini yapan ve bel fitigini
teshis eden nukleer tip merkezinden randevu aldik.

11 Ocak 2001 Pergsembe gunu, verilen saatte nukleer tip merkezine gittik.
Bir gorevli beni tekerlekli sandalyeyle Ust kata g¢ikardi ve ¢ok hog bir salonda
bekledikten sonra MR odasina alindim. Tam ¢ekim baglayacakti ki, gorevli bayan
iceriye girdi. Belimdeki epidural kateterde metal oldugunu ve MR
cektiremeyecegimi soyledi.

Bizim bildigimiz kadariyla, epidural kateterde metal yoktu. Boynumdaki
plakalar da titanyumdu. Hekimlerim, boyun MR’imin dahi ¢ekilebilecegini
soylemiglerdi. Annemler, bu tetkikin yapilmasi gerektigini sdylediler ama nukleer
tip merkezi de riske girmek istemiyordu.

Sonunda, Yard. Dog¢. Dr. Elvan Erhan ve Prof. Dr. Mehmet Zileli'den
telefonla onay alarak, MR’a girebildim. Bosu bosuna bir saat kaybetmistik.

Ben bu tetkikte, sinir basisinin yerinin bulunacagina emindim. Ne var ki,
higbir bulgu ¢ikmadi. Her sey normaldi.

Annem, sonucu aldiktan sonra, Kemal agabeyle konustu. Sunlari sdylemis:
“‘Nurhan abla, EMG ile koyulan teshis Pleksopati, Asli’'nin soyledigi kadar agri
yapar. Hatta bu agriyi cekenlerde intihar olaylarina rastlaniyor. Gergekten
dayanilmaz bir agridir bu. Bir yerde sinir basisi var ama yeri bulunamiyor.”
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Ertesi sabah uyandigimda, bacagimdaki erime agrisina, yanma hissi de
eklenmisti. Annem elini koydugunda da sicakligi hissediyordu. Hemen Kemal
agabeyi aradik ve onun oOnerisiyle, sabah aksam, 200 Mg. Tegretol almaya
bagladim. Bu ilag, yangil agriya ¢ok iyi geldi. Yalniz, kan tablosunu bozan bir ilag
oldugui igin, kontrol altinda olmam gerekiyormus.

Genel durumum ise, kotulegiyordu. Artik agriya tahammul sinirlarindaydim.
Elvan abla, gerekirse, gunluk epidural kateter dozunu dorde ¢ikarabilecegimizi
soyledi. Bana mumkun oldugunca az agri ¢ektirmeye calisiyordu. Ne var Ki,
bacagim bu ¢abayi hi¢ desteklemiyordu. Mide bulantilari ve kusma da baslamisti.
Higbir sey yiyemiyordum. En sonunda, kendimi, evde kalamayacak kadar kotu
hissettim ve anneme, “Anne ben iyi degilim, beni hastaneye yatirin, basimda
hekimler olsun.” dedim.

Bu donemde, beni gergcekten yegeni kadar seven karsi komsumuz Elgin
teyzem, tanidigim en hayat dolu insanlardan biri olan arkadasi, Gunseli teyzemle
birlikte sik sik ziyaretime gelip, bana moral veriyorlardi. Elgin teyzem, midem kotu
oldugu icin, tavuk suyuna corbalar yapip, getiriyor, ferahlatsin diye, sevdigim
Duru Kolonyasi armagan ediyordu. Gunseli teyzemle de akliniza gelebilecek her
konuda konusuyorduk. Daha dogrusu, benim halim olmadigi i¢in, o konuguyor,
ben dinliyordum.

Annemler, 15 Ocak 2001 Pazartesi gunu, Prof. Dr. Mehmet Zileli ile
gorusmeye gittiler. Hoca da hastaneye yatirilmam gerektigini ve boylelikle
tetkiklerimin de daha kolay yapilacagini dusunuyordu. Bana verdigi sozu
unutmamisti. Bacagimdaki agriyla da bizzat ilgilenecekti.

Ertesi giin annem, SSK sevkimi almakla ugrasti. 17 Ocak 2001 Pazartesi
guni de ikinci kez Ege Universitesi Tip Fakiiltesi Nérosirurji Ana Bilim Dalr'na
yatmam igin, hastanenin yolunu tuttuk.

* * %
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10. Bolum
Beyin Cerrahi’ye Ikinci Yatis

7 Ocak 2001 Carsamba gini Ege Universitesi Tip Fakultesi

Norosirurji Ana Bilim Dali’'na tekrar yattim. Babam yine bir 6zel oda

hazirlatti. Annem de parmagi kirik oldugu halde refakat¢im oldu.

Bu kez, yatigta kan tahlili yapilirken, idrar tahlili icin de bir kap verdiler.
Adet donemimde oldugum igin, birka¢ gun sonra gonderebilecegimizi soyledik.

Odama cikip, yattiktan sonra, yine benim hemsirem olan Ayse hemsgire
gelip, EKG ¢ekti.

Tuvalete gitmek disinda yataktan kalkamiyordum. Yatak biraz sarsilsa
agridan gozum c¢ikacak gibi oluyordu. Annem, gunde U¢ kez epidural kateterden
ilac vererek, agrimi kontrol altinda tutmaya calisiyordu.

Benim bir onceki yatisimda kaldigim odada ¢ok agir bir hasta vardi. Esiyle
birlikte motosikletle seyahat ederken bir araba gcarpmig; esini kaybetmis, cok agir
beyin hasariyla ameliyat olmus, Sabriye adinda, bilinci kapali bir kadincagiz...
iki tane de aslan gibi oglu vardi. Ziyarete geldiginde, kiigiik ogluyla da tanistik.
Ablasi ve yengesi refakatci olarak kaliyorlardi. Kadincagiz artik istiraptan midir,
yoksa bilingsizce mi, butiin giin ve gece bagirip duruyordu.

Yengesi Neslihan ablayla annem sohbeti ve dostlugu koyulagtirdilar.
Kardesini kaybetmenin acisiyla, butun sevgisini gelinine veriyor, ona ope seve
bakiyordu. Burnu buyuk sehirliler tarafindan pek istenmedigi igin de bir tek bizim
odaya gelmekten gekinmiyor, beni de gok seviyordu. Koyden yiyecek bir sey
gelse, bana da ikram etmeden onun da Serife ablanin da bogazlarindan
gecmiyordu. Hatta sirf ben seviyorum diye, kdyden koca bir torba kuru Gzim
getirttiler. Cayi da ¢ok sevdigim icin, kendilerine yaptiklarinda mutlaka bir bardak
da bana ikram ediyorlardi.

Bashemsire Yardimcisi Nurten abla da sik sik ziyaretime gelip, hatirimi
soruyor, annemle de sohbet ediyordu. epidural kateterden ila¢ verilecegi zaman
bizim odada olursa, anneme birakmiyor ve enjeksiyonumu kendisi yapiyordu.

Hastanede bir guinim nasil gecgiyordu?

Sabah kahvaltisi ¢ok erken geldigi igin 06.30’da uyaniyorduk. Annemle,
kendimize bir hayir imkani yaratmigtik: Pencerenin digina bayat ekmek koyup,
kuslari besliyorduk. Ben de kahvaltim bittikten sonra, yatagimi tavana dogru
yukselterek, guvercin, kumru ve sergelerin ekmekleri vyiyiglerini seyredip,
08.00’de enjeksiyon zamanim gelinceye kadar oyalanmaya calisiyordum.
Tuvalete kalktigim ve butin gece epidural kateterden ilac verilmedigi icin,
sabahlari agrim ¢ok siddetleniyordu. Yine de sabirli olup, agriya katlaniyordum.
Adeta beni avutmak istercesine, kuslarin da biri gidip, biri geliyor, onlar da bizim
sayemizde sogukta kolayca karin doyuruyorlardi.

Kahvaltidan sonra, gorevililer gelip, odayr temizliyorlardi. Hemsire,
tansiyonumu Olctikten sonra da uzun ve agrili bir gun basliyordu benim igin.
Ogleyin 12.00’de yemegimizi yiyor ve yine televizyon izliyorduk. Odamiza gelen
olursa onlarla sohbet ederek vakit geciriyorduk. Saat 17.00’de de aksam yemegi
dagitiyordu.
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Diyet ve normal monu olmak Uzere, iki ayri kategoride hazirlanan yemekler
cok lezzetliydi. Daha hafif oldugu icin ben diyeti tercih ettim. Klinigin diyetisyeni,
boyun ameliyatimdan beni tanidigi i¢in, 6zel olarak ilgilenmig ve bir arzum olursa
soylememi istemisti. Ben de kabizlik problemimi dile getirerek, meyve rica ettim.
Her gun bana elma ya da portakal veriliyordu.

Klinikte bebek hastalar cogunlukta oldugu i¢in muhallebi, sutlag vs. sutlu
tathlar ve her 6gun yogurt vardi. Sebze ve et dengesi ¢ok iyi ayarlaniyor, ¢corba
da asla ihmal edilmiyordu. Yemek sistemi, tam benim damak zevkime uygundu.
Refakatgi monutsinden de annem olduk¢ga memnundu.

Babam her gun ugrayip, evden ihtiyaglarimiz olursa getiriyordu. Ara sira kiz
kardesim Alev de ziyaretime geliyordu.

Hastaneye yattigimin ertesi gunu, bana hicbir tabip ugramadi. Hatta
hemsireler dahi vizite gelmediler. Ben de c¢ok kirildigimi Ayse hemsireye
soyledim. Agrima teshis koyulmasi i¢in hastaneye yatmigtim ama kapimi agan
yoktu.

19 Ocak 2001 Cuma gunu Prof. Dr. Mehmet Zileli geldi. Hoca, yatagimin
yanindaki gardiroba dayanip, gozlerini kisarak, dakikalarca bacagimda ne
olabilecegini dusunuyordu. Ben artik agridan perisan bir halde oldugum igin,
“Hocam, ne olur kesin su agriy1!” diyordum. Herkes elinden geleni yapiyordu ama
yirmi dort saat agri cekmek hi¢c kolay dedgildi. Artik, bir care bulunmasini
istiyordum.

Aksam, Ayse hemsire geldiginde, ertesi sabah yeni bir aragtirma igin kanimi
alacagini soyleyerek, a¢c olmami istedi. Sonradan, kas hastaliklari arastirmasi
yapildigini 6grendik. Tabii bu da sonugsuz kaldi. Tum degerler normaldi.

Pazartesi sabahi ilk idrarimi, tahlil igin gonderdik. Sonucu aldigimizda,
her seyin normal ¢iktigini ogrendik.

22 Ocak 2001 Pazartesi gunu kahvaltimi henuz bitirmigtim ki, hastabakici
gelerek, beni bilgisayarli kesityazar i¢in Radyolojiye goturecegini soyledi.
Sarsilmamam igin de akulu bir sedyeye dikkatlice yerlestirdi.

SO6zum ona, sarsiimayacaktim... Akulu sedyeyi kullanmayi hi¢ bilmedigi
icin, bir santim ileri U¢ santim geri, Mehter Marsi misali ilerliyorduk. Annem,
agridan gozbebeklerimin buyudugunu soyluyordu ama yapacak bir sey yoktu.

Bilgisayarli kesityazar ¢ekim bolumune vardigimizda beni daha koétu bir
surpriz bekliyordu: “Biz bu hastayi daha erken bekliyorduk. Su anda ¢ok yogunuz.
Aksamuzeri tekrar getirin...” Ben aglamakli olmugstum. Onca yolu bosuna
geldigim yetmemis gibi, 6dleden sonra tekrar ayni iskenceye katlanmak zorunda
kalacaktim.

Geri dondugumde agrim “dokuz” siddetindeydi. Hemsirelere radyolojideki
yanhshgl sikayet ettim ama tabii yapabilecekleri bir sey yoktu. Sadece, ¢ok
uzulduklerini sOyleyebildiler.

Sedyeden yatagima gecirilmeyi reddettim, zaten yeterince sarsilmistim.
Nasil olsa, 0Ogleden sonra bilgisayarli kesityazar icin tekrar sedyeyle
goturulecektim. Allah’tan annem hemen enjeksiyonumu yapti da agrim biraz
hafifledi.
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O sirada, yan odadan geng bir hanim ve bey, kapinin éntine gelip, hatirmi
sordular, tanistik. Theodora ve Nicolas adinda, iki kardesmigler. Anneleri beyin
ameliyati gecirecegi i¢cin o gun hastaneye yatmiglar.

Ik andan itibaren aramizda ¢ok glicli bir iletisim kuruldu. Konusmami cok
rahat anladilar; dusince yapimi ¢ok derinden kavradilar. Ozellikle Rula
(Theodora’ya boyle hitap ediyoruz.) beni yillardir taniyor gibiydi.

Kapinin 6nunde sohbet ederken, tuvalet ihtiyacim geldi. Nico hemen
anneme, “Ben sedyeden indirmenize yardimci olabilir miyim?” diyerek, beni
kucaklayip, yere bastirdi.

Daha sonralari, anneleri Eleni teyzeyle, Nico’nun egi Banu ile ve hastaneye
gelen komsu ve arkadaslariyla da tanigtik.

Rula, kuguk bir kizi oldugu igin, gece hastanede kalamiyordu. Pazartesi
aksami eve gittiginde bizim odaya telefon etti ve ertesi guin annesine 6gle yemegi
icin ballk getirecegini, bana da bir porsiyon yaptiracagini sOyledi. Hastane
yemeklerinden sikildigimi dusunmus. Benim bir balik hastasi oldugumu nereden
tahmin ettigini ise, hala bilmiyorum.

Ben tuvaletten ¢ikip, Nico’nun yardimiyla tekrar sedyeye yattim. Tam ogle
yemegi dagitilmaya baslanmigti ki, Agr1 Klinigi'nden Psikolog Birgul abla geldi ve
hatirimi sordu. Uygun zaman buldugunda da Prof. Dr. Mehmet Zileli'nin de bilgisi
ve arzusu dogrultusunda, benimle bir calisma yapmak istedigini sdyledi.

Birgul ablayl ¢ok seviyordum. Ancak, bu iste bana acgik¢ga anlatilmayan
seyler oldugunu dusunmeden de edemiyordum. Ben bu agriyi psikolojik
sorunlarim nedeniyle var etmemigtim ve insanlarin da bunu artik anlamalarini
istiyordum. Oysa birka¢ gun sonra, benim igin psikiyatri konsultasyonu da
dusunulecekti. Neyse ki, Birgul abla benimle yaptigi ¢alisma sonucunda,
psikiyatrik muayeneye gerek olmadigini, Prof. Dr. Mehmet Zileli'ye soylemis.

Ogleden sonra tekrar Radyoloji Ana Bilim Dalr'na gittik. Bu kez sedyeyi,
akili sedyeden cok iyi anlayan, Islam Efendi kullandi ve daha az sarsildim.
“Beni bir daha baskasina emanet etme Islam amca!” diye de takildim ona.

Bilgisayarli kesityazara hi¢ orselenmeden vyatirildim. Cekim yapildi.
Sonug, tertemiz, sapasaglamdim. Tek bulgu, hepimizin bildigi skolyozdu.
Zaten butun tetkiklerimde tani olarak onu yaziyorlardi.

Gonul teyze bana kortizon denenmesini, ayrica bagisiklik sistemimin
kontrol edilmesini oneriyordu. Epidural kateterimin kontroli de uzun zamandir
yapiimamisti. Annem, 23 Ocak 2001 Sali gunu hem Algoloji'ye, hem
Immiinoloji’'ye (Bagisiklik Sistemi ile ilgili bilim dali), hem de Ortopedi’ye giderek
gorusta.

Konustugu bagisiklik uzmani, tetkiklerimi inceledikten sonra, boyle bir
agriya yol acabilecek bircok seyin oldugunu (Ornegin, skolyoz) ve immiuinolojik
tetkikten once, diger arastirmalarin tamamlanmasi gerektigini soylemis.

Agr Klinigi'nde Yard. Dog. Dr. Elvan Erhan o donemde, yogun bakim
bolimunde gorevli oldugu icin, epidural kateterime bakmaya baska bir hekim
gondereceklermis. Dog¢. Dr. Sinan Kara ise, yerinden ayrilamayacagi igin,
asistani Tulgar Beyi gorevlendirmis.

70



Annem henlz donmemisti ki, kapi tiklatildi ve odama iki geng tabip girdi.
Kisa boylu olani biraz ¢cekingendi ama digeri, beni yillardir taniyormuscasina,
rahatti. Adinin Tulgar oldugunu ve Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dali’ndan,
Doc. Dr. Sinan Kara tarafindan gonderildiklerini sdyledi. Sinan agabey benden ve
yazilarimdan ¢ok bahsetmis. Gergcekten de buna emindim, ¢unkl benimle ¢ok
rahat iletisim kuruyordu.

Bacagimi ve kalgami muayene ederlerken annem de geldi. Dr. Tulgar Bey,
yeni bir bulguya rastlayamadigini ve bu agrinin boynumdaki zedelenmeden
kaynaklanabilecegini, dolayisiyla duzelmesinin ¢cok uzun zaman alabilecegini
soyledi; yani o da SSK’li Ortopedi Uzmani Dr. Nuri Erel gibi distnuyordu. Ne var
ki, azalmak soyle dursun, bu agri ginden gune artiyordu.

Onlar muayenemi bitirip, gittikten bir saat kadar sonra Agri Klinigi’'nden bir
tabip geldi. Epidural kateterimle ilgili bilgileri aldiktan sonra, plasterlerin ucunu
acip, epidural kateterin girdigi yere soyle bir baktl. Cok temiz oldugunu ve
herhangi bir sorun olmadigini soyledi. SSK’li hekimler bize, gecici epidural
kateterin bir aydan fazla tutulamayacagini ve kalici kateter ile degistiriimesi
gerektigini sOylemiglerdi ama ¢ok temiz bakildigi igin benimki daha tutulabilirmis.
Annem, epidural kateterin girdigi yerin mikrop kapmamasi igin, goézu gibi
bakiyordu.

Daha sonraise, yeniden EMG g¢ekimi igin alt kattaki EMG odasina indirildim.
Gergegi yazmak gerekirse, SSK izmir Egitim ve Arastirma Hastanesi’'nde koyulan
Pleksopati teshisine pek guvenilmemisti. Cunku bu, kaynagi belli olmayan bir sinir
basisiydi. Prof. Dr. Mehmet Zileli'nin basasistani da bana soyle diyordu:
“Asli, boynundaki basiyl nasil duzelttik? Bu basinin da yerini bulalim ki, acip,
duzeltebilelim.” Peki ya bulunmazsa ne olacakti?

Ikinci EMG ¢ekimimi, Prof. Dr. Mehmet Zileli'nin esi, Noroloji Uzmani
Berna Zileli yapti. Sadece sag bacagimin dedgil, iki bacagimin ve ellerimin de
sinirlerini kontrol etti. Sonuglar yine tertemizdi. Ustelik 6nceden teshis edilen
Pleksopati de yoktu. Uzmanlar, Pleksopati’nin gikmamasini olagan karsiladilar.
Zaten MR ve BT tetkiklerinde de bdyle bir bulguya rastlanmamisti. Ozetle ben
kendi tanimlamamla, “Turp gibi bir yatalak™tim.

Aksam hekimler geldiginde annem kortizon denenmesini de gorustu. Onlar
da bu 6neriyi kabul etti ve hemen o aksam depo kortizon ignesi yapildi ama
agrimda higbir azalma olmadi.

Ayrica annem, bacagimin yaninda eline gelen bir gikintidan kugkulanmisti.
Bunu basasistana soylediginde, “Ultrason ile bakalim.” yanitini aldi.

Oglen enjeksiyonum yapildiktan sonra, gece uyku zamanim gelinceye
kadar agriya dayanmaya calisiyordum. CuUnku gece dozum erken yapilirsa, bir
vakit siddetli agriyla uyaniyordum. 24.00’e kadar sabredersem, hi¢ olmazsa
sabaha dek baygin dusuyordum. Ancak, enjeksiyon saatini beklemek de hig
kolay degildi. Bazen agridan gozumden vyaslar bosaniyordu. Teshis
koyulamiyordu ama nedeni her neyse, bu cok siddetli bir agriydi.

24 Ocak 2001 Carsamba guni, Agn Klinigi'nden Birgul abla, benimle
soyledigi calismayl yapmaya geldi. Annemden, yatagimin arkasini kaldirmasini
rica etti. BOylelikle yari oturur duruma gelmigtim. Oturmak agrimi arttirryordu ama
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Birgul abla boyle daha rahat edecegimi soyledi. Ben de israr etmedi. Bu ¢alismayi
yalniz yapacagimiz i¢in de annemden, disari ¢cikmasini rica etti.

Once bana bir nefes egzersizi 6gretti: Cok derin bir nefes alip, birkag saniye
tuttuktan sonra, yavas yavas birakacaktim. Daha sonra, “Gozlerini kapatip,
yavasca yerden yukseldigini hayal et.” dedi. Nerelere gittigimi ve neler yaptigimi
anlatmami istedi. Ben de igcimden geldigi gibi hayal kurdum:

Once, etrafinda dev gibi agaclar, cigekler, icinde niliiferler olan, masmavi
bir havuz kenarina indim ve doya doya ylUzdim. Sonra, ucan atima binerek,
yakindaki bir oduncu kullbesine gittim. Kapiyir agan yash teyzeye, “Ben Tanri
misafiriyim. Sizinle tanigip, sohbet etmeye geldim.” dedim. Beni iceriye buyur etti.
Oglu, gelini ve torunlariyla tanistim. Bir oduncu ailesiymis. Mutlu yasiyorlarmis ve
hayattan beklentileri de buymus. Onlardan vedalasarak ayrildiktan sonra,
kulibenin yakinindaki ormana gittim. Ucan atimdan inip, bir agacin altina
oturdum. Yanima, ¢ok guzel bir ceylan geldi ve basini kucagima koydu. Birlikte
biraz uyuduk. Uyandigimda, saat ge¢ olmustu. Ailem beni merak eder diye
dusunerek, hemen atima binip, evime dondum.

Birgul abla, daha once dinlediklerine hic benzemedigini soyledi.
Anlattiklarimdan etkilendigi belli oluyordu.

Yalniz, bir sey beni rahatsiz etmigti: Ben anlatirken Birgul abla zaman
zaman, “istersen bu hayalinde spastik olmayabilirsin.” diyordu. Oysa ben spastik
olmaktan hosnudum ve birinin bana, hayalde bile olsa, spastik olmama alternatifi
sunmasi ¢ok ters geliyor. Ben ruyalarimda dahi kendimi Serebral Palsi'li olarak
gérurum. SP ile Oylesine 6zdesim ki, onun diglanmak istenmesi, benim de
diglanmam anlamina geliyor, daha dogrusu ben 0&yle hissediyorum. Beni
derinlemesine tanimayanlarin da bunu anlayabilmesi ne yazik ki, olanaksiz.

Sonra Birgul ablayla, ideallerimden konustuk. Cok iyi bir yazar olmak
istedigimi soyledim. En buyuk dileklerimden biri de Serebral Palsi'liler igin bir
yasam merkezi kurup, onu “Benimseme Mantigi” @® ile yonetmekti.

Bana, agrimin psikolojimi nasil etkiledigine dair sorular da sordu.
Yasadiklarimi gegici bir donem olarak goruyordum. Kesinlikle umitsiz degildim.
Gelecege yonelik ideallerim vardi ve bir an 6nce ayaga kalkip, yazmaya
baglamak istiyordum. Sanirim bunlar da ruh saghgimin gayet normal oldugunu
kanithyordu.

Gorugmemizin bitmesine yakin, elini tuttum ve “Birgul abla, ben bu agriyi
uydurmuyorum, bacagim bana ¢ok istirap veriyor, lutfen buna inanin. Hi¢ kimse
kendi kendini yataga baglamak istemez.” dedim.

Yalniz, cok ilgingtir ki, gorismemiz suresince, yari oturur pozisyonda
oldugum halde, agrimi dugsunmemigtim. Bu, Birgul ablanin da dikkatini gekmis,
hatta anneme de sdylemis. Sanirim, insanlarla sohbet etmeyi ¢cok sevdigim icin,
bdyle zamanlarda agridan uzaklasabiliyordum. Yoksa agrim hep vardi.

Birgll abla da cok istirabim oldugunda, o gunku gibi hayal kurarak,
rahatlayabilecegimi soyledi. Boylelikle, hi¢ olmazsa psikolojik boyutta agrinin
ustesinden gelebilirdim.

@ Ayrmtili bilgi igin bkz. "Yedi Temel Tutum / Spastiklerin (Serebral Palsi) Aile Igi liskileri ve Engelin Algilanis
Bi¢imleri”. Boliim: “Benimseme”.
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Birgul abla, tesekkur edip, Agri Klinigi'ne dondu. Bu ¢alisma, ikimiz i¢in de
cok yararli olmustu. En azindan ben boyle dusunuyordum.

Yine ayni gun, bacagimin yaninda ele gelen hafif siglik igcin yansilanima
(ultrason) goturuldium. Hekim, bacagima bir jel surerek, yansilanim cihazini
gezdirdi ve bilgisayar ekranindan, yumusak dokuda bir sorun olup olmadigina
bakti. Tabii ki yine her sey normaldi.

25 Ocak 2001 Persembe gunu Prof. Dr. Mehmet Zileli geldi. Cok sinirli
oldugu belliydi. Agrima teshis koyulamadigini, hareketsizlige bagl olabilecegini
soyledi. Ben karsi ¢ciktim, cunklu sag bacagim, en rahat kullandigim, en serbest
birakabildigim uzvumdu. Hayatimi onun Uzerine yuUklenerek gegirmis, ister
istemez onu caligtirmis ve kullanmigtim.

Ne var ki, Prof. Dr. Mehmet Zileli biraz da caresiz kalmisti. Elinden geleni
fazlasiyla yapmig, beni hastaneye yatirip, sekiz gin arastirmasina ragmen,
bacagimda ne oldugunu bulamamigti. Hoca simdi, Algoloji'ye yatilarak, radyolojik
ve ortopedik tetkiklere devam edilmesini oneriyordu.

Ancak, Agri Klinigi'nin yatakli servisi henuz agilmamisti. Zaten Yard. Dog.
Dr. Elvan Erhan da yatiracagi ilk hastasinin ben olacagimi soyluyordu.

Moralimiz gok bozulmustu. Bu sefer agrima teshis koyulacagina inanmistik
ama yine olmamigti. Annem egyalarimizi topladiktan sonra, Agri Kilinigi ve
ortopedi ile gorugmeye gitti.

Rula da annesi ameliyatta oldugu halde, bana arkadaslik etmek igin yanima
geldi. Bir sure, oradan buradan sohbet ettik. Umidimi kesmememi, bu agrinin
nedeninin bir gun mutlaka bulunacagini soyledi. Beni U¢g gun once tanimig
olmasina ragmen, agrimdan higbir kusku duymuyordu. Cunkt beni timuyle ve
gercek anlamda algilamig, derinlemesine tanimisti.

Annem, kendisi yokken calarsa bakmam igin, digari ¢iktiginda odadaki
telefonu yanima birakiyordu. Bir ara Rula odasina gittiginde, beni g¢ok iyi
tanidigini dugindugum bir hemsgire geldi ve aramizda su konusma gegti:

“Asli, annen yok mu?”

“Agri Klinigine gorusmeye gitti ..... abla.”

“Bir seye ihtiyacin olursa, hemsire odasinin numarasini biliyorsun: 100.

Bir tane 1, iki tane 0...”

“Hosca kal.” dedikten sonra da ¢ikip gitti.

Bir an igin ben olayi algilayamadim. Sonradan anladim ki, hemsire bana
100 yazmay ogretmisti...

Annem, Yard. Dog¢. Dr. Elvan Erhan ve Dog¢. Dr. Sinan Kara ile gérismus.
lagclarima devam edecek ve agrima teshis koyulmasi igin arastirmalari
surdurecekmisiz. Sinan agabey artik bu olaya el koymus. Daha énce Prof. Dr.
Mehmet Zileli ilgilendigi icin ¢ok fazla mudahale etmek istememis.

Ayrica, kitabimdan ve ikincilik kazanan denememden ¢ok etkilenmis, benim
“Diplomasiz Filozof” oldugumu dusunuyormus. Yazdiklarimi asistanina da
okutmus. Hatta annem oradayken soyle bir konugsma gegmis:

Sinan agabey, “Bak Tulgar, Asli bunlari tek parmakla yaziyor.” deyince,
annem,

“Sinan Bey, Asli bunu duysa ¢ok kizardi. O her zaman, ‘Nasil yazdigim
degil, ne yazdigim onemli.’ der.” demis.
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Sinan agabey de “Hakli...” diye cevap vermis.

Az sonra babam da bizi almaya gelmisti. Cikis islemlerim yapildi. Neslihan
ablalar ve Rula’larla vedalastik. Rula sunu da soyledi:

“‘Umarim higbir zaman ihtiyaciniz olmaz ama e@er yatak yarasi gibi bir
problem olursa, annem kalcasini kirdiginda Yunanistan'dan getirttigimiz 6zel bir
sprey var, yarayl hemen kapatiyor.”

Tesekkur ettik. Onun da dedigi gibi, umariz ki, higcbir zaman bdyle bir
ihtiyacim olmazdi.

Hemsgireler de odama kadar gelip, bana “Gule gule, insallah en kisa
zamanda agrinin nedeni bulunur.” dediler. Annem, yola dayanabilmem igin
epidural kateterden ilacimi verdi. Arabamiza bindik ve evimize donduk...

* * %
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11. Bolim
Arastirmalar Suruyor

Hastaneden ciktiktan sonra gunlerimi yine yatagimda gecirmeye
bagladim. Ailemle sofraya oturamiyor, yatarak yemek yiyor, yazi
yazamiyor, elimde tutamayacagim igin bir gseyler okuyamiyordum.

Annem en sonunda, okuyamama sorunuma bir ¢ozum buldu: Yattigim
yerde, karnimin Ustliine yastiklar yerlestiriyor ve kitap ya da dergi, gazete vs.yi
ona dayayarak, okuyabilmemi sagliyordu. Bu arada, annemin degigik konularda
kestigi gazete haberlerini de hayli ilgiyle okuyordum. Agrimin ¢ok artarak,
g6zumun hicbir sey gormedigi zamanlar disinda, vaktimi boyle degerlendirmeye
caligsiyordum.

Annem, bir acele hastanelere kosturup, eve dondugu gunlerde, ¢ok
sevdigim i¢in bana Burger King'ten tavuk burger getiriyordu. Bir glin de elinde,
uzerinde gizgi film kahramanlari olan, karton bir tagla geldi ve “Seni kralice ilan
ediyorum!” dedi. Birlikte bir sture gulustuk. Cektigimiz tum sikintilara ragmen, ne
mutlu bize ki, hala neselenecek seyler bulabiliyorduk.

En blyuk lUksim, salona kadar goturulUp, kaloriferin 6nune koyulan bir
mindere uzatilmakti. Evin icinde dort donen biriyken, bazi kisilerin, “Uyduruk bir
agriyla kendi kendimi yataga bagladigimi” dusunmelerine ise, tahammdl
edemiyordum.

Bu arada annem sik sik hastaneye gidip, benim icin hocalarla gorusutyordu.
Prof. Dr. Mehmet Zilel’nin, Yard. Dog¢. Dr. Elvan Erhan’a sunu soyledigini
ogrendik: “Ben bugune kadar, higbir hastami sadece tetkik igin hastaneye
yatirmadim ve teshis koyamadan taburcu etmedim.” Hocanin, beni ikinci kez
tedavi edemedigi igin gok Uzgun oldugu belliydi.

Kemal agabeyle konustugumuzda ise, arttk onun da hocalarinin da
beyninin durdugunu soOyleyerek, hi¢c olmazsa agrimi kesmek igin Tens cihazi
baglanmasini ve bir kez de kemiklerimin kontrol edilmesi i¢in sintigrafi ¢gekilmesini
onermigti. Annem de SSK’dan sevk ¢ikararak, kendi rutin kanser kontrollerini
yaptirdigi nukleer tip merkezinden 21 Subat 2001 icin randevu aldi.

Annem, Agr Kilinigi'ndeki hekimim Yard. Dog¢. Dr. Elvan Erhan ile
gorustugunde de hafta sonlari Tens cihazini eve goéturebilecegini 6grenmis.
Ayrica, Prof. Dr. Mehmet Zileli, benim Ege Universitesi Tip Fakdltesi N6roloji Ana
Bilim Dali Ogretim Uyesi, Dog. Dr. Zafer Colakoglu tarafindan muayene edilmemi
istemis.

Bu Tens cihazi, walkman gibi bir aletti. U¢ tane metal plakasi vardi ve bunlar
agriyan bolgeye, jel sdrulerek, tutturuluyordu. Derecesi yukseltildikge,
karincalanma hissi de artiyordu. Aslinda canimi acitiyordu ama hi¢ olmazsa
acidan, agri hissetmiyordum. Gunde dort kere, on beser dakika baglanabiliyordu.

Annem, 02 Subat 2001 Cuma gunu i¢in Dog. Dr. Zafer Colakoglu’ndan, 6zel
muayene igin randevu aldi ve babamla birlikte Ege Universitesi Tip Fakdiltesi
Noroloji Ana Bilim Dali’'na gittik.
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Yarim saat kadar, hocanin odasinin onunde bekledik. Henuz dersten
ctkmamisti. Muayene olacagim icin de annem epidural kateterden
enjeksiyonumu yapmamisti, bacagim adeta eriyordu.

Doc. Dr. Zafer Colakoglu, ilk dnce bizden evvel gelmis bir hasta aldi ve kisa
bir gdérismeden sonra bizi odasina davet etti.

Hastaligimin hikayesini annemlerden dinledikten sonra, babamdan beni
masaya yatirmasini isteyerek, sinirlerimi uzun uzun muayene etti. Bu arada da
“‘Hastaya agri cektirmeyelim.” diyerek, annemin enjeksiyonumu yapmasina izin
verdi. ignem yanimizdaydi. Artik sokaga onsuz ¢ikamiyordum.

Dikkatimi ceken nokta, benimle olduk¢ca alcak sesle konusuyordu.
Oysa ¢cogu kimse, ben nefesimi ayarlayamadigim i¢in bagirdigimdan, isitmemde
bir sorun var zannederek, avazlari ¢iktigi kadar yuksek sesle konusurdu.

Doc¢. Dr. Zafer Colakoglu, muayenesi bittiginde, EMG cekmeye karar
verdigini ve pazartesi gunu sabah 09.00'da EMG salonunda bulunmamizi
soyledi. Saniyorum ki o, daha 6nce ¢ekilen iki EMG’ye de kugkuyla bakiyordu.

Annem, epidural kateterden verilen anestezi ilaglarimi kolay temin etmemiz
icin heyet raporu cikartmisti. Evet, Dr. Seher Melike Kése, Dr. Deniz Olmez ve
Dr. Cetin Bey her zaman bize yardimci oluyorlardi ama onlar yerlerinde
olmadiklari zaman sorun ¢ikiyordu.

O gun de Fentanyl adl ilacim bitmek Uzere oldugu igin, eve donerken, SSK
[zmir Egitim ve Arastirma Hastanesi'ne ugradik. Annem, ilaclarimi almaya gitti.
Gelmesi gecikince babamla endiselenmeye basladik.

Annem arabaya dondugunde olanlarn anlatti: Yarim saattir hemsireler
Fentanyl ariyorlarmig, ameliyathanede dahi yokmus. Oysa heyet raporum oldugu
icin bana on gunluk dozda ila¢g vermekle yukumluyduler. Annemin de sinirleri
bozulmus: “Kizim agri sokuna girerse ne olacak?” diye, aglamaya baglamis.
Neyse ki, en sonunda, son derece iyi niyetle kosusturan bir hemsire,
ameliyathaneden bulabildigi azicik bir Fentanyli enjektore c¢ekip, “Bu kadar
bulabildim.” diye getirmis. O ila¢ bizim igin hazine degerindeydi.

O hafta sonu ¢ok ilging bir olay oldu: Annemle babam artik ¢aresizlikten, ne
yapacaklarini bilemez haldeydiler. Babam, “Ben senin bu bacagina masaj
yapacagim.” dedi. Bacagima el degmezken, nasil masaj yapilirdi? Ne var ki,
babam denemeye karar vermigti bir kere.

Cok enteresan bir sekilde, bacagima yorgan degince bile bas bas bagiran
ben, masaj yapilirken, agri hissetmedim. Hatta annem bile bu ise bir anlam
veremedi. “Babandan korkuna mi sesin ¢ikmiyor?” dedi. Hayir, masaj yapilirken
agri hissetmemistim. Numara yapacak da halim yoktu herhalde. Daha sonra ise
agrim, olanca siddetiyle tekrar basladi.

05 Subat 2001 Pazartesi gini EMG icin tekrar Ege Universitesi Tip
Fakultesi Noroloji Ana Bilim Dalr’'na gittik. Dog. Dr. Zafer Colakoglu, EMG
odasinda beni bekliyordu. Burasi, buyukge bir salondu ve alti yedi hastanin EMG
cekimi ayni anda yapilabiliyordu. Pantolonumu c¢ikarip, annemle babam beni
hocanin oldugu makinenin yanindaki yataga uzattilar.
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Cekimi etkiler duslncesiyle yine enjeksiyonumu yapmamistik ama
Do¢. Dr. Zafer Colakoglu yine bana agr ¢ektirmedi. Epidural kateterden ilag
verilince hi¢ olmazsa biraz rahatliyordum.

Hoca, EMG cekimini bir saat gibi uzun bir surede yapti ve elde ettigi
olcumleri kalin bir kitaba gore degerlendirdi. Daha sonra, sinirlerimi tekrar klinik
muayeneden gegirdi. Sonugcta, yine her sey normal ¢ikti. Ne Pleksopati vardi, ne
de baska bir bulgu. Allah nazardan saklasin, turp gibiydim...

Ciktigimizda, Agri Klinigi'ne ugradik. ilaglarimi kolay temin edebilmemiz
igin yatis iglemim yapildi, ama yatakli bolum henlUz agilmadigi igin, izinli olarak
eve gonderildim. Epidural kateterden 3 cc Marcain, 1 cc Fentanyl ve 4 cc serum
fizyolojik’'e devam edecektik.

Annem, Dog. Dr. Sinan Kara’ya da ugradi. EMG’de hicbir bulgu olmadigini
ogrenen Sinan agabey bu kez de ince kesit Pelvis MR'1 istemis.

Annem yine SSK’dan sevk almak icin kosturdu. Ayrica, Ege Universitesi Tip
Fakultesi Radyoloji Ana Bilim Dali’'na giderek, daha onceki MR’larimla ilgilenen
Prof. Dr. Nilgun Yuntem ile gorustu. Kendisi, boyun bolgesiyle ilgilendigi igin
annemi Dog. Dr. Aysenur Memis Hoca'yla tanistirmis; MR sonucumla gergekten
cok ilgilendi. Daha sonra ben de Aysenur Hoca'yla tanigma firsati buldum.

12 Subat 2001 Pazartesi giinii Ege Universitesi Tip Fakltesi Radyoloji Ana
Bilim Dalr’nda Pelvis ince kesit MR ¢ekimi yapildi. Bir saat stren bu tetkikte yine
babam yanimda durdu. Dog. Dr, Aysenur Memis de goruntuleri izlemis.

Yine ayni gun, Algoloji'ye ugradik ve ilaglarim tekrar duzenlendi. Epidural
kateterden verilecek ilaglarin yani sira, gunde bir tane Tegretol, iki tane Lioresal
ve iki tane de, 25 mg.lik Laroxyl alacaktim.

Bu arada, Prof. Dr. Mehmet Zileli'nin benim igin Cranyel MR onerdigini
ogrendik. Bu, ¢ok zor gekilen bir beyin MR’iydi. Beynimin agri merkezinde bir
sorun oldugundan supheleniliyordu. Annem ise, bunu istemiyor, “Benim
cocugumun beyninde bir sey yok!” diyordu. Kemal agabeye danistiginda o da
boyle bir tetkike gerek olmadigini onaylayarak, bu agriya mutlaka somut bir
bulgunun yol agtigini ve eninde sonunda teshis edilecegini sOylemis.

15 Subat 2001 Pergsembe gund, annem Prof. Dr. Nilgin Yuntem ve
Dog. Dr. Aysenur Memis ile gorustu. Hocalar, MR degerlendirmesi icin bir gun
daha sure istemigler.

16 Subat 2001 Cuma gunu annem MR sonucumu almak icin hastaneye
gitti. Yine agrimin nedenini agiklayan bir bulgu yokmus ama sag yumurtaligimda
Cikolata Kisti’'nden suUphelenilmis. Bu kadar siddetli agriya yol agmasa da ihmal
edilmemesi gerekiyormus.

Annem o gun butan tetkiklerimi Dog¢. Dr. Sinan Kara'ya teslim etti.
Sinan agabey sunlari sdylemis: “Asli’yl henuz ¢ok iyi tanimiyorum ama ben bu
agriya inaniyorum. Sizin kosusturmalariniz da bu bacakta bir problem oldugunu
kanithyor. Pleksopati teshisi koyulan EMG'’yi bence dikkate almaliyiz.
Serebral Palsi'lilerde radyolojik tetkiklere yluzde yuz guvenemeyiz. Pleksopati'yi
bulgulayan EMG’de kaslar gevsektir; sinir basisi gorulir. Diger EMG’lerde
kasiimigtir, hicbir sey ¢cikmaz. Pazartesi gunu Asli’'yl getirebilirseniz, bagka bir
gOzle tekrar muayene etmek istiyorum.”
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O aksam, Kemal agabey telefonda sunlari sdylemis: “Nurhan abla, bu son
MR'’in temiz ¢ikmasina o kadar sevindik ki. Eger o bolgede tUumor gibi bir sey
olsaydi, rahim ve yumurtaliklara sigramis da olabilirdi. Size sdylemedik ama biz
burada ¢ok endiseliydik.” dedi.

Ben ise artik, butun tetkiklerimin temiz ¢ikmasina sevinmem mi, yoksa
uztlmem mi gerektigini sasirmistim. Hayatim boyunca ¢ok rahat kullandigim sag
bacagim, agridan eriyordu ve ne yapabilecegimizi bilmiyorduk.

19 Subat 2001 Pazartesi gunu tekrar Dog. Dr. Sinan Kara tarafindan, uzun
bir muayeneden gecirildim. Yine de muayene sirasinda bacagimi zorlamamaya
ve agrimi arttirmamaya 6zen gosteriyordu.

Sinan agabey beni ¢ok iyi anladi§i igin,

“Yaa Sinan agabey, ben insanlara bacagim agriyor diyorum; onlar bana,
hayir senin psikiyatrik sorunlarin var diyorlar.” diye, dert yandim.

O da “Biliyorum Asli, artik bir caresine bakmaya c¢alisacagim.” dedi.

Muayenesi bittikten sonra, sunlari soyledi:

“‘Eger hocalarimiz beni vazge¢cmeye ikna edemezlerse, haftaya sali
ameliyat oluyorsun. Bu bacakta ne oldugunu, agip goérmekten bagska care
kalmadi. Agmigken belki sinir biyopsisi i¢cin de parca alinm. Yalniz, Prof. Dr.
Mehmet Zileli'yle konusup, boynun acisindan bir sakinca olup olmadigini
soracagim. Daha olmazsa, boyunlukla ameliyata aliriz seni.”

Daha sonra da ameliyat olma konusundaki fikrimi sordu:

“Size gok guveniyorum, ne isterseniz yapabilirsiniz.” dedim. Sinan agabey
anneme de “Agri Klinigi’'nde yatakh bolum agilsaydi, ameliyatini yaptiktan sonra,
oradaki yatagina gonderirdik. Oysa simdi, Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim
Dali’'na sevk almaniz gerekecek.” ded..

Sinan agabey, Ege Universitesi Tip Fakiiltesi Ortopedi ve Travmatoloji Ana
Bilim Dalr’na sevk edilmem icin SSK’li hekimlere hitaben de bir mektup yazdi.
Muayene bulgulari sonucu agrima koydugu teshis ise, “Spastik Priformis
Sendromu + Femoral Sinir Tuzak Noropatisi” idi.

Ameliyat, benim i¢in yeni bir dmit 1s1giydi. Aslinda artik bu agridan kurtulma
umidimi kaybetmeye baslamistim. Annem de “Belki de bundan sonraki hayatini
yatarak gecireceksin.” diyordu. Ne var ki, bu, katlanilacak bir agri degildi ki.

Bir stredir annemin zaman zaman kanamalari oluyordu. O gin Ortopedi ve
Travmatoloji Ana Bilim Dali’'ndan ¢iktigimizda, ben arabada beklerken, annem
babamla birlikte, kontrolinde oldugu Jinekolog Onkolog Dog. Dr. Aydin
Ozsaran’a gitti. Rahimde kalinlasma oldugunu ve kirtaj dedikleri bir operasyon
yapilmasi gerektigini sOylemis. Annem ise, ben ameliyat olacagim i¢in bunu biraz
ertelemeyi onermis. Hoca da sanirim annemin durumu ¢ok acil olmadigi igin,
kabul etmis.

iki glin sonra, 21 Subat 2001 Carsamba giin{, tim viicut kemik sintigrafisi
icin randevum vardi. Kemiklerimde bir sorun ¢ikmayacagini bilsek de Sinan
agabey, sevk alinmigken, bu tetkikin de yapilmasini istiyordu.

Evet, 21 Subat 2001 Carsamba gunu saat 14.00’te sintigrafi gekimi igin yine
Alsancak’taki bir nukleer tip merkezine gittik. Arabanin arka tarafinda yatiyordum.
Baoylelikle agrim otururkenkinden daha az oluyordu.
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Saglk memuru oldugunu zannettigim bir bayan, arabaya kadar gelip,
sintigrafi icin gerekli olan radyoaktif maddeyi damarima enjekte etti ve U¢ saat
sonra orada olmamizi istedi. Kemiklerimde bir sorun varsa, radyoaktif madde
oraya takilacak ve sintigrafiye girdigimde de goruntulenecekti. Bu arada, bol su
icip, bir an 6nce o maddeyi vicudumdan atmaya calisacaktim.

Ug saat beklemek icin babamin isyerine gittik. Reyhan’i cok sevdigim icin
bu beni oldukga mutlu etmisti. Ug koltugu yan yana getirip, beni yatirdilar. Babam,
o0gle yemegi icin pilav Ustl tavuk ismarladi. Reyhan da yemekten sonra bana
rezene gayi ikram etti. Bu arada, bol su igtigim i¢in surekli tuvalete tasintyordum.
Bacagimdaki agri da iyice azmigti. Annem, arabaya giderek, ilacimi aldi. Epidural
kateterden ilag verilmesinin sintigrafi agisindan bir sakincasi olmadigini, nukleer
tip merkezindeki gorevliden 6grenmistik.

Zamanimiz geldiginde tekrar nukleer tip merkezine gittik. Annem beni bir
kez daha tuvalete soktu ama yapamadim. Eve kadar tuvaletimin gelmeyecegini
umit ederek, sintigrafiye girdim.

Bu c¢ekim, daha oncekilerden ¢cok kolay oldu. Cok sessiz bir cihazdi ve
radyasyon yaymadiqgi i¢cin babam da annem de yanimda kalabildiler. Zaten oda
insan doluydu. Telefon durmadan ¢aliyor ve giren ¢ikan hi¢ bitmiyordu.

Silindir gibi bir alet, yattigim yerde beni bastan asagi iki kere taradi.
Yirmi dakika kadar stren ¢ekimde oldukg¢a hareketsiz durmayi basardim.

Telefonla gorustugimuzde Kemal agabey de ameliyat kararina sevinmis,
daha dogrusu, o da bizim gibi Umitlenmis. “Nurhan abla, insallah dogru yeri
acarlar.” demis.

Annem ertesi gun, skolyoz hari¢, tertemiz ¢ikan sintigrafi sonucumu da
alarak, tum tetkiklerimi Dog¢. Dr. Sinan Kara'ya goturdu. Hocalari onu da
kararindan caydiramamiglar. Pazartesi gunu hastaneye yatiyordum.

Annem, bu arada sol ayagimdaki gerginlikten de soz etmis. Asil tendonunu
uzatip, topuga basilabilmesini saglayan bir operasyon oldugunu biliyorduk.
Ancak, buglne dek bunu bana yapacak bir uzmana rastlayamamistik...
Annem Sinan agabeye, “Hazir, ameliyata almisken, asil tendonuna da mudahale
edebilir misiniz?” diye sormus. O da annemin tip ile ilgili bilgisinden hosnutlukla
gulimseyerek, “Tabii olur. Bir muayene edelim de. Ben Asli’'nin agrisi oldugu igin
baska yerine bakmak istemedim.” demis.

Annem, ertesi giin, SSK’'dan Ege Universitesi Tip Fakdiltesi Ortopedi ve
Travmatoloji Ana Bilim Dalr’'na sevkimi ¢ikardi.

Hastaneye yatacagim sabah, annem beni hazirlarken, yuzu endigeliydi ve
ameliyattan, ¢ok Umitli gorUnmuyordu. Kendi kendine konusurcasina,
“Boyun ameliyatinin Uzerinden daha yeni iki buguk ay ge¢cmisken, bosu bosuna
bir ameliyat daha.” dedi. Hepimiz, “Bosu bosuna olmayacagini” umit ediyorduk.
Cunka artik, uzmanlarin da yapabilecek baska seyleri kalmamisti.

Bu sirada, Devlet Bakani Sayin Hasan Gemici'nin talimatiyla, Sosyal
Hizmetler ve Cocuk Esirgeme Genel Mudurlugu tarafindan basilacak olan ilk
kitabim, "Yedi Temel Tutum / Spastiklerin (Serebral Palsi) Aile ici iligkileri ve
Ozuriin Algilanis Bigimleri’nin ihalesinin sonuglandigini 6grendik. 500 adet kitap
basimi icin benden, noter tasdikli onay belgesi isteniyordu. 150 adeti bana
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verilecek, gerisi ise, yurt capindaki Universitelere, Sosyal Hizmetler Kurumlarina
ve ilgili diger birimlere dagitilacakti

26 Subat 2001 Pazartesi sabahi, hastaneye giderken notere ugradik. Noter,
onay belgesi yazdiktan sonra arabaya gelip bana imzalatti. Dogrusu ya, agridan
g6zIlugumu takmayi dahi disinmemistim. Annemlere, “Siz okudunuz degil mi?”
diye sordum ve imzami attim.

Noterde isimiz bittikten sonra, Ege Universitesi Tip Fakiiltesi Ortopedi ve
Travmatoloji Ana Bilim Dali'na dogru, yola devam ettik.

* * %
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12. BAlUm
Kurtulus

ge Universitesi Tip Fakultesi Hastanesi Ana Bina birinci kattaki Ortopedi

ve Travmatoloji Ana Bilim Dali Yatakli Servisi'ne gittigimizde, girigin
sagindaki bélimde Dog. Dr. Sinan Kara ile karsilastik. Servise girer girmez onu
gormek beni cok mutlu etmisti. Selamlastiktan sonra, Sinan agabey, o dénemde
Pediatri Grubuna bakan Hikmaliye hemsireye,

“Asli Dingman geldi, yatis islemleriyle ve kendisiyle ilgilenelim lUtfen.” dedi.

Yatis islemim yapildiktan sonra babam, esyalarimi almak igin arabaya
kadar gitti. Hikmaliye hemsire de bizi, “8” numaraya goéturdu.

Bu, Ug yatakl bir odaydi ve pencere tarafindaki yatakta, on iki yaslarinda,
Serebral Palsi'li bir kiz yatiyordu. Annem beni, gorevlilerin de yardimiyla kapiya
yakin yataga yatirdi. “Simdilik burada yat, baban gelince belki 6zel odaya
cikmamizi ister.” ded..

Tabii annemle ben hemen komsumuzla konusmaya basladik.
Adi, Ulkem’mis. Konusmasi benimkinden daha zor anlasiliyordu. Okumay! bilip,
bilmedigini sorduk, bilmiyormus. Ogrenmeye de hi¢ niyeti yok gibiydi, ¢unkii
konuyu degistirtmek icin elinden geleni yapiyordu. Sanirim o da benim gibi Sinan
agabeyi cok seviyordu ki, konustuklarimiz isine gelmeyince her defasinda,
“Benim doktorum, Sinan Bey.” diyordu.

iki bacag, dizlerinin Ustiine kadar algiya alinmis ve acik tutmak icin araya
sopa koyulmustu. Daha sonra annesi geldiginde bunun, kaslari agmak igin
yapildigini ve Ulkem’in heniiz ameliyat olmadigini s6yledi.

Ulkem, sirtiist( yatmaktan yorulmustu. Algilar da rahatsiz ediyordu, sanirim
biraz da nazl buyuatilmuastld. Annesi, “Yuzustu gevirdigimizde de rahat etmiyor.”
dedi. Annem de “Karninin altina yastik koymay! deneyebilirsiniz.” onerisinde
bulundu. Annesiyle babasi da “Tabii, siz daha tecrubelisiniz.” diyerek, bu
pozisyonda yatirdilar, ama Ulkem’in rahat etmeye pek niyeti de yok gibiydi;
surekli sikayet halindeydi.

Annesi, anneme, Ulkem’in skolyozunu gdsterdi. Annem de “Asli’'ninki daha
da fazla. Giderek ilerliyor, sakin ihmal etmeyin.” dedi. Daha sonra iki anne bir
siire skolyoz muhabbeti yaptilar. Sinan agabey, Ulkem’in bacaklarindan sonra
skolyozunu da duzeltmeyi planhyormus. Zaten ben de ona, skolyozumla ilgili
fikrini danisacaktim. Nasil olsa, gergek hekimimi benim igin en iyiyi yapmak
isteyen uzmani bulmustuk.

Biraz sonra annem, hemsiremle gorusmek icin disariya cikti. Cikarken de,
elindeki, Ege Universitesi Tip Fakiiltesi Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dali
ile ilgili broglri “Okursun.” diyerek, bana verdi. O gittikten sonra, Ulkem’in annesi
bana, “Annen, okursun, dedi. Sen okumay! biliyor musun?” diye sordu. Ben de
gulumseyerek, “Evet, biliyorum.” dedim.

Ulkem o giin eve cikiyormus. Uzilmedim dersem, yalan olur. Ailesiyle daha
yakinlasip, onlara bir faydamin olmasini ¢ok isterdim ama kismet degilmis.
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Babam geldiginde biz de 6zel odaya ciktik. Hikmaliye hemsire geldi, rahat
olup olmadigimizi sordu; tesekkur ettik. Hemsiremi ¢ok sevmistim; cok ilgili ve
sicakkanli biriydi.

Odam, cok buyuk degildi. Yine televizyon, buzdolabi, ktuguk bir komodin,
gardirop, refakatci igin ¢cekyat ve bir banyo vardi. Benim yatagimin farki ise,
ustunde, traksiyon icin balkan c¢ercevesi olmasiydi. Bir avantaji, ucgen bir
tutunma yeri sarkiyordu ve ona tutunarak kendimi yukari cekip, jimnastik
yapabilecektim. Penceresi bahceyi gormedigi icin bu odanin pek tercih
edilmedigini de 6grendik. Bense, burayi sevmistim.

Ozetlersek, Norosirurji Ana Bilim Dal’'ndaki konfor yoktu ama burasi
bambagkaydi. Sanirim bu distiincemin en blayuk nedeni, Dog. Dr. Sinan Kara’'ydi.
Kimseyi kirmak istemiyorum ama benimle ilgilenen uzmanlarin arasinda onun
yeri ¢ok farkli. Cunkl Sinan agabeyle aramizda ¢cok gugclu bir iletigim var.

Bu arada babam, sad yumurtali@imdaki cikolata Kkisti icin Jinekoloji
konsultasyonu istendigini, rahim yansilanimi (ultrason) cekilecegi ve muayene
olacagimdan, Kadin Hastaliklari ve Dogum Ana Bilim Dal’nin Ultrason bolumune
gidecegimizi sOyledi. Sabahtan beri oradan oraya derken, bacagim bitik haldeydi.
Bu nedenle, annemin onerisiyle, sedyeyle goturuldim.

Rahim yansilanimina mesanem dolu girmem gerektigi icin, bol su igmeye
bagladim. Sikiginca, ¢cekime alinacaktim. Neyse ki, cabuk sikistim ve sedyeyle
makinenin yanina kadar girdim. Turki Cumhuriyetlerden bir bayan tabip, tabii ki
oyle olmasi gerektigi igin, dolu mesaneme aldirmadan, aleti bastira bastira
rahmimi inceledi. Bir yandan da bulgulari soyleyip, yazdiriyordu. Ben ise,
tuvaletimi kagirmamaya calisiyordum.

Raporu, benimle ilgilenecek Jinekolog degerlendirecekmis. Tesekkur edip,
tam digsariya c¢ikmistik ki, Jinekoloji Uzmani bizi kalabalikta buldu:
“Ortopediden gelen hasta bu degil mi, niye digariya ¢ikti? Muayene edecegim.”
dedi. Tekrar yansilanim odasina girdik.

Elle jinekolojik muayenenin ¢ok sinir bozucu bir sey oldugunu duymustum
ama daha once de yazdigim gibi, ben tip s6z konusu oldugunda g¢ekingen
degilimdir.

Tabip, elinde eldivenle, herhangi bir kistin ele gelip, gelmedigini muayene
ettikten sonra, cerrahi mudahaleye gerek olmadigini sodyledi. Sadece, ilk
adetimden sonra yirmi bir gun ila¢ (Ovral) kullanacaktim.

Odama dondugumde, bacagim agridan eriyordu. Annem epidural
kateterden enjeksiyonumu yapacaktl, ama ¢ok su ictigim icgin surekli tuvalete
tasiniyordum. Bu kosullarda ise, agri gegmeyecek ve ilag bosuna yapilmis
olacaktl. Neyse ki, biraz sonra tuvalet ihtiyacim gelmemeye bagladi da, annem
ilacimi enjekte edebildi, agrim da biraz hafifledi.

Tam o sirada, Sinan agabey, asistanlari Murat ve Yusuf agabeyle birlikte,
sol ayagimi muayene etmeye geldi. Ben sol ayagimi her zaman, bilekten asagiya
dogru egik tutardim. Zaten sol tarafimda spastisite daha siddetli. Elbette ki, ayaga
kalkinca da dogru durust basamiyordum. SSK’li tabibin yazdigi cihazlarimla bu
sorun ortadan kalkmigti ama tabii ki yapay bir ¢cozimdu bu. Demirli botlar ne
kadar 6zenli yapilmis olursa olsun, agirdi.
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Sinan agabey, sert bir hareketle, sol ayagimi bilekten dizeltip, sanirim fazla
gerilen kaslarin olup olmadigini anlamak icin, ayagimin i¢ tarafina hafifce
bastirarak muayene etti. Ayak dlzelince parmaklarim asagilya dogru
bukulliyordu. Bana, “Parmaklarini ne yapalim istersin?” diye, gulumseyerek
sordu. Ayagimin duzelmesi dahi, benim igin buyuk mucizeydi.

Beni ayaga kaldirarak da muayene etmesi gerekiyordu, ama
enjeksiyonumun yeni yapildigini 6grenince, “Aman agrini baslatmayalim. Ben
daha sonra yine gelirim.” diyerek, gitti.

O qittikten biraz sonra, EKG ¢ekmek igin Laborant geldi. Yalniz, bu kez EKG
cekilemedi. Cunklt hareketsiz durmamin yani sira, kasilmamam da
gerekiyormus. Eh bu kadar da, bir Serebral Palsi'li icin biraz fazlaydi...
Adamcagiz on kere denemesine ragmen, sonug¢ alamadi, ama benim de elimden
gelen bir sey yoktu. En sonunda annem, “Olmazsa, anesteziden sonra, ameliyata
baslanmadan cekilir.” dedi. Tabii bu arada ben, Beyin Cerrahi'de c¢ekilen
EKG’lerimin guvenilirligini dusinmeden edemedim. Gerg¢i, kalbimle ilgili hicbir
sorunum Yyoktu ama dogrusunu soylemek gerekirse, Uglunclu kez hastaneye
yatincaya kadar da, bilincim agikken kalp grafimin ¢cekilemedigini bilmiyordum.

Daha sonra annem kantine kadar gitti. O gittikten biraz sonra da, diyetisyen
Deniz Hanim geldi. Hastanedeki beslenmemle ilgili konustuk. Digeri agir geldigi
icin, diyet moniden yiyecegimi soyledim. Ustelik Ortopedi ve Travmatoloji
Servisi'nde, yataga bagimli ¢ok hasta oldugundan, her 6gun salata veriliyordu ve
ben salatayr ¢ok severim. Deniz abla, “Yemegimizin hepsini bitirecegiz ama
tamam mi1?” dedi. O konuda zaten higbir zaman problemim yoktu; son derece
istahl bir insanim.

On dakika daha gegmemisti ki, anestezi uzmani geldi. Onunla da ¢ok kolay
iletisim kurdum. “Serebral Palsi'liyim.” dedigimde de, sasirmadi. Sanirim,
buradaki uzmanlarin bana dogal davranabilmeleri, Sinan agabeyden
kaynaklaniyordu. Beni herkese anlattigina ¢ok emindim, hatta yazilarimi dahi
okuttugunu ise, daha sonra ogrenecektim.

Evet, anestezi uzmanina gerekli bilgileri verirken, annem geldi. Tam da
zamaninda gelmigti. Cunku ilaglarimdan, Lioresal’i, icinde net soyleyemedigim
harfler oldugu icin anlatamamistim. Hoca, anneme de bazi sorular sordu.
Bunlardan biri de “Neresi gevsetilecek?” seklindeydi. Annem de bacagimdaki
siddetli agri nedeniyle ameliyat olacagimi ve sol ayadima asiloplasti (Asil
tendonunu uzatma operasyonu) yapilacagini soyledi.

Hoca, agzimi agmami isteyerek, bogazima bakti. Kalbimi ve cigerlerimi
dinledi. Oksirik ve balgamimin olup olmadigini sordu. Ben, narkoz ile ilgili
problemimi de dile getirdim. Belimde epidural kateter oldugunu 6grenince, “Ben
ameliyata girecek olan Uzman Dr. inan Aysel ile gorigirim. Eger mimkiinse,
anestezi epidural kateterden bile yapilabilir.” dedi. Narkoz almama fikri beni ¢ok
sevindirmigti. Yine de annem, “Dereyi gormeden, pagalari sivama.” diyordu.

Ogleden sonra, Hikmaliye hemsire koca bir torba algiyla geldi. Bunu hig
tahmin etmemistim ve neremin algiya alinacagini bilmiyordum. Yine de en
azindan, hareket etmemin engellenecegini dusunerek, sevindim. Hemsirem,
“Yarin ameliyata girerken bu algilar yaninda goturilecek.” dedi ve “Kan
bulabildiniz mi?” diye sordu. Babam arastiriyordu ama heniz bulunamamisti.
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Aksamuzeri Sinan agabey ekibiyle tekrar geldi ve bu kez beni ayaga
kaldirarak, sol ayagima nasil bir mudahale yapacagini distindd. Sonunda
kararini vererek, Murat agabeye, yapacaklarini soyledi. Gergegi yazmak
gerekirse, ben sol ayagimla ilgili cok Umitli degildim. Hayatim boyunca topuguma
basamamistim ve ne kadar duzeltilebilecegini de kestiremiyordum.

Daha sonra babam geldi. Cok kosturmus, ama kan bulamamisti. Tesaduf
bu ya, su gibi bulunan kan grubum, A RH + yoktu. Biraz oturduktan sonra babam
eve qitti.

Yine 17.00°de aksam yemegi dagitildi. Yemegimizi yedikten sonra, gorevli
bir bayan gelerek, bacaklarimin temiz olup, olmadigini sordu. Annem, “Yarin
sabah silecedim.” deyince de, “O anlamda sormadim. Jilet aldirabilirseniz, ben
temizliginden sorumluyum.” dedi. Annem de ona para vererek, permatik aldirdi.
Onun isi bittikten sonra, annemle televizyon izlemeye koyulduk.

Saat 21.00'de kapi tiklatildi ve hi¢c beklemedigim biri girdi odamiza:
Dog. Dr. Sinan Kara... O saate kadar hastanedeymis ve bana moral ziyaretine
gelmig. Bir sure sohbet ettik. Ertesi gun beni sabahtan mi alacagini sordum.
“‘Kiuguk bir kardeg var, dnce onun ameliyatini yapacagim. Kardeslere oncelik
verelim; sen ablasin.” dedi. Skolyozum konusunda ise, simdilik bir sey
distinmuiyormus. “Once su agrini bir durduralim da. Daha sonra ben baska
duzeltilecek yerlerine bakacagim.” dedi.

Cok enteresan bir sey vardi: Eger Sinan agabey benim dusuncelerimle
ilgilenmeden, sadece bedenimi duzeltmeyi dustnseydi, buyluk olasilikla bunu
reddederdim. Ancak, o benimle gergekten ve bitiindyle ilgileniyordu. Oyle olunca
da ondan gelecek her turli yardima agiktim. Cunkd Dog. Dr. Sinan Kara benim
ve ona bagvuran tum Serebral Palsi'lilerin yasam standardimizi 6nemsiyordu.

Birka¢ gun sonra da bana, yuzunde gordugum gergek bir Uzuntuyle sunlari
soyleyecekti: “Boyle bir annen oldugu i¢in ¢ok sanslisin. Benim bir SP’li (Serebral
Palsi'li) hastam var. Ailesi hi¢ ilgilenmedigi igin ¢ok kotu durumda. Oturur
pozisyona getirmeye calistik, onu da basaramadik. Cocuk Oyle, yatakta kaldi.”
Evet Sinan agabey, gercek bir idealistti.

Yalniz, beni ¢ok rahatsiz eden bir sey vardi: Hastanede, benimle ilgili tim
belgelerin tani boliminde sadece “SP” yaziyordu ve yine Pediatri Grubu
hastasiydim.

Sinan agabeye, “Niye sadece SP yaziliyor? Benim Serebral Palsi ile ilgili
bir sorunum yok!” dedigimde gulumsedi ve “Biliyorum.” dedi.

Dusunce yapimi o kadar iyi anlamisti ki, 6zelligimin bir hastalikmis gibi
yansitilmasina ne kadar karsi1 oldugumu da tahmin edebiliyordu. Ne var ki, gercek
de buydu. Su anda, Serebral Palsi nedeniyle bir operasyon gecirecektim...
En azindan, ameliyat oncesi teshis boyleydi.

O gece, sivrisineklere ragmen uyuma mucadelesi verdik. Annem yarim
saatte bir kalkip, dort bes tanesini dldurse de, bitecek gibi degillerdi. Ben de gece
iki kere tuvalete kalktim. Cok da iyi uyuyamadim. Neyse ki, her gecenin bitisi gibi,
gunes dogdu ve sabah oldu.

Sinan agabey, ameliyattan iki saat dncesine kadar istedigimi yiyebilecegimi
soyledigi icin, kahvaltimi yaptim. Daha sonra, Hikmaliye hemsire gelip,
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tansiyonumu olgti ve ameliyat dncesi bana moral verdi. O gidince de annem,
gazete almak ve kan bulup bulamadidini sormak icin babama telefon etmek
amaciyla asaglya indi. Henuz kan yokmus. Kiz kardesim Alev de arkadaslarina
soruyormus.

Biraz sonra, kapimin énunde konusmalar duydum.

Birisi, “Ama o, Serebral Palsi'li.” diyordu.

Herhalde bana bir sey soOylemeleri gerekiyordu ama Serebral Palsi'li
oldugum igin, bunu nasil basaracaklarini bilmiyorlardi.

Az sonra hemsireler, bagshemsire ile birlikte vizite geldiler. Biri bana, geceyi
nasil gecirdigimi sordu ama cevap beklemedigi her halinden belli oluyordu...
SP’li bir gocuk, nasil yanit verebilirdi ki? Bu nedenle de sdylediklerimi anlamaya
calismadi. Ben yine de sivrisineklerle mucadele ettigimizden, iki kez tuvalete
kalktigimdan ve deliksiz uyumadigimdan ama su anda kendimi iyi hissettigimden
s0z ettim. Dinler gorunup, dinlemediklerine emin olsam da bana yoneltilen soruyu
hicbir kogulda yanitsiz birakmak istemezdim.

Ben tam s6zumu bitirmistim ki, (Serebral Palsi'liyim ya, nasil olsa bir seyden
anlamam.) hemsireler kendi aralarinda konusmaya basladilar.

“Bunu nasil boyle yalniz birakabiliyorlar?”

“Yok. Anne baba ¢ok bilingli ve ilgili.”

“Yine de birakmasalar daha iyi olmaz m1?”

Tabii ben artik kahkahalarla guliyordum ama “Alisilmig Spastik Kaliplan'
bilinglerini o kadar bulandirmisti ki, benim her seyi anladigimi ve bilingli oldugumu
fark etmeleri olanaksizdi.

Elbette ki hem o ameliyatimda zaman gecgtikcge hem de daha sonraki
yatislarimda, Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dali’nda gorev yapan sevgili
hemsirelerle iyi dost oldum. Yukarida yazdigim da bir ani olarak kaldi.

Annem geldiginde, Alev’in, benim de tanidigim ve gok sevdigim arkadasgi
Alptug Tatl'nin benim igin kan vermekte oldugunu sodyledi. Daha sonra da
babam, Alev ve Alptug ziyaretime geldiler, yarim saat kadar oturdular, oradan
buradan konustuk.

Onlar gittikten bir sire sonra, Sinan agabey ilk ameliyatini bitirip, beni
istemis. Cok agrim oldudu icin annem epidural kateterden 6glen enjeksiyonumu
yapmisti. Bir giin dnce anestezi uzmanina bunu sormustuk. O da ameliyat dncesi
de olsa, sakincasinin olmadigini sOylemisti. Zaten onlar da anesteziyi buyuk
olasilikla epidural kateterden yapacaklardi.

Gorevli, ameliyat giysimi getirdi. Boyun ameliyatima, i¢c camasgirla girmig ve
cikmistim ama bu kez icimde higbir sey kalmayacakti. Bir kere daha tuvalete
girdikten sonra, mavi Ustine beyaz puanli ameliyat gomlegimi giydim ve
yatagima yattim.

Ege Universitesi Tip Fakdltesi Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dali’'nda
hastalar ameliyathaneye kadar yataklariyla goétarullyorlardi. Gorevli, beni
annemle birlikte ameliyathanenin ilk giris kapisina kadar goéturdu. Yolda,
Hikmaliye hemsireyle karsilastik. “Geg¢mis olsun.” dilekleriyle, daha sonra
gérismek Uzere, ayrildik. ik ameliyatima oranla, kendimi daha rahat
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hissediyordum. CUnkU Serebral Palsi'lileri ¢ok iyi taniyan bir hekimim vardi ve
iletisimsizlik sorunu yagsamayacagima emindim.

Bana bir iltimas yapip, annemin ameliyathanenin ilk bolimuine girmesine
izin verdiler. On dakika da orada birlikte durduktan sonra, annemle dualarla
ayrildik ve beni arinik (steril) bolime aldilar.

“Ne haber bakalim Asli?” diye, yanima bir hekim geldi. “Seni sedyeye nasil
alsak acaba?”

“Cok agir degilim.” dedim.

Sonradan, anestezi uzmanim oldugunu 6grendigim, Uzman Dr. Inan Aysel.
“O zaman iki kisi alabiliriz herhalde.” dedi.

Bir maskeli uzman (Sesinden anladigim kadariyla, Murat agabeydi.) daha
geldi ve birlikte beni sedyeye alip, ameliyatin yapilacagi bolume goturdu.
Kapidan gecirirken, “Kollarin garpmasin, dikkat et.” deyince, kollarimi birlestirdim.
Kapidan gectikten sonra da inan agabey, cok samimi ve rahat bir sesle,
“Tamam, keyfine bak sen.” dedi ve beni u¢ buyuk i1sigin altina sedyeyle
yerlestirdi.

Cok glizel bir disko miizigi caliyor ve Inan agabey de hafifce dans ediyordu.
Damar yolu agacagini soylediginde, ben once kolumu sabitlemesini rica ettim.
Kol koymak icin sedyeye gerekli pargalari takti ve kollarimi onlarin Ustine
sabitledi.

“Biraz acitacagim ama kusura bakma.” diyerek, kolumdan damar yolu agti.
Gogsume, kalp cihazi igin yuvarlak elektrotlar yapistirdi. Koluma tansiyon aleti ve
sol elimin orta parmagina, ne oldugunu anlamadigim, kutucuk gibi bir sey takti.
Elimi oynattigim icin sik sik ¢ikiyor ve makine da sesli uyari sinyali veriyordu.

“Bu yine ¢ikt.” dedigimde, Dr. inan agabey de “Olsun, bir sey olmaz,
takariz.” diyerek, ikide bir onu yerine gegiriyordu. Bu ekipteki uzmanlar, Serebral
Palsi'lilere ¢cok aginaydilar ve bizim psikolojimizi iyi biliyorlardi.

Biraz sonra, “Bil bakalim ben kimim?” diye, maskeli bir hoca daha geldi...
Bu sesi ¢ok iyi taniyordum ve Dog. Dr. Sinan Kara’ya aitti.

“Sinan agabey.” dedim.

Guldu:

“Evet, nasilsin bakalim?”

“lyiyim ama bacagim agriyor.”

“Bugtin gececek artik.” dedi. ingallah 6yle olacakti.

Sinan agabey, asiloplasti igin sol ve sag ayagimi tekrar muayene etti.
Bu sirada Murat agabey, kalin bir kitap karistiriyordu.

“‘Onda neler var?” diye sordum. Ameliyatlarla ilgiliymis. (Ayrica bu ekip,
benim higbir sorumu bastan savmiyordu.)

Murat agabey, Sinan agabeye asiloplasti ile ilgili bir seyler soyledi.
Kulagima takilan tek sey suydu: “Bu yastan sonra...” Belki de sol ayagima
basisimin duzeltiimesi i¢in cok ge¢ kalinmigti.

Dr. Inan agabey, epidural kateterimin ne zaman takildigini sordu. Ben “30
Kasim 2000” deyince de kulaklarina inanamadi.

“Annem cok iyi bakti.” diye ilave ettim.

“Ama bu, gecici kateter...”
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Bu kez Sinan agabey araya girdi:

“Annesini tanimiyorsun... O katetere gozu gibi bakti.”

Sinan agabey kitap yazdigimdan ve diger yazilarimdan, orada bile bahsetti.
“Biliyor musunuz, Asl’nin ¢ok guzel yazilari var.” cumlesini, tam ameliyat
baglayacakken duymak, gercekten enteresandi. Hekimimi belki de bu yuzden ¢ok
seviyorum.

Anestezistim, bu kadar uzun sure tasidigima inanamadigi epidural
kateterimden, yanhs hatirlamiyorsam, 4 cc Marcain ve 2 cc Fentanyl yapti ama
beklememize ragmen, kontrol ettiginde aci hissediyordum.

“Acaba dozu arttiramaz miy1z?” diye sordum.

Inan agabey, “Haklisin.” dedi. 2 cc daha yapilabilirmis.

Aci hissi iyice azalincaya kadar beklerken, Baticon ile belimden asagisini
boyadilar ve beni, sol tarafima gevirdiler. Usidigim icin belden Ustiime battaniye
orttuler ve kalgamdan ameliyata bagladilar. Bu sirada, anestezi uzmanim, rahat
olup olmadigimla da yakindan ilgileniyor, basimin altina destekler koyuyordu.
Zaten boyunlugum da uzerimdeydi.

Yalniz, aci hissediyordum. On dakika kadar dayandim ama sonunda bunu
anestezi uzmanima sdyledim. inan agabey de damardan bir ilac verdi; sonrasini
bilmiyorum...

Gozlerimi agtigimda, yogun bakimdaydim. Yogun bakim dedigim, on, on
bes bos yatak, bir hemsire ve ben. Yatagima yatiriimigtim. Basucumda bir
monitor, kolumda tansiyon aleti vardi.

Hemsgireye, “Merhaba!” dedim.

‘Uyandin demek. Nasilsin? Rahat nefes alabiliyor musun? Oksijen ister
misin?”

Ameliyat sonrasi bu kadar ilgiye aligik olmadigim igin sasirmistim.
Kendimi iyi hissediyordum. Uykudan uyanmig gibiydim, nefes problemim de
yoktu. Tesekkur ederek, sadece odama gitmek istedigimi soyledim.

En 6nemlisi, AGRIM YOKTU! Evet, o dldiiriici agn yoktu. Ancak, bunun,
anesteziye bagl olabilecegini dusunerek, hemen heveslenmedim. Boyun
ameliyatimdan sonra da U¢ gun hi¢c agrim olmamisti. Sinan agabey de ameliyata
bagh agrilari, eski agrimla karistirmamdan endise ediyormus. Oysa benim o
agriy1 hicbir seyle karistirmam mumkun degildi.

Hemsire, gorevliyi ¢agirdi ve o da beni odama goturdu. Annemle babam
kapida bekliyorlardi. Ben ameliyathanedeyken, Sinan agabeyden haberlerimi
almiglar. “Ameliyat basariliydi. Ben isimi bitirdim, simdi c¢ocuklar algisini
yapiyorlar.” demis.

Yatagim odama vyerlesince annem, Uzerimdeki yorgani kaldirip,
bacaklarima bakti, ¢inkld bacaklarimi hi¢ oynatamadigimdan yakiniyordum.
Ayni Ulkem’e yapilan gibi, iki bacagim, parmaklarim agikta kalmak (zere,
dizlerimin altina kadar algidaydi ve ayaklarimin Ustlinden algilanan bir sopayla,
birbirinden agikta sabitlenmisti. iste, emniyet diye ben buna derdim.

Sol ayagim 90 derecede durmasina ragmen hi¢ acimiyor, sadece
parmaklarim asagiya dogru bukulUyor ve kasiliyordu. Sol ayagim algida kaldigi
surece zaman zaman annemden, parmaklarimi acip, bir stre Oyle tutmasini rica
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edecektim. Hatta annem, daha sonralari bir bulug yaparak, al¢inin igcine karton
soktu ve parmaklarimin duz durmasini sagladi.

Yalniz, pozisyonun uygunsuzlugu (Bacaklarim dogum yapacakmis gibi
duruyordu.) nedeniyle, c¢cok esprili biri olan babam benimle surekli girgir
gegciyordu:

“Kiz, ne bu davetkar pozisyon? Resimlerini ¢ekip, Playboy’a gondersek,
ilk spastik Playboy yildizi olursun, koca bile bulursun valla.” vb.

Alcilar cikincaya kadar, bu tur esprilerden kurtulamadim.

Surgu alinmasi gerekiyordu ve babam gidip o igi halletti. Tuvalet temizligi
konusunda asir titizimdir. Cocuklugumdan itibaren, el sampuanlariyla
temizlenmeye aligkinim. Kokudan da c¢ok rahatsiz olurum. Dolayisiyla surgu
kullanmak, alisiimig kaliplar nedeniyle benim igin ¢ok pis bir seydi ama
mecburdum, cunkld ameliyatta sonda takilmamisti ve tuvalete kalkmam
olanaksizdi.

Allah’tan, annem mduthig bir insandir ve onun da c¢aresini buldu.
Surguyu U¢ kere sartladiktan sonra, igine biraz sampuanli su koydu ve sol
tarafimdan, kalgami hafifgce kaldirmama yardim ederek, altima surdu. Tuvaletimi
bitirdikten sonra da altimi, sigseye doldurdugu sampuanl suyla yikayip, kuruladi.
(Halen de kuguk tuvaletimi icinde devamli sampuanh su tutuldugu icin cok temiz
kokan bir strguye yapiyorum.)

Kolumda serum takiliydi ve biri kalgamdan, biri de bacagimin Gstinden, iki
diren ¢ikiyordu. Seruma ragmen, hemsire gelip, annemden, bana bol bol su
icirmesini istedi. Ug saat sonra da bir seyler yemeye baslayabilirmisim. Yemek
fikri, ilk ameliyatimdaki kadar Urkutucu gelmiyordu, ¢cunku bacaklarimi fazla
oynatamadigim i¢in kendimi guvencede hissediyordum.

Az sonra U¢ hemsire odama geldi ve annemle birlikte biraz sohbet ettik.
Beni iyi gorduklerine sevindiklerini soylediler. Annem, genel olarak, hayatim ve
calismalarimdan soz etti. Ozellikle de Gonul hemsire ile cok iyi anlastik.

Tek sorunum vardi: Bir slre sonra bacaklarim ¢ok kasiimaya basladi.
Belki algi rahatsiz etmigti, belki de dizlerimin altina yastik koyulmasina aligkin
oldugum icin, bacaklarim gerginlesmisti. NoObet¢i asistandan, yastik
koyabilecegimizi o6grendik. Bu pozisyonda daha rahat etmigtim; annem aksam
bana yogurt yedirdikten sonra, iki tane Lioresal de alinca, uyuyabilecek kadar
gevsemistim.

Ne var ki, serum takili oldugu ve bol su igtigimden, surekli tuvalet ihtiyacim
geliyor ve annem altima slrgl koymak icin kalkiyordu. O gece, kendi yatagini
hazirlamayacagini ve kanepeye ilisecegini soOylemisti ama ben, “Ben de
uyuyacagim.” diyerek, onu gekyati agmaya ikna etmistim.

Gergekten de o gece boluk porguk de olsa uyudum. Ertesi sabah yine
agrisiz uyandim. Evet, Do¢. Dr. Sinan Kara bir mucize yaratmis ve ameliyattan
sonra o korkung sinir agrisi, bigakla kesilircesine gecmisti. Bacagimdaki, on bir
ay kesfedilemeyen sorunun ne oldugunu ise, henuz bilmiyorduk.

Kargi odamizda, Emre isminde, bes yasinda bir gocuk kaliyordu. Dogustan,
bacaginda bir problem varmis ve bir dizi ameliyat gecgirmis. Sinan agabeyin
hastasiydi ve benim muthis hekimim, Emre’nin ailesine benden ¢ok soz etmis;
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okumalari i¢in yazilarimi vermig. Boylelikle, tanigma imkanimiz oldu.
Once annem Emre’'ye “Gecmis Olsun”a gitti. Cikolata goéturdigi icin de adi,
“Cikolata Teyze” kaldi. Emre ne zaman annemi gorse, ellerini uzatip, “Cikolata!”
diyordu.

Daha sonra onlar da bana ziyarete geldiler. Ozellikle annesi, Cicek ablayla
cok iyi anlastim. Bazi insanlarda ¢ok 6zel bir algilama gucu oluyor ve ben onlarla
sanki yillardir tanisiyormuscasina dogal etkilesimde bulunabiliyorum (Ornegin,
Norosirurji Ana Bilim Dal’'nda tanistigimiz, Theodora).

Aksam Emre’nin babasi da beni ziyaret etti. Yazilarimi ¢ok begenmis.
Odasina dénerken de anneme soyle bir soru yoneltmis:

“‘Asl’'nin yazilarinda entelektlel boyut cok gucli. Gundemi nasil takip
ediyor?”

“Alisilmis Spastik Kaliplar'nin insanlari nasil bir mantik yaratme bozukluguna
surukledigi cok acik, degil mi? Gundemi tabii ki ben de herkes gibi, burnumla
takip ediyorum!

28 Subat 2001 Carsamba sabahi, ndbetgi hemsire erkenden antibiyotik
ignemi yapmaya gelmis; ben uyuyordum. Tam damar yolumdan enjeksiyon
yapilirken uyandim ve dogal olarak, uyku sersemligiyle sigradim.

Annem, “Antibiyotigin yapiliyor kizim.” dedi.

“lyi.” dedim ve hemsire isini bitirdikten sonra, géziimi kapatip, biraz daha
kestirdim.

Kahvalti saatinden sonra Sinan agabey sabah Vvizitesine geld..
Oda kapisinin yaninda durarak, “Bak, agrim var dersen, girmeyecegim.” dedi.
Agrim yoktu; ben de “O agri mazide kaldi.” dedim. Gulustuk. Sinan agabey ondan
sonra bana hep, “Mazideki agrindan ne haber?” diye sormaya basladi. Bu agriyi
durdurduguna kendisi dahi inanamiyordu ki, gunde U¢ kere ugrayip, ayni soruyu
soruyordu.

Sinan agabeye, jinekoloji uzmani tarafindan onerilen ilaca baslayip,
baslayamayacagdimi sorduk. Cunku adet donemim yeni bitmisti. Ameliyat sonrasi
antibiyotik ignesi yapiliyordu ve Ovral, onun etkisini azaltabilirmis.

“Bir ay sonra baslarsaniz daha uygun olur.” ded..

O gun 6gleden sonra ilk pansumanim yapildi. Ben, al¢iya alinmasindan
hareketle, sag ayagima da herhangi bir mtdahale yapilip, yapiimadigini sordum.
Asil Tendonunu muayene etmigler ama ayagim gevsek oldugu igin, ona
dokunulmamis. Sadece sola asiloplasti uygulanmis. Ayrica, kalgamda,
bacagimin Ustiinde ve kasigimda oldukga blylk ameliyat yerleri vardi. liging
olan, dikisler iplik degil, tel zimbaya benzer, agraflarla yapiimigti. Bunlar daha
¢abuk kaynamayi sagliyormus.

Yusuf agabeyle Murat agabey beni yuzustl dondurerek, algi kesme
makinesiyle sol ayagimin topugundan bilegine kadar bir pencere agctilar ve
orasinin da pansumani Yusuf agabey tarafindan vyapildi. Algi kesme

Bu arada, bacagimdaki o olduriact agrinin nedenini de o6grendik.
On bir aydir bulunamayan agri nedeni, Priformis kasinin ve diger bircok kasin,
kemik gibi sertlesip, sinire basi yapmasiymis. Ameliyatta, sertlesmis kaslar
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kesilerek gevsetilmis; bdylelikle de agrim gecti. Ne tuhaftir ki, direkt olarak
Serebral Palsi'ye bagh olan bu sorun, Serebral Palsi'li oldugum igin
beynimin boyle bir agn yarattigini ve yine Serebral Palsi'li oldugum igin
agriy1 abarttigimi takinti haline getirenler de dahil, hi¢ kimsenin aklina
gelmemisti.

Ben henuz bu ameliyatin bacagimi kullanmami etkileyecegdini bilmiyordum.
Acikcasl, bu konuda bir seyler sormaya da cesaret edemiyordum. Sadece, ¢ok
fazla kas kesildigini 6grenmistik. Annemler icin dnemli olan tek sey, agridan
kurtulmamdi ama agri gecince ben, hayatim boyunca ¢ok rahat kullandigim sag
bacagimin ne olacagini da dugunmeye baslamigtim.

Ogleden sonra Sinan agabey tekrar ugradi ve bu kez zamani oldugu icin
biraz oturdu. Annem de ona meyve suyu ile ekler pastasi ikram etti. Konugurken
bir ara Sinan agabey bana sunlari sdyledi: “Annen o kadar kosusturmasaydi,
belki de biz seni hala ameliyat etmemigtik. Agrina inaniyordum ama gergek su ki,
annenin endiseli hali, bacaginda bir sorun olduguna dair inancimi perginledi.”

Aslinda, hakliydi... Tum tetkikleri tertemiz ¢iktigi halde, agridan duramayan
bir Serebral Palsi'liyi ameliyat masasina yatirmak, cesaret isterdi. Zaten Dog. Dr.
Sinan Kara olmasaydi, ailem de ben de hi¢ kimsenin bu riski alacagini
zannetmiyoruz. Belki de hala belimde epidural kateter ile yasiyor ve agri
cekiyordum.

Onlmuzdeki hafta Kurban Bayrami oldugu icin Sinan agabey beni cuma
gunu (Kontrollerimin kolay yapilmasi igin izinli olarak) eve gonderecekmis.

O aksam, beni ¢cok sevindiren bir ziyaretci geldi: ilk dis hekimim Dr. Adile
Sélen. Ege Universitesi Tip FakUltesi Hastanesi’nde yatan bir yakinina ziyarete
gelmis ve bana da ugramak istemis. Yarim saat kadar oturdu. Hastaligimin
hikayesine o da en az bizim kadar sagirdi. Evet, bire bir yasadigimiz halde, biz
dahi olanlara inanmakta gugcluk gekiyor ve sasiriyorduk.

Geceyi biraz zor gecirdim. istemsiz hareketlerim ve kasiimalarim cok
fazlaydi. Ameliyata bagh agrilarim da oldu ve annemden, epidural kateterden
enjeksiyon yapmasini istedim. Tabii ki bana kizdi ama artik ben de agri gekmek
istemiyordum. Yarim doz ilagla agrim biraz hafifledi. Daha sonra, Agri
Klinigi’ndeki hekimim Elvan abladan, epidural kateterden ilag vermemizin yanlhs
olmadigini 6grendik. Ameliyat sonrasi agrilari durdurmak icin de epidural kateter
kullanihyormus. Artik insanlara higbir kosulda agri ¢gektirilmemeye caligiliyordu.

Istemsiz hareketlerim ise, beni gok rahatsiz ediyordu. Annem her zamanki
gibi, “Kizim, kolun atarsa atsin, ne olacak?” diyerek, beni rahatlatmaya calisti,
ama nafile. Tum Serebral Palsi'liler gibi, ben de istemsiz hareketlerim nedeniyle
etrafimdakileri tedirgin etmekten ¢ekiniyordum; onlar boyle dusinmeseler de...
Neyse, o0 geceyi de kazasiz gegirdik.

Persembe glnu, vizite geldiginde Sinan adabey de epidural kateterden ilac
yaptirmama biraz bozuldu ama ¢ok da sorun yapmadi. Kasilmalarimin, alcilara
ve ameliyat stresine bagli olabilecegini sdyledi. O gun direnlerimin ¢ikarilacagini
da mujdeledi.

Ogleden sonra Yusuf agabey gelerek, pansuman yapti ve direnlerimi gekti.
Ben kiymetli hastalarindandim ki, canimi acitmamaya asiri 6zen gosteriyordu.
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Hastaneye yattigimdan beri buyuk tuvaletimi yapamiyordum. Zaten kabizlik
sorunum hep vardi ve annem bes yildir, sinameki yapragi kaynatip, suyunu bana
igirerek, buna ¢6zUm bulmustu. Hastanede ise, hi¢ ¢cikamamistim. Diyetisyene
danistigimizda, sabah, kahvaltidan once Ilik, balli su icmemi 6nerdi ama benim
tas bagirsaklarima bu hi¢ fayda etmedi. En sonunda Hikmaliye hemsire, lavman
yapilmasini onerdi. Ne var ki, onu da annem pek istemiyordu. Yine de Hikmaliye
hemsire cuma sabahi bize lavman getirdi. Mecbur kalirsak, evde yapardik.

Annem, esyalarimizi toplarken babam da ambulansla konusmus.
Otuz TL'ye beni evimdeki yatagima kadar, emniyetle tasiyorlarmig. Ancak
annem, Sinan agabeyle konusup, bdyle bir seye gerek olup olmadigini sormak
istiyordu. Zaten hastaneden ¢gikmadan once, Agri Klinigi'nden de Elvan ve Birgul
abla ziyaretime geleceklerdi. Hemen c¢ikmayacagimiz i¢in babam isine gitti.
Biz de annemle beklemeye bagladik.

Saat 14.30 civarinda, Elvan abla, Birgul abla ve Sinan agabey
“Gecgmis Olsun”a geldiler. Agrimin gecmesine ¢ok seviniyorlardi. Elvan abla
ilaclarimi duzenledi. Gunde iki Lioresal, bir vitamin, bir tane de Laroxyl alacaktim.
epidural kateterimin de, tedbir olarak bayram sonrasina kadar kalmasina karar
verdi. Anneme de “Agrisi olursa enjeksiyon yapabilirsiniz. Gerekirse de epidural
kateteri siz ¢ekip c¢ikarabilirsiniz.” dedi. Artik annemin yari hekim oldugunu
ogrenmislerdi.

Sinan agabey ise, Anestezi altindayken dahi, kaslarimin yay gibi gergin
oldugunu soyleyerek, ameliyatim sirasinda onu ¢ok sasirtan ve Uzen su olayi
anlatti: Beni sakinlegtiriciyle uyuttuktan sonra, kasigimda nereyi agacagini
belirlemek igin eliyle yoklarken, bacagimin Ustinde bir yere bastirmis; bilincim
kapall oldugu halde, ameliyat masasinda sicramisim. Do¢. Dr. Sinan Kara da
yanindakilere, “Keske, agrisina inanmayanlar bunu gorselerdi.” diyerek, orayi da
aclip, kaslari gevsetmis.

Sinan agabeye ambulans konusunu sorduk, gerek yokmus. “Kontrollerine
de ambulansla getirip, goturmeyeceksiniz ya. Arabanizin on koltugu, arada sopa
varken bacaklarinin girebilecegi genislikteyse, problem yok.” dedi.

04 Subat 2001 Pazar gunune kadar, oturmama izin yoktu. Oysa biz onuncu
katta oturuyorduk ve asansore binmek igin mecburen tekerlekli sandalyeme
oturmaliydim. Neyse ki, bu kadarina izin verdi. Ayrica, bundan sonra, kalgamda
herhangi bir sorun gikmamasi igin ¢ok yumusak yerlere oturacaktim. Bayram
sonrasl, dikislerim alinacakti. Sinan agabey, bayram ertesi pazartesi ¢cok yogun
olacagi igin, carsamba gunu gelmemizin daha uygun olacagini soyledi.

Konuklarimiz gittikten sonra, annemle ikimiz, babami beklemeden eve
donmeye karar verdik; nasil olsa araba da bizdeydi. Bacaklarimin arasindaki
sopa nedeniyle altima higbir sey giymem mumkun olmadigindan, annem belden
asagimi bize ait bir ¢carsafla sardi. Bir gorevliyle birlikte, esyalarimizi ve beni
sedyeyle arabaya gotirdi. On koltugu yatirdi ve hastane goérevlisinin yardim
istedigi bir gencle birlikte beni yerlestirdiler. Once 6nden denediler, giremedim.
Annemin bulusuyla, ben yatar pozisyondayken, arabanin arka kapisindan, dnce
bacaklarimi soktular; sonra da beni. Boylesi daha kolay olmustu.

Eve cok rahat gittim. Annem sik sik, iyi olup olmadigimi soruyordu.
Bacaklarimin altina da yastik koymustu; ¢ok keyifliydim.
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Apartmanimizin onune geldigimizde annem, kargimizdaki otoparkin sahibi
ve arkadasindan yardim istedi. Onlar da beni dikkatlice arabadan ¢ikarip, cok dik
olmamak sartiyla tekerlekli sandalyeme oturttular. Asansére inen merdivene
geldigimizde ise, “Altin Besik” yaparak, eve kadar ¢ikarip, yatagima yerlestirdiler.

Babama telefon edip, evde oldugumuzu sdyleyince ¢ok sasirdl. Hastaneye
gitmis; bizi bulamayinca da tekrar isine donmus.

Bir haftadir bayuk tuvaletimi yapamadigim igin annem o gece bana lavman
yaparak, bagirsaklarimi bogaltti. Bu ig i¢in sUrgUyu kullanmaktan ¢ok igrenmistim
ama baska ¢arem yoktu.

04 Mart 2001 Pazar gunu, kisa surelerle oturmaya bagladim. Annem
salondaki sominenin yanindaki koltugun onune pufu ¢ekiyor, yari uzanir durumda
olacagim, uzun bir minder koyuyor, babam ve kardesimle birlikte beni
yerlestiriyorlardi. Yeniden ailemle, salonda oturabildigim i¢in mutluydum.

Bayram sakin gecti; pek gelen giden olmadi. Sadece, istanbul’dan,
annemin halasinin oglu, Avukat Altan Akdeniz izmir'e geldi ve agabeyiyle bana
“Gegmis Olsun” ziyareti yapti.

Sinan agabeye de telefon edip, bayramini kutladik. Benimle de konusmak
istemis. Bu, beni ¢ok sevindirdi, gunkt bugune dek higbir uzman, boyle bir sey
istememigsti. Annemden bilgi almak onlara yetiyordu.

Sinan agabey, saghgimi ve herhangi bir sikdyetimin olup olmadigini sordu.
“Kasilmalarin vardi, azaldi mi?” dedi. Bunu dahi unutmamusti. lyi oldugumu
soyledim. Kullandigim ila¢ dozlarini tekrar sorup, ogrendi. O, gercekten
muhtesem biriydi.

Annem yine iki gunde bir ameliyat yerlerime pansuman yapti. Bayramdan
sonra, 12 Mart 2001 Pazartesi gunu epidural kateterimin pansumanini yaparken
de artik ona ihtiyacim kalmadigindan, panige kapiimamam i¢in bana sdylemeden
yavasca cekip ¢ikardli. Meger ne kolay ¢ikiyormus. Epidural kateterimi annemin
elinde gorunce ¢ok sasirdim.

“‘Heyecanlanma diye sana sdylemeden, ¢ekip, cikardim.” dedi. Ben de ¢
aydir benim pargam olan epidural kateterimi, ani olarak saklamaya karar verdim
ve annemden onu simdilik kituphaneme kaldirmasini rica ettim.

* * %
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13. Bolum
Kontroller

Gegen on gun icinde, surekli hareket ettirdigim igin, sol bacagimi

sopadan kurtarmistim. Annem de bir problem c¢ikmamasi igin,

plasterler ve sargl bezleriyle yeniden bacaklarimi sopanin iki yanina sabitlemisti.
Yilmaz baba ise artik alciyi bile gereksiz goruyordu.

14 Mart 2001 Carsamba glin, dikislerimin alinmasi icin Ege Universitesi
Tip Fakultesi Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalr’na gittik. Sinan agabey, onu
bir stre algi odasinda beklememizi istedi; az sonra da Yusuf agabeyle birlikte
geldi.

Yusuf agabey dikiglerimi, tel zimba ¢ikarmak icin kullanilana benzer bir
aletle alirken, ben de bol bol konustum. O gun Tip Bayramrydi, kutladim.
Sinan agabey, sag bacagimdaki alginin cikarilmasini dusunuyordu. Ben de
“Bana bir kiyak yapin.” diyerek, bu fikrini destekledim. Sonugcta, sag al¢i gikarildi
ama Sinan agabey soldaki algi igin, “Bu, bir ay daha kalacak.” dedi.
Asil tendonunun iyilesmesi ¢ok uzun surermis. Bu nedenle henluz ayagima
basmama izin yoktu. On bes gun sonra, sol algima topuk takilacaktl. Sag
bacagima ise, zaten kalgam ameliyatli oldugu igin simdilik basmamaliydim.

Algi ¢iktiginda, beklemedigim bir gercekle karsilastim: Sag bacagim ¢ok
agir hareket ettirebiliyordum. Sinan agabey, ayagimi bilekten kendime dogru
cekmemi istedi. Zor da olsa, yaptim. Algi yeni ¢iktigi igin bacagimin ¢ok gugsiz
oldugunu soyledi. Calistirarak, kuvvetlendirecektim ama ¢ok fazla kas kesildigi
icin sag bacagim asla eskisi gibi olmayacakti.

Annemler icin 6nemli olan tek sey, agrinin gegmesiydi. Aslinda benim igin
de Oyle olmasi mantikliydi. Ne var ki, agrim ge¢misti ve ben simdi bacagimi
bundan sonra ne kadar kullanabilecegimi de disuntyordum. Cunku aktif bir insan
olarak, yasantimi olabildigince “eskisi gibi” surdurmek istiyordum. Eger ideal
yaklasim “Benimseme” ile® vyetistiriimeseydim, “Nasil olsa ben engelliyim.
Bundan daha iyi olmama gerek yok.” diyebilirdim ama ben ruhsal agidan gok
saglhkh bir kisiyim. Bu nedenle de yetinme duygusuyla her seyi kabullenmem
olanaksiz. Bacagimin yeni durumunu ancak benimseyebilirdim. iste o zaman da
gelistirmeye calisabilirdim. Ne var ki, henliz bu asamaya gelmemistim. Ustelik
Sinan agabey, “Sag bacagin eskisi gibi olmayacak.” dese de benim hayatim
mucizelerle doluydu.

Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dali’'ndan ¢iktiktan sonra Agri Klinigi'ne
de ugradik. Birgul ablanin odasinda onunla biraz sohbet ettik. Temmuz 2001°de
yapilacak Uluslararasi Agri Kongresi'ne benim vakami takdim edeceklerini
ogrendik. Az sonra Elvan abla da geldi ve benimle ilgili bilgilerini tazeledi.
Bu sirada, ameliyatimdan da s6z ettik. Ben gayet dogal bir sekilde, epidural
kateterden verilen anestezi dozunu sdyleyince, sanirirm benim tip ile bu kadar
ilgili olmam ¢ok hoguna gitti ki, Elvan ablam gulmeye basladi ve

@ Ayrmtili bilgi i¢in bkz. "YEDI TEMEL TUTUM / Spastiklerin (Serebral Palsi) Aile I¢i iliskileri ve Ozriin Algilams
Bigimleri”. Boliim: “BENIMSEME"
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“Asli’cigim sag ol, boylece benim anestezi uzmanlarinla gorismeme gerek
kalmadi.” ded..

Elvan ablam, agril donemimde epidural kateterin yararinin olup olmadigini
sordu. Nasil olmazdi ki? En azindan bir iki saat nefes aldirmisti bana...
O olmasaydi, bu kadar uzun sure dayanamazdim. Yard. Dog. Dr. Elvan Erhan’a
ne kadar ¢ok sey bor¢cluydum. Daha da onemlisi, aramizda sicacik bir dostluk
kuruluyordu ve ben onu ¢ok, ¢ok, cok seviyorum.

Elvan abla sol ayagimdaki alglyr sordu. Meger Sinan agabeyin bana
asiloplasti de yaptigini bilmiyormus.

“‘Umarim ayagina daha rahat basarsin.” diye, iyi dileklerini iletti.

Daha sonra Birgul abla bana cevaplamam icin, agriyla ilgili bazi testler ve
Minnesota Cok Yonlu Kigilik Testi verdi. Elvan ablam da Agr Klinigi'nin yatakl
bolumu henuz agilmamis olmasina ragmen, benim testleri rahat rahat yapmam
icin 0zel odalardan birini agti.

Annem, isaretleme konusunda bana yardimci oldu. Agri ile ilgili testler kisa
ve guzeldi ama Minnesota Cok Yonlu Kisilik Testi igimi bayiltti. Sorularinin bana
¢cok basit gelmesinin yani sira, surekli ayni seylerin tekrar edilmesi de sikintimin
baglica nedeniydi. Birgul abla daha sonra bana, testteki tekrarlarin, bilingli olarak
yapildigini acikladi. Cok uzun oldugu icin, izin isteyip, evde devam etmeye karar
verdim. Annem ertesi gun cevaplarimla birlikte, testi geri goturecekti.

16 Mart 2001 Cuma gunu, hayatimda ilk defa, gece kuguk tuvaletimi
kacirdim. Boyle bir sey beklemedigimiz icin tedbir almamistik ve dogal olarak
yatak yorgan battl ve ben ¢ok Gzuldim. Annem, Dog. Dr. Sinan Kara ve Elvan
Erhan ile goérustu. Idrar tahlili nermisler. Sinan agabey, ameliyatta mesanemle
ilgili kaslara dokunmadigini 6zellikle belirtmis.

Annem pazartesi gunii, Ege Universitesi Tip Fakiiltesi Hastanesi'ne
idrarimi goturdu. Yatan hasta olarak gorundigum igin tahlil daha ¢abuk yapildi.
Sonug, normaldi. Zaten ayni olay bir daha da tekrarlamadi. Annem, SSK izmir
Egitim ve Arastirma Hastanesi Reanimasyon Bolumu’nden, epidural kateter ile
verilen ilaglarimi temin etmekte bize ¢ok yardim eden Dr. Seher Melike Kose ile
goérustugunde ise, “Cok uzun sure yatan hastalarda bu tur problemler oluyor.
Kimse sizi uyarmadi m1?” demis. Yogun bakim bolumundeki uzmanlar, surekli
yatan hastalarla birlikte olduklari i¢in, bu konuyu daha iyi biliyorlardi.

Bu sirada annem 21 Mart 2001 Carsamba giinii, Ege Universitesi Tip
Fakultesi Jinekoloji Ana Bilim Dal’'na yatti ve bir gin sonra Dog. Dr. Aydin
Ozsaran tarafindan yapilan kirtajla, kalinlasan rahmi kazindi. Ayni giin de
taburcu oldu. Rahimden alinan pargalarin patoloji sonucunda, meme kanserinin
tekrarlamasini onlemek igin kullandigi ilacin boyle bir soruna yol acgtigi ortaya
cikti. Biz de rahatladik.

Algilardan biri cikarnldidi igin, hic olmazsa buyuk tuvaletimi surguye
yapmaktan kurtulmustum. Annem, yumusgak yere oturmam igin, ortasini oydugu,
kalin bir sungeri klozetin Ustune koyuyordu.

Cok ilging bir gelisme daha vardi: Kabizlik problemim sona ermisti.
Anneme saka yollu, “Acaba Sinan agabey onu da mi ¢6zumledi?” diyordum.
Ben saka yapmigtim ama Sinan agabeye sordugumuzda, gergekten o bolgedeki
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kaslari da gevsetip, bagirsaklarimi rahatlattigini 6grendik. Onu ¢cok seviyordum,
cunku, yasam kalitemi yukseltmek igin elinden gelen her seyi yapiyordu.

Tuvalete oturacagim bir gun, Yilmaz babanin Onerisiyle sol ayagima
basmayi denedim. HenuUz algiya topuk takilmamigti ama ¢ok zayif oldugum igin
babam alginin bozulmayacagini soyledi. Sinan agabey henuz iki ayagima da
basmama izin vermiyordu. Ben ise, sirf ne olacagini merak ettigim i¢in, annemin
itirazlarina ragmen ayaga kalktim. Tuvalete oturuncaya kadar gecen saniyeler
icinde de sol asil tendonumda buyuk bir aci hissettim. Annem oldukga
endiselenmisti ama daha sonra aci gegti ve bir sorun ¢ikmadi. Sinan agabeyle
telefonda gorustiginde ise,

“Asil tendonu geg iyilesir. Nasil olsa az bir sure sonra algiya topuk takilacak
ve ayagina bastiracagiz. Simdilik basmasin.” demis.

30 Kasim’dan bu yana epidural kateter oldugu igin yikanamiyordum.
Gergi, dikislerim alindiktan iki gin sonra yikanabilecedimi soylemiglerdi ama biz
biraz daha zaman gec¢mesini bekledik. Nasil olsa annem beni sik sik siliyor,
boyun ameliyatimdan sonra kisacik kestigi saclarimi da lavaboda yikiyordu.

25 Mart 2001 Pazar gund, ilk kez banyo yaptim. Bu kadar uzun sure sonra
suyun altina girebilmek harikaydi. Yalniz, alcili bacagima naylon torba
gecirdigimiz halde algi 1slandi. Annem panige kapilip, babamin, “Bir sey olmaz.”
demesine ragmen, Sinan agabeyi aradi. O da herhangi bir sorun gikmayacagini
soylemis. Yine de annelik bu ya, yarim saat al¢gimi kurutmak igin ugrasip, durdu.
Allah’tan Ug¢ gun sonra kontrole gidecektik.

Annem piyasada iki tip algi topugu oldugunu ogrendi. Biri, yuvarlakti ve
benim onun Uzerinde duramayacagimi dusunerek, digerini almis. Bu, alginin
altina, yine algiyla sabitlenen, iki ¢ikintisi olan, dikdortgen bigiminde, on cm.
kalinhiginda bir parcaydi. Ayagima bastigimda alginin ezilip, bozulmasini
engelleyecekti.

Carsamba gunu, sabahtan hastaneye gittik. Ortopedi ve Travmatoloji Ana
Bilim Dal’'nda Sinan agabeyin asistanlarini bulduk, kendisi henuz hastaneye
gelmemis. Al¢l odasinda Yusuf agabey, topugu ayagimin altina yerlestirdi ve
Uzerine algi sardi. Iki giin sonra ayagima basabilirmisim.

Cikista Sinan agabeyle karsilastik.

“‘Ne haber Asli? Mazideki agrilarin nasil?” dedi.

Kendimi c¢ok iyi hissettigimi soyledim. On bes gun sonra algim
cikarilacakmis. Dogrusu, sol ayagima nasil basacagimi ¢ok merak ediyordum.

Agri Klinigi'ne de ugradik. Tam kapidan girerken, orada tanistigim Cagdas
ile kargilastik. Ameliyat oldugumu ve agrimin gegtigini Elvan abladan 6grenmis.
Hatta hastanede yatarken ziyaretime gelmek istemis. Cagdas, anlayamadigim
bir nedenle, beni ¢ok sevmisti.

Elvan abla ve Birgul ablayla gortustuk. Agrim olmadigi igin ¢ok
seviniyorlardi. Birgul abla, Minnesota Cok Yonlu Kigilik Testi sonuclarimi
degerlendirmis; hepsi normalmis. Ben de zaten farkh bir netice beklemiyordum.
Ruh sagligim ya da kisiligimle ilgili herhangi bir sorunum yok, ¢ok sukdr.
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Elvan abla, on bes gun sonra algimin cikacagini ogrenince, Ege
Universitesi Tip Fakiiltesi Fiziksel Tip ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dalr'ndaki bir
hoca tarafindan muayene edilmem igin, isim dnerebilecegini sdyledi.

Aslinda ben ameliyattan sonra fizik tedavi gorecegimi dusunuyordum.
Cunkd Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dal’'nda dahi fizik tedavi ve
rehabilitasyon odasi vardi ve hastalar orada caligiyorlardi. Ne var ki, Sinan
agabey benimle ilgili olarak bodyle bir oneride bulunmamig; karari, fizik tedavi
uzmanlarina birakmigti.

Agri Klinigi'nden ayrildiktan sonra eve donduk.

iki glin sonra ayaklarima basmaya basladim. Gergi, alciya takilan topuk
nedeniyle sol bacagim uzun gibiydi ve rahat duramiyordum. Sag bacagim ise
hem uzun slUre yatmam, hem de ameliyat dolayisiyla ¢ok gugsuzdli ama hig
olmazsa, kucakta tasinmam sonlanmisti.  Gerektiginde ayaklarima
bastirilabilecektim.

Gergegi yazmam  gerekirse, sag bacagimin  durumu beni
endigelendiriyordu. Cok fazla kas kesildigi igin bacagim agirlasmisti ve zor
hareket ettiriyordum. Ameliyattan dnce boyle olacagini hi¢ dusinmemigtim.

Sinan agabeye kizmig miydim? Hayir. Agrimi kesmek igin operasyon
disinda care yoktu. Belki de bacagim asla eskisi gibi olamayacakti. Ben ise, Mart
2000’den onceki hayatima geri donebilecegimi umit ediyordum.

01 Nisan’da Cikolata Kisti icin verilen, Ovral adl ilaci almaya basladim.
Bu, aslinda bir dogum kontrol hapiydi, ama genital organlardaki kistlerin
kUcgultalup, yok edilmesinde de kullaniyordu. Her aksam ayni saatte bir tane
yutacaktim. Yirmi bir gun aldiktan ve adet gordukten sonra da kontrole
gidecektim.

11 Nisan 2001 Cargsamba gunu, algim ¢ikarilmak Gzere, yeniden hastaneye
gittik. Algi odasinda Murat ve Yusuf agabeyle babam, ben tekerlekli
sandalyemdeyken yirmi dakika boyunca alglyi agmakla ugrastilar. Topuk
takilmasi icin Ust Uste algI yapildigindan, ¢cok zor acildi. Onlar ugrasirken, beni
bir gulme krizi tuttu ki. Neyse, sonucta sol ayagim ve bacagim da algidan ¢ikti.

Cok ilgingtir ki, ayagim asagiya dogru kasilmiyor, 90 derecede duruyordu.
Asil tendonu uzatildigi i¢in, bu pozisyondayken canim da acimiyordu. Basmayi
ise, henuz denememigtim. Annem, yaninda getirdigi deri terliklerimin sol tekini de
giydirdi ve kontrol i¢in Dog. Dr. Sinan Kara'nin odasina ilk kez gittim. Daha 6nce
beni alt kattaki muayene odasinda goruyordu. Hatir sorma cumlelerinden sonra
Sinan agabey, annemden beni ayaga kaldirmasini istedi.

O ani, hayatim boyunca unutmayacagim. Sol ayagima inanilmaz bir
sekilde, cok rahat ve duzgun basiyordum. Ayagim burkulmadigi icin de
hayatimda ilk defa sol bacagima da yuklenerek adim atabiliyordum. Bu bir
mucizeydi! O anda yuzumdeki sevinci ancak Sinan agabey anlatabilir. Neredeyse
boynuna sarilacaktim.

Sinan agabey de ¢ok sevinmisti. Cunku kemik gelisimi tamamlandigi igin
benim yasimda asiloplasti’nin basari sansi olduk¢ca dusukmus. Hatta, ameliyat
sirasinda, kemige mudahale etmeyi dahi dugsunmus. Buna gerek kalmadigini
gormek onu da mutlu etti.
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Alginin yerine, bir stre cihaz kullanmam gerekiyormus ve 90 derece stoplu
kisa yurume cihazim da bu islevi gérirmus. Sinan agabey 6nce “Gunduzleri
takman yeterli.” dedi ama ben sesinde bir tereddit hissettigim icin, “Gece de
cikarma derseniz, ¢cikarmam.” dedim. “Peki, cikarma.” dedi.

Sonugta, on bes gun gece gunduz, on bes gun de sadece gunduz, 90
derece stoplu kisa yurime cihazi kullanmama karar verildi. Annem, SSK
tarafindan verilen ortezlerimi yanina almigti. Sinan agabey onlari uygun buldu.
Yine de eve gidinceye kadar ayagimda terliklerim kalabilirmis.

Ameliyat yerlerimde agri duydugumda istirahate gegecektim. Bir ay sonra
tekrar kontrole gelmemi istedi. Egzersiz olarak, ayaklarimi bilekten geriye cekme
ve bacaklarimi diz kaldirmami oOnerdi. Diger hareketlerimi dlizenlemeyi ise,
Fiziksel Tip ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dali’'na birakti.

Sinan agabeyden ayrildiktan sonra, Agri Klinigi’ne gittik. Bir stre Birgul ve
Elvan ablayla oturup, sohbet ettik. Benimle ¢ok yakindan ilgilenen ve epidural
kateterimin takilmasi sirasinda da bizzat operasyona giren, Algoloji Bilim Dali
Baskan! degerli hocam Prof. Dr. ibrahim Yegil'lin de durumumdaki gelismeleri
memnuniyetle takip ettigini 6grendik.

Daha sonra, Yard. Dog¢. Dr. Elvan Erhan, bize Fiziksel Tip ve
Rehabilitasyon Ana Bilim Dali’'nda, ailece gorustukleri bir hocanin adini verdi.
Biz de Prof. Dr. Yesim Kirazli ile gorugsmek igin, ayri ve oldukg¢a uzak bir binada
olan, Ege Universitesi Tip Fakiiltesi Fiziksel Tip ve Rehabilitasyon Ana Bilim
Dal’'nin yolunu tuttuk.

Arabadan inip, tekerlekli sandalye igin hazirlanmis rampadan yukariya
ciktik. Prof. Dr. Yesim Kirazli o sirada dersteymis ve cikinca beni muayene
edebilirmis. Sekreter Coshan Hanim, Hocanin odasini acti, annemler beni
muayene masasina yatirdilar ve annem babami igine birakmaya gitti. Ben de
hemen Sinan agabeyin verdigi egzersizleri yapmaya bagladim.

Yarim saat kadar sonra, annemle Yesim Hoca birlikte iceriye girdiler.
Annem benden s6z ediyordu. Hoca, nerelerde rehabilite edildigimi sordu.
Tam o sirada da yanima geldigi icin, “Merhaba hocam.” dedim. Henuz beni
tanimadigi icin, selam verebilecegimi de beklemiyordu. Ancak annem selamimi
tekrarladiktan sonra, benim pek “Normal” bir Serebral Palsi'li olmadigimi hemen
hissetti ve iletisim sorunumuz kalmadi.

Hoca, hastaligimin hikayesini dinlerken, tetkiklerimi inceledi ve beni uzun
bir kontrolden gecirdi. Ameliyat nedeniyle kesilen kaslari, sol bacagimdaki
gerginlikleri ve asil tendonumu muayene etti. Oturma pozisyonunda ve yururken
dengemi gozlemledi, ellerimi agzima goturmemi istedi. Sonugta da
ameliyatlarimin ¢ok basarili oldugunu soyledi. Simdi, denge, yurume ve germe
egzersizlerimin yapilmasi igin fizyoterapi programina baglamam gerekiyormus.

Biz, SSK’da yasadigimiz sorundan s6z edince, Prof. Dr. Yesim Kirazl,
hastaneden c¢ikig iglemim vyapildiktan sonra, rehabilitasyonum igin Ege
Universitesi Tip Fakiiltesi Fiziksel Tip ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dal’ndan
Saglhk Kurulu Raporu c¢ikartilabilecegini sdyledi. Bu konuda kendisi, Ana Bilim
Dali Baskani Prof. Dr. Ramazan Aksit ile de gorisecekmis. Annemden, rapor igin
iki adet fotografimi istedi.
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Ayrica, evde yapmam igin ¢esitli egzersizler 6nerdi. Bunlardan bazilari
spastisite olan kaslari yumugatma amaci tasiyan, germe egzersizleri oldugu igin,
kendi kendime yapamazmisim ve annemin uygulamasi gerekiyormus.

Annem beni arabaya vyerlestirdikten sonra, ortezlerimi gostermek icin
yeniden Prof. Dr. Yesim Kirazli’ya ¢ikti. 90 derece stoplu, kisa yurime cihazlarimi
Yesim Hoca da uygun bulmus.

Eve dondikten sonra, var guclimle calismaya basladim. Calistikga
bacaklarim guclenecekti. Yesim Hoca sunu soylemisti: “Serebral Palsi bir yana,
biz bile ¢cok uzun slre yatsak, kaslarimiz asiri zayiflar. Asl’'nin da ¢ok calismasi
gerekiyor.” Ben de Oyle yapacaktim.

Cok ilgingtir ki, Allah bana yardim etmisti. Evet, sag bacagimi c¢ok iyi
kullanamiyordum, ama sol ayagim mucizevi bir sekilde duzeltildigi icin, fazla
sikinti  ¢cekmiyordum. Sol bacagimdaki gerginlikler de fizyoterapiyle
yumusatilirsa, eskisi gibi, bir bacagim gugclu olacakti. Sol ya da sag olmasi neyi
degistirirdi ki?

Gece gunduz ortezlerimle yasamaya alismigtim. Aslinda geceleri biraz zor
geliyordu, ama Sinan agabey istedigi icin, sikayet etmiyordum. On bes gunun,
son bir iki gecesi yaramazlik yapip, botlarimi ¢ikardigimi ise, itiraf etmeliyim.

Bu arada, boyun ameliyatimla ilgili higbir sikintim olmadigi igin, onun
kontrolinu ¢ok dusunmemistik ama dort ay olmustu. Annem Prof. Dr. Mehmet
Zilel’nin sekreteriyle gorustu ve kendisinin mi, yoksa asistanlarinin mi kontrolimu
yapacagini sordu. Hoca, “Ben gorecegim.” demis ve 24 Nisan 2001 Sali gunu
icin randevu vermis.

Prof. Dr. Mehmet Zileli de benim durumumu Yard. Dog¢. Dr. Elvan Erhan
araciligiyla takip ediyordu. Hatta benim vakamin “Multidisipliner Vaka” olarak,
Agri Klinigi tarafindan kongreye sunulmasini da destekliyormus.

24 Nisan 2001’de, sabahtan Ege Universitesi Tip Fakiltesi Noérosirurji Ana
Bilim Dal’na gittik. Yine sekreter Elif Hanim bize ¢ok yardimci oldu. Prof. Dr.
Mehmet Zileli acil bir ameliyata girmis. Biz de orada beklemek yerine, Agri
Klinigi'ndeki sevgili dostlarimizi ziyaret etmeye karar verdik.

Tam o sirada, Dr. Veli Citigh ile karsilastik. Veli agabey, iki eliyle elimi sikip,
“‘Ne haber Asli?” dedi ve annemle de selamlasti. Kontrole geldigimizi 6grenince,
boynumla ilgili bir sorun olup, olmadigini sordu. Yoktu, sadece kontrole gelmistik.
Veli agabey, Prof. Dr. Mehmet Zilel’nin randevu verdigini 6grenince, “Hoca
mutlaka gorsun, bekleyin.” diyerek, ruzgar gibi uzaklasti. Biz de 6gleden sonra
tekrar gelmek Uzere, Agri Klinigi'ne gittik. Hava ¢ok guizel oldugu igin annem beni
arabaya bindirmek yerine, tekerlekli sandalyemle goturdu.

Birgul abla musaitmis, odasinda bir slre sohbet ettik. Annem ufak tefek,
caylik bir seyler géturmusta. Birgul abla da bize Neskafe ikram etti. Elvan abla da
bes dakika firsat bulup, ugradi. ikisi de agrim gectikten sonra, bakislarimin bile
degistigini soyluyorlardi.

Mesgul etmemek icin fazla kalmadik. Annem beni yakindaki Supermarket
Kipa’'ya goturup, Prof. Dr. Mehmet Zileli'yi beklerken vakit degerlendirmek
istiyordu. Cok uzun zamandir hastaneyle ev arasinda mekik dokumaktan, higbir
yere gidip, gezememistim.
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Daha once de yazdigim gibi, supermarketleri dolasmayi ¢ok severim.
Hele, uzun sdreli bir hastaliktan sonra o gun benim igin harika bir degisiklik oldu.
iki saat kadar dolastiktan sonra tekrar Ege Universitesi Tip Fakiiltesi Norosirurji
Ana Bilim Dal’'na donduk.

Prof. Dr. Mehmet Zileli hala ameliyattaymis. Annem beni orada birakip,
Fiziksel Tip ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dali’'na gitti ve Prof. Dr. Yesim Kirazli’'nin
istedigi iki adet vesikalik fotografimi goturdu.

Annem dondukten sonra bir saat daha, Prof. Dr. Mehmet Zileli’nin odasinin
onunde bekledik. Sonunda Hoca, yanindaki U¢ asistanla ameliyat hakkinda
konusarak geldi ve odasina girdi. Bes dakika sonra digsariya ¢iktiginda, beni
goérdi ve “Asli, merhaba.” diyerek, elimi sikti. iceriye girdigimizde, annem son
durumumu Ozetledi. Ben de boynumdan higbir sikintimin olmadigini soyleyerek,
ameliyat icin ¢ok tesekkur ettim. Mehmet Hoca, felg olmami dnlemisgti.

Prof. Dr. Mehmet Zileli, eliyle boynumdaki ameliyat yerini muayene etti.
Yanindaki bagka bir profesdre de sunlari soyledi: “Asli, bir yazar. Dort ay evvel
Laminektomi gecirdi. Akut sag bacak agrisinin nedenini ise, biz bulamadik,
Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dali buldu. Agrinin kaynagi, Spastik Priformis
Sendromu imis.”

Prof. Dr. Mehmet Zileli beni ayaga kaldirtarak, adim attirdi. Fizyoterapiye
ne zaman baslanacagini sordu. Umariz, en kisa zamanda baslayabilirdim.
Anlasilan, SSK'li bir Fizik Tedavi Uzmani diginda herkes, benim fizyoterapiden
fayda gorebilecedimi dusunuyordu.

Boynumu istedigim gibi hareket ettirebilirmigsim. Ameliyattan bir yil sonra
tekrar kontrol yapilacakmis. Ayrilirken, annemin de cesaretlendirmesiyle,
Hocanin boynuna sarildim, yanaklarindan sapur supur optum.

Artik evde olabildigince normal hayatimi yagamaya c¢alisiyordum. Su anda
okumakta oldugunuz ikinci kitabimi yazmaya baslamistim. Egzersizlerimi de
ihmal etmiyordum.

Bu sirada, anneannemle dedem, 20 Nisan 2001 Cuma gini izmire
geldiler. Anneannem, “Daha Once gelmeliydim ama i¢cime bir korku dusty,
Allah korusun, sanki cenazene gelecekmisim gibi. Onun igin, iyilesmeni
bekledim.” diyordu.

Onlarin gelisi de benim i¢in moral oldu. Dedemle de tavla maclari yaptik,
sohbetler ettik. Anneannem bize, sevdigimiz yemekleri yapti, birlikte kelime
oyunlari oynadik. Ozetle, hasret giderdik.

09 Mayis 2001 Carsamba gunu yine Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim
Dali’'na kontrole gittik. Sinan agabey bu kez beni muayene de etmek istedigi icin,
alt kattaki odasina gonderdi. Annem, Sinan agabey gelinceye kadar oradaki
gorevlinin de yardimiyla beni muayene masasina yatirdi. Pantolonumu da
cikararak, uzerime orttl. Biraz sonra Hoca gelerek, “Seni on dakika bekletebilir
miyim?” dedi.

Dog¢. Dr. Sinan Kara, soyledigi gibi on dakika sonra yanimiza geldi. Ameliyat
yerlerimi ve bacaklarimi kapsamli bir muayeneden gegirdi. Artik normal bot
giyebilirmisim. Zaten sol ayagim olaganustu duzelmisti. Topuguma basarak adim
atiyordum. Bazi okurlarim bu konuyu abarttigimi dusunebilirler ama
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hayatiniz boyunca bir ayaginiz surekli burkulmamigsa ve hi¢ diisinmeden
topugunuza basmissaniz, bunun ne kadar buylik bir nimet oldugunu
anlayamazsiniz.

Sol bacagimdaki gerginlikler igin ise, Sinan agabey fizyoterapinin yarari
olacagini dusunuyordu. “Zaten,” diye ekledi: “Bagska duzeltilecek yerlerinle ben
daha sonra ilgilenecegim. Once sag bacaginin diizelmesini bekleyelim. Su agriy
gecirdik ya, dnemli olan 0.”

Ovral adli ilaci yirmi bir gin kullanmis ve adet géormustim. O gin Jinekoloji
kontrolim de vardi. Dog. Dr. Sinan Kara, konsultasyon kagidi yazdi ve annem
beni Jinekoloji Ana Bilim Dali’na goturdd. Yansilanim (ultrason) istendigi i¢in de
bol su icmeye basladim.

Bu arada nedense tabip, Serebral Palsi'li olusumla ¢ok ilgilendi ve annemin
anlattiklarini, dogumda hata oldugu seklinde yorumlayarak ¢cok Uzuldu. Boyle
seyler de beni ¢ok kizdirir. Benim Serebral Palsi'li olmam gerekiyordu, ¢unku 6zel
bir goérevim var bu dunyada. Bazen, beni iyi taniyan insanlarin dahi bunu
hissedememesine sasiyorum. Onun beni tanimadigini da dikkate alarak, sesimi
cikarmadim. Zaten annem de benim bu konuda ne dusundigumu, uygun
cumlelerle agikladi. Artik ne kadarini kavrayabildi bilemiyorum, ama hi¢ olmazsa
benim icim rahat etti.

Vaktimizi degerlendirmek igin Agri Klinigi'ne gidip, bir sure Birgul ablayla
oturduk. Annem bana peynirli pide yedirdi, Birgul abla da ¢ay ikram etti. Bol sivi
alip sikistigimda yeniden Jinekoloji’ye gittik.

Bu kez yansilanimi, Mete isminde, geng¢ bir tabip c¢ekti. Tekerlekli
sandalyemden sedyeye ge¢cmem igin anneme yardim etti. Yansilanim aletiyle
rahmime bakarken, bir yandan da ekranda gorduklerini “Bak mesela bu,
mesanen, su anda gayet dolu.” vb. cumlelerle, esprili bir dille bana anlatiyordu.
Ben, saygi ifadesi olarak, “Agabey” sdzcugunu kullandigimda ise, saka yollu,
“AA ben o kadar yasli miyim?” dedi, gulustuk. Cok kisa zamanda aramizda iyi bir
iletisim gerceklesmigti.

Cekim sonucumda her sey normaldi. Cikolata Kisti de kaybolmus.
Daha once beni muayene eden uzmanla gorustugumuzde, tekrar kontrole gerek
olmadigini soyled..

Hemen Agrn Kilinigi'ne donup, orada temiz oldugu igin tuvalete girdim.
Birgul ablayla vedalasip, eve donduk. Elvan abla o guin yoktu.

Ameliyat yerlerimin iyi oldugunu ogrenince, ¢alismalarimi siklagtirdim.
Yaz geldigi i¢cin de yedi metrelik balkonumuzun demirlerine tutunarak, siralama
egzersizlerine basladim. Yalniz kendimi ¢ok zorlamisim ki, bir sure sonra
ameliyat yerlerimde agri bagladi.

06 Haziran 2001’de (Annemin Dogum Gunu) agrim igin Sinan agabeye
kontrole gittik. Sinan adabeyi beklerken, hastanede tanistigimiz Serebral Palsi'li
Ulkem'’in annesiyle kargilastik. Ulkem hala aralikli olarak hastaneye yatiyor ve
tedavisi surayormus. Algilar ¢ikmis, simdi kaslari agmak icin bacaklarina bir cihaz
takilacakmis. Ameliyati bu kadar c¢abuk atlattigim ve spastisitem, ¢ozulebilir
siddette oldugu igin gok sansliydim.
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Annem, kendimi ¢ok zorladigim igin agrimin oldugunu soyleyince, Ulkem’in
annesi, “Acele yok, her sey yavas yavas olacak.” dedi. Zaten en kotu huyum,
aceleciliktir.

Az sonra Sinan agabey, elinde kahvesiyle hastaneye geldi. Beni gorince
de sasirdi. Asagidaki mektubu ve sorularimi yazmigtim. Annem, durumu agikladi
ve yazdiklarimi verdi. Sinan agabey de,

“Siz agsagiya inin, Asli’'yl muayene edecegim.” dedi.

iste, yazdigim tesekkiir mektubu ve sordugum sorular:

o ‘Bagskalarimin yapilmasim giic bulduklan seyleri yapmak Rabiliyet,
imkdnsiz olam yapmag ise dehadir.” H. F. Amiel

Izmir, 04 Haziran 2001

Sevgili Sinan _Agabeyim,

Biraz ge¢ kalmis bir teseRRiir meRtubu... Belki de yasamimdaRi vyerinizi
bildiginizden hi¢c Ruskum olmadigu icin, gecikmis sayilmam; ne dersiniz?

Mektuplarima ¢oju zaman, iKi bini agan 0zlii s6z RoleRsiyonumdan sectigim bir
vecizeyle baslamayr severim. GerceRten de benim igin bagarilmast imkdnsiz olan bir sey
yaptiniz ve ben sizin SP Ronusunda bir “Dahi” oldugunuzu diisiiniiyorum.

Biliyor musunuz, su rahatsizlandijim doneme kadar, benim ciddi anlamda hig
hekimim olmadi. Olumlu bir saglik belirtisi gibi goriinen bu durum, aslhinda tip diinyasinin
SP ile ne kadar ilgili ve bilgili oldugunu kanitliyor. Engel derecem nedeniyle hayatim
boyunca “Omitsiz Vaka” ilan edildim ve “Bu yastan sonra” t16bi yardim géremeyecegime
inandinldim. Oysa sizi tamdiRtan sonra, ilgili ve bilingli bir heRimin spastikler icin ne
Radar onemli oldugunu ok iyi anladim.

Tip diinyasvyla soziinii ettigim iliskide agn, eRstrem bir faktordii. Zaten Mart
2000°e kadar da boyle bir sikdyetim olmamisti. Beni agn cekmeRten ¢oR daha zorlayan
sorun ise, istirabimdan Rusku duyulmastydi. “SP'lidir, algilama bozuklugu vardar.
S®’lidir, abartir.” vs. vs. Oysa siz bana, ameliyat masasina yatiracak Radar inandimz.

Agrimin tedavisi Ronusunda 6zellikle Elvan ablamin ve sizin ¢abalanniz elbette Ry
benim igin ¢oR onemli ve dejerli, ama ¢ok daha biiyiik anlam tasiyan bir sey var Ri, onu
spastik olmadan anlayabilmeniz miimRiin degil ne yazik Ri.

Evet, asiloplasti'den soz ediyorum. Sizin igin ¢oR basit bir operasyon olabilir ama
benim yasamimin doniim noRtasvydi. Hayatim boyunca yiiriimemi zorlastiran, siireRli disa
dogru burkulan ve gerginligiyle bana sikinti veren sol ayagima rahat basabilmek] Oyle
giizel bir duygu Ki... Boyle bir mucizeyi hayal dahi edemezdim. Evet, bu, benim icin gercek
bir mucize.

Yalmz size ¢ok, samimi bir itirafta bulunayim: Agsiloplasti’yi sizden baska bir
uzman yapmak istese, ya da annem baska bir hocaya boyle bir ricada bulunsa, inamn hig
hosuma gitmezdi, hatta -biiyik, olasilikla- operasyonu reddederdim. (iinKii, beynimle
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ilgilenmeden, beni sadece “Diizeltilmesi gereken bir SEY” zanneden uzmanlardan nefret
ediyorum. (Genelde Serebral ®Palsi’lilere bakis agisi boyle. “Ahsibms Spastik, Kahplan'n
biliyorsunuz.)Hos, sizi tantyincaya Radar, engelimle ilgili zorfuRlar asmam icin ortopedik,
acidan bana yardim edebilecegine inanan uzman da olmadi.

Sizi 0 kadar ¢ok seviyorum Ki. Bunun birgok nedeni var:

Iletisim... IR tamstifumiz giinden itibaren, her goriismemizde direRt olarak,
benimle diyalog Ruruyor, bitmeR tiikenmek, bilmeyen sorularima bikmadan wve
gililiimseyerek cevap veriyorsunuz. Yammizda ceRinmeden Ronusup, espri yapabiliyor,
Rendimi rahat hissediyorum.

Bedenimi diizeltmeye ugrasirken de beynimle ilgileniyorsunuz. Degerli zamaniniz
ayirp yazdiklarimi okwyor, basRalarinin da oRumasim sagliyorsunuz.

Saghgimla ilgili ihtiyac duydugum her Ronuda, her zaman yammda olacagimiz
hissettiriyorsunuz.

Higbir soyledigimi unutmuyorsunuz.

Evet, sonunda benim de ¢ok sevdigim ve giivendigim bir heRimim oldu. Kendimi cok,
sansl sayvyor, bize gosterdiginiz nitelikli ilgi icin, sahsim ve tiim SP liler adina teseRRiirii
bir borg biliyor, izninizle boynunuza sarlp yanaklannizdan opiiyorum.

Asl Dingman
___0___

ASLI DINCMAN DAN SORV YAGMURV!

(Diinyanin en geveze spastiginin hekRimi olmanizin ve ona fazla yiiz vermenizin
bedeli... Kaplumbaga hizindaki Ronusmamla, ¢oR Riymetli vaktinizi ¢almamak, igin,
aklima takilan her seyi asagrya siraladim.)

. Qasif egzersizlerimi tam olarak yapamvyorum. (Yesim Kirazl Hocamn verdigi bazi
hareRetleri yarim yamalak yapabiliyor, bazilarin ise hi¢ basaramryorum.) Bu durum,
tyilesme siirecimi yavaslatmaz mi?

o Ameliyata bajl lezyonlar ne Radar siirede, tam olarak iyilesir?

«  Sag bacagimda titreme var ve yiiriirRen ara sira ayagim disa dogru doner gibi oluyor.
(Eskiden hi¢ olmazdi) Bazen, ayak, Royma yerine basmis durumda tekerleRli
sandalyemde otururken dizimden ayak bilegime Radar bir sanci baslryor. Bacagimi
asagiya sarkitinca gegiyor. Neden olabilir?

o Sol ayagimin disa dogru burkulmamasi, samirm agil tendonunun uzatimasryla
baglantili. Ama esKiden o ayagim ¢coR daha gergindi. (BileRten asagiya ve disa dogru
donme vardi, hicbir zaman 90 derecede, diiz tutamazdim. Simdi ise, 90 dereceden
daha geriye dahi cekebiliyorum.) O bolgedeRi bazi Raslart da mi gevsettiniz?

Denize girmemin, herhangi bir sakincasi, ya da iyilesmeme ekstra faydast olur mu?
(Denizden ¢ikinca ¢oR iisiyorum, tisiidiigiim zaman da ¢oR Rasiliyorum.)
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o Termalin hem gecirdigim operasyonlar hem de SP agisindan, benim igin arti bir degeri
var mi? (Bazi uzmanlar SP'de sogukla, bazilarrysa sicakla tedavi oneriyorlar. Benim
heRimim olarak, sizin gorisiiniiz nedir?)

«  Hastaneden ¢ikisrm yapusa bile, fizyoterapiye hemen baslamam dogru olur mu?
(Yesim Hoca bana, denge, yiiriime ve germe egzersizleri yaptirlmast gereRtigini
soylemisti. Fizyoterapi sirasinda, ameliyata bagh olarak, Ralca eklemimin sorun
yaratacak, niteliRte zorlanma riski var mi? Ya da belirli bir siire ertelenmesini
onereceginiz ¢alismalar olabilir mi?)

Zorunlu hallerde, sol bacagima yiiklenerek merdiven inip ¢ikmamda sakinca var mi?

«  Evde, kendi Rendime, balkon demirine tutunarak yaptijim siralama egzersizine ne
zaman baglayabilirim? (Bu, biraz ge¢ Ralms bir soru. CiinKkii gegtigimiz cuma giinii
biraz ¢alistim ve soziiniizii dinlemeyereR sanirim Rendimi fazla zorladim Ri, simdi
ameliyat yerlerimde yanma hissi var.)

Her sey igin binlerce teseRRiirler.
Asl Dingman
Izmir, 05 Haziran 2001
___0___

Biraz sonra Sinan agabey geldi. Mektubumu ¢ok begendigini ve odasindaki
panoya asacagini soyledi. Sorularimi ise, gdmledinin cebinden cikararak, teker
teker cevapladi.

Pasif egzersizlerimi tam olarak yapamamam, gelisme surecimi
yavaslatirmig ama su an igin de yapilabilecek bagka sey yokmus. Elimden geleni
yapmam yeterliymis.

Dokulardaki ameliyata bagli hasar su ana kadar iyilesirmis ama U¢ ay ¢ok
zorlamamam gerekiyormus.

Sag bacagimdaki titreme ve gugsuzluk, kaslarin asirn zayiflamasina
bagliymis ve guglendikge azalabilirmis.

Asil tendonunu uzatma disinda, sol ayagima gevsetme yapiimamis.

Sinan adabey bu sene denize girmemi yasakladi. Termal de énermiyordu.
Kaslari uyaracak her sey yasakti. Stres, sinirlenmek, Gztlmek de yasakti. Clnki
kaslarin sertlesip, sinire basi yapma riski benim igin her zaman vardi.

Sinan agabey, cok yumusak yerlerde oturtulmam gerektigini vurgulayarak,

“‘Artik seni kustuyleri icinde yasatacagiz, tabii sen de kendine dikkat
edeceksin.” dedi.

Sinan agabey de Serebral Palsi'de sicakla tedaviyi uygun buluyormus.
Ancak, su an igin bana termal de 6nermiyordu.

Fizyoterapiye hemen baslamamin herhangi bir sakincasi yokmus.
Bilincli calistirilacagim igin, kalgamla ilgili bir sorun olmazmis.

Merdiven inip, ¢ikabilirmisim.

“Yurume egzersizlerini ise, simdilik yapma.” dedi Sinan agabey.
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Zaten, ameliyat yerlerimi zorlamamdan kaynaklanan agri igin, bir hafta
istirahat edecek ve agri kesici ilag kullanacaktim. Daha sonra da pasif
egzersizlerime zorlamadan devam edecektim. Oturdugum zamanin yarisi kadar
da uzanmam gerekiyormus. Ug¢ hafta sonra yine kontrole gelecektim ve
hastaneden ¢ikis islemim yapilacakti.

Sinan agabey, “Bu sorular da bende kalabilir degil mi?” diyerek, kagidi
katlayip, yine gomlegdinin cebine yerlestirdi.

Ayrilmadan once, mektubumda yazdigim seyi yaptim ve sevgili Sinan
agabeyimin boynuna sarilip, yanaklarina bol tukurtklt opucukler kondurdum.

Annemle birlikte, Agr1 Klinigi'ndeki dostlari da ziyaret ettikten sonra, eve
donduk.

14 Haziran 2001 Persembe gunl, izmir Spastik Felglileri Koruma ve
Guclendirme Vakfi tarafindan bir panel dizenlendi. Bagskanimiz beni birkag¢ gun
onceden haberdar etmigti. (Zaten, hastaligim suresince hi¢ ihmal etmemis,
telefonla sik sik hatirrmi sormustu.) Ben gidebilecek durumda degildim ama bir
de mektup hazirlayarak, annemden panelde bulunmasini rica ettim. iyi ki de beni
Kirmamis.

Asagidaki mektubum panelde okunmus ve herkesi ¢ok etkilemis. Daha da
onemlisi, yayin hayatina Mayis 2001’de baslayan, aylik “Engelli INSAN"
Gazetesi’'nin sahibi, Mesut Tim ¢ok ilgilenmis ve benimle tanigmak istemis. Daha
sonra bu tanisma gercgeklesti ve ben, Temmuz 2001’den bu yana, “Engelli
INSAN" Gazetesi’nde “Spastikge” bashgi altinda iki sayfa hazirliyorum.

Izmir, 14 Haziran 2001

Sayin Meliha Alpat
Izmir SpastiR Felglileri Koruma ve Giiclendirme Vakfi Baskant
Balcova - [zmir

Sayn Baskanim,

Oncelikle, bizlerle ilgili bir panel hazwladijimz icin teseRRiir ediyorum. Saghk,
sorunlarim nedeniyle bugiin aramzda olamadigim igin tizginiim.

Devlet Bakammiz Sayim Hasan Gemici'nin talimatiyla, Basbakanlik, / Sosyal
Hizmetler ve Cocuk, Esirgeme Kurumu Genel Miidiirliigii tarafindan yayimlanacak olan
ilk Kitabim “Yedi Temel Tutum / Spastiklerin (Serebral Palsi) Aile I¢i Iliskileri ve Ozriin
Algilams Bicimleri”, -ozalit basky iizerindeRi son diizeltmelerin ardindan- basim
asamasina gelmis bulunuyor.

Kitabimla, spastiklerin  saglkRl  bireyler olarak, yetistirilerek, yasamla
ozdeslesebilmelerini amaglryorum. (Cinki spastik, olmayr bir “Yasama engeli” haline
getiren baslca faktor, bilingsizliRtir..  Her ne Radar, engel ve engelliye yaklasim dar
Ralplara sikistiraraR, spastiRlerle dogjal iliskiler Rurulmasimi engelleyen bu biling
eksiklginin faturast “Spastik” terimine cikanilsa da gerceRte, bizim yasamimizi belirleyen,
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engelimiz dejil, yaRinlanmizin bizlere baRys agist ve uzmanlann RroniRlesmis dzel
ejitim/rehabilitasyon felsefesidir.

Giiniimiizde, spastiklerle ilgili Ronferans, panel vb. toplantilarnin, “GereRsinim,
isteR, sorunlarimizin ve engelimizin gerceR, boyutlanm” ortaya Royup, ¢oziimleme
yeterliliginden uzak oldugunu diiginiiyorum. Bunun, birbiriyle baglantil ik temel nedeni
var:

1. Spastikler kendi gerceRlerine sahip ¢ikip, onlan dile getiremiyorlar.
2. “Yedi Temel Tutum”, “Absibms Spastik Kalplan” vb. realiteler heniiz bilinmiyor.

Kitabumin yaymmiyla birlikte, Serebral Palsi ve Serebral Palsi’lilere yaRlasimin
A’dan Z'ye degisecejini umut ediyorum. Atatiirk ilke ve devrimleri dogrultusunda hiir
diigiinen ve iireten, mutlu / bagimsiz gengler yetistirilmesine Kiiciik de olsa bir katkim
olursa kendimi ¢ok sansh sayacagim.

Kitabim yayinlandiRtan sonra, icerigiyle ilgili diizenlenecek toplantilara, saghk,
Rosullarim elverdigince RatifmaRtan zevk duyarm. Icten sevgi ve saygilarimi sunwyor,
esenlikler diliyorum.

Asl Dingman
___0___

27 Haziran 2001 Carsamba gunu, son ortopedi kontrolim yapildi ve Sinan
agabey Ozetle sunlari soyledi: “Her sey yolunda. Agri duyulunca istirahat
edilecek. Fizyoterapinin gidigine gore, skolyoz ve sol bacaga operasyon
distnilebilir. Oncelikle, sag bacagin diizelmesini bekleyelim. iki ay sonra
kontrol.”

Yuruyebilme sansimin olup olmadigini da sordum. Eskiden boyle bir
istegim yoktu ama gecirdigim bunca badireden sonra, icimde, nedenini tam olarak
kesfedemedigim bir istek dogmustu. (ileride yeri gelince bu konudan daha
ayrintili s6z edecegim.) Sinan agabeyin cevabi soyleydi:

“‘Ben yurumeni engelleyecek bir mudahalede bulunmadim. Sag bacagin
eskisi gibi olmayacak ama onu kullanabilirsin. Ayrica da sen istedigin her geyi
yaparsin.”

Hekimimin bana bu kadar guvenmesi, benim de 6zguvenimi arttiriyordu.

O gln annem hastaneden cikis islemimi de vyapti. Ben, cikisimin
yapilacagini bildigim icin, Prof. Dr. Yesim Kirazl’'ya da bir mektup yazmistim.
Sinan agabeyden ayrildiktan sonra, Ege Universitesi Tip Fakdiltesi Fiziksel Tip ve
Rehabilitasyon Ana Bilim Dali'na da ugradik. Annem beni arabadan ¢ikarmadan,
Prof. Dr. Yesim Kirazl ile gérismeye ve mektubumu teslim etmeye gitti.

Yesim Hocaya asagidaki satirlari yazmistim. (Bu mektubu Sinan agabeye
de okuttum ve gok begendi. Ozellikle de “Skolyozumun ilerlemesinin énlenmesi /
geriletiimesi” talebimi ¢ok yerinde buldu.)
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Izmir, 27 Haziran 2001
Sayin
Prof. Dr. Yesim Kirazl
Ege Universitesi Tip Fakiiltesi Hastanesi
Fiziksel Tip ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dali
Bornova / Izmir

Cok Degerli Hocam,

Sadece bir Rere goriismemize ragmen, rehabilitasyonum igin gosterdifiniz icten
ilgiye teseRRiir etmeR istiyorum.

Konusmam yavas oldugu icin, dejerli zamammizi isgal etmemek amaciyla, size
iletmek istediklerimi yazmay: daha wygun buldum.

Verdiginiz egzersizleri, annemin de destejiyle, elimden geldigi Radar diizgiin
yapmaya ¢alistyorum. Uzman yardimiyla da birgok, seyin iistesinden gelebilecegime
inantyorum.

Bu arada, benim igin ¢oR, biiyiik moral Raynagi olacak, bir gelisme kaydedildi:
Ik kitabum, "Yedi Temel Tutum / Spastiklerin (Serebral Palsi) Aile I¢i Iliskileri ve Ozriin
Algilarus Bicimleri”, (Devlet BakRam Saymm Hasan Gemici'nin talimatiyla) Basbakanlik /
Sosyal Hizmetler ve Cocuk, Esirgeme Kurumu Genel Miidiirliigii tarafindan basim
asamasinda... Ben de, bir bucuk, ydir yasadiklarimi anlatacagim iRinci Ritabima
basladim. Umanim bu defa, sizin de onerileriniz ve Rontroliiniiz altinda, terapilerimi
ihmal etmeden ve viicuduma zarar vermeden ¢alismayi bagaririm.

Hastaneden ¢iRis islemlerimin ardindan, onerileriniz dogrultusunda, ozel bir
merRezde rehabilitasyona baslayacagim. (Salt fizyoterapi degil, Ronusma terapisinden de
yararlanmay: diisiiniiyorum. ) Siz de benimle ilgilenecek fizyoterapistle, nasil calistirilmam
gereRtigini goriiseceginizi soylemistiniz. Bu dojrultuda, bilingli bir SP'li olarak,
fizyoterapiden beRlentilerimi sizinle paylasmak istiyorum.

Ben Mart 2000'e Radar, yardimsiz yiiriiyemedijim halde, ev icinde tiimiiyle
bagimsiz, Rendine yetebilen bir Risiydim. Dogal olarak, fizyoterapiden ilR, beklentim,
kendi normlanmdaki fiziksel bagimsizlyfimi yeniden Razanmak, Bunun icin yapabilmem
gereken hareRetler ise, sunlar:

. Yattigum yerden, oturur pozisyona gelebilmek,

«  Higbir destek olmadan, yerde tam dengede oturabilmek,

o Yerde otururken, saj elimle yerden desteR alp, bacaklanimla kendimi one dogru
cekereR yer degistirebilmeR,

«  Diziistiinde durabilmek,

. IKki elimle bir yere tutunup ayaja RalRabilmeR,

o Tek elimle tutundugum halde, ayakta dengede durabilmek,

o Ellerimle yerden destek alarak, yiiksekce bir yere oturabilmek,
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Bu hareketlerden bazilanimn viicuduma zarar verecejini diisiinebilirsiniz. Ancak,
benim, bagimsiz yasarken yapabildiklerim bunlardi. Bu kadar deneyim yasadiktan sonra,
bir daha fizyoterapiyi birakmayacagim i¢in zamanla yanls hareketlerimi de
diizeltebilecegime inanryorum.

Fizyoterapiden genel beklentilerimi de sizinle paylagsmak istiyorum:

o Sag bacagumn ameliyatlara bagh giicsiizliik ve hareketsizliginin azaltimas:.
. Atrofi tedavisi

o Skolyozumun ilerlemesinin onlenmesi / geriletilmest.

o« Sol bacagimdaki gerginliklerin yumusatifmast.

«  Dengemin ve yiiriimemin gelistirilmesi.

Hocam, bir de benim fizyoterapi Ronusunda biiyiik bir darbojazim var: Koordineli
hareRetler... Ornegin -yapilan tiim calismalara ragmen- yasamum boyunca, emeklemeyi
ogrenemedim. Eger, normal Rronolofik, gelisimi takip etmem istenir ve bu dogrultuda
calistinlirsam, belRi on yil boyunca emeR[eme agamasinda Ralirim.

Ozellikle de ileri yasima ragmen ¢okR basarli sonug wveren agsiloplasti
operasyonundan sonra, ¢alisarak ve ¢alistinlarak, eskisinden daha iyi yiiriiyebilecejime
olan inancim artti. Ancak, onceki satirlarda da degindigim gibi, ben dncelikle eskisi gibi,
Kisisel thtiyaglarimi Rarsilayabilecek hale gelmek istiyorum. Sadece Rendim icin degil,
anneme yardimct olabilmem icin de buna gereRsinimim var.

Tiim yardimlaniniz, ayrica, rehabilitasyonuma iliskin Saghk Kurulu Raporu icin de
simdiden teseRRiir ediyor, en icten basari ve esenlik dileRlerimle, saygilarimi sunuyorum.

Asl Dingman
___0___

Hoca Once beni ¢ok iyi muayene ettigini ve tekrar gormesine gerek
olmadigini sdylemis ama sonra, “Getirirseniz iyi olur.” demis.

Prof. Dr. Yesim Kirazl beni kisa bir muayeneden daha gegcirerek, uzatma
yapilan kaslarimi kontrol etti. Daha sonra da Ege Universitesi Tip Fakiiltesi
Fiziksel Tip ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dali Baskani, Prof. Dr. Ramazan Aksit
ile tanigtirdi: “Hocam size bahsettigim hasta. Asli Dingman. Tenoplasti ve
asiloplasti gecirmisti. Fizyoterapi icin rapor almak istiyorlar.” Ramazan Hoca da
sunlari séyledi: “Hatirladim. Tabii, ‘Omir boyu rehabilitasyonu uygundur.’
seklinde rapor verelim. Bu durumdaki bir insan kendi haline birakilamaz.” Demek,
omur boyu rehabilitasyona ihtiyacim oldugu, bir bakista da anlasilabiliyordu.

Yesim Hoca, kendisine yazdigim mektuptan da soz etti ve Ozellikle su
cumlemi okudu: “... fizyoterapiden ilk beklentim, kendi normlarimdaki fiziksel
bagimsizligimi yeniden kazanmak.” Prof. Dr. Ramazan Aksit de su yorumu
yapti:

“Bu, ¢ok bilingli bir kisinin yazabilecegi cumle... Asli’'cigim, seni kutlarim.”

Ramazan Hoca'yl gergekten ¢ok sevmistim. Annemin yardimiyla ayaga
kalkip, boynuna sarildim. Bu sirada istemsiz bir hareketle Hocaya tekme atmig
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ve cok utanarak, 6zir dilemistim ama onlar Serebral Palsi'lilere ¢ok aliskin
olduklari icin, farkina bile varmadilar.

Daha sonra, vedalasip, ayrildik. Annem raporumun ucretini yatirdi ve Agri
Klinigi'nde Elvan ablalara merhaba dedikten sonra eve donduk.

Birkac glin sonra, anneannemle dedem istanbul’a dénddiler.

Egzersizlerime devam ediyor ve c¢ok yavas da olsa, ilerleme
kaydediyordum. Eskisi gibi degildim ve yerde ¢ok zor oturuyordum. Diger deyigsle,
tekerlekli sandalyeye bagimliydim. Hala altima surgu suruliyordu ve higbir
ihtiyacimi bagimsiz kargilayamiyordum. Yine de her seye ragmen, iyiydim, gunki
agrim yoktu.

04 Temmuz 2001 Carsamba gunu, uzun zamandan sonra ilk kez yerde
devrilmeden oturabildim ve eskisi gibi, altimdaki yastigi cekerek, bir iki “adim
attim” ama c¢ok zorlaniyordum ve artik hepimiz, 6zellikle de annem, her an
agrimin baglayacag! endigesiyle yasiyorduk. Bu nedenle, kendimi zorlamam
yasaktl. Yardimla yurimem ise, birkag adimla sinirhydi.

Temmuz sonuna dogru, o gune kadar hi¢ arayip, hatirrmi sormayan babam
telefon etti. Ben de bos bulunup, “Baba sen neredesin?” diye sormadim. Beni
Bodrum’a davet ediyorlardi. Her zamanki gibi, izmir'den gecgerken alacaklardi.

Once, gitmek istemedim ama birkag gun sonra, annemin de biraz
dinlenmesi igin fikir degistirdim. Annem, babama hi¢ sitem etmedigim icin bana
cok kizmistl. O sinirle, bana “Git!” dediyse de daha sonra “Kizim gitme, nasil
yapacaksin orada?” dedi ama ben kararimi vermistim.

“Engelli INSAN" Gazetesi icin, ekim ayina kadar yazilarimi hazirladim ve
temmuz ayl sonunda Bodrum / Turgutreis’e, ilk defa tekerlekli sandalyemi de
alarak, gittim. Babamlara, eskisi gibi olmadigimi ve bir surd problemim oldugunu
sdylemistim ama onlar, “Hepsi halledilir. Onemli olan, beraber olmak.” dediler.
Oradaki evi, 0zellikle de bahgeyi ¢cok sevdigim igin, benim icin de bir degisiklik
olacakti.

Ne var ki, olaylar hi¢ de bekledigimiz gibi gelismedi. Evet, yazliktaki mimari
engelleri gozimlemistik ama heniiz on giin gegmesine ragmen, izmirden aldigim
haberler hi¢ de i¢ acici degildi.

Buyukbabam, vyillar once gecirdigi prostat ameliyatina ragmen,
rahatsizlanmis, Yilmaz babam da onlari (babaannemle buyukbabami) Karadeniz
Eregli'den alip, Izmire getirmis ve Ege Universitesi Tip Fakiiltesi Hastanesi'ne
yatirmisti.

Diger taraftan, annemin yine kanamasi baslamisti. En sonunda, Dog. Dr.
Aydin Ozsaran tarafindan, 16 Agustos 2001 Persembe giinl, operasyon karari
verilerek, rahim, yumurtaliklar ve bagirsaklarin bir bolimu, tamamen alinmisti.
Tabii bunu duyunca benim aklima ne kadar kotu olasiliklar geldigini tahmin
edersiniz.

Daha sonra annemle telefonda konustuk ve bana ug¢ ay dinlenmesi gerektigi
icin, babamin yaninda kalmami soyledi.

Oysa babamin beni istanbul’a gétiirmeye hig niyeti yoktu. Bunu, daha énce,
rehabilitasyonumun Istanbul’da yapilmasini glindeme getirdigimde hissetmistim.
Orada Serebral Palsi'liler icin yeni ve ¢ok modern bir merkez acgiimisti ve belki
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izmirdekinden ¢ok daha iyi kosullarda terapi gorebilirdim. Ne var ki, babam,
cesitli mazeretler Oone surerek, her zamanki gibi, benim sorumlulugumu tamuyle
ustlenmekten kagiyordu. Kirllmigtim, gunku iyilesmem i¢in onun da en az annem
kadar bir seyler yapmasini, hem de ben sdylemeden yapmasini istiyordum.
Bir ay tatille her sey bitmiyordu.

Esinin isi dolayisiyla uzun sure yazlikta da kalamayacadimizi soyledi.
Ne yapacagimi bilmiyordum. Aslinda ben de bu kosullarda artik onlarla kalmak
istemezdim.

Ben bunlari dugtunudrken, hi¢ aklima gelmeyen bir sey oldu.

* * %
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14. BOlum
Agri Tekrar Bagladi

2 Agustos 2001 sabahi, ¢cok erken bir saatte gozumu agtigimda,

sag bacagimda eski agrinin basladigini hissettim ve moralim sifir oldu.
Gerg¢i Sinan agabey, bu olayin tekrarlayabilecegi konusunda uyarmisti ama ben
boyle bir seyi beklemiyordum. Bacagimi zorlamamistim ve egzersizlerimi de
dizenli yapiyordum. Ne olmustu?

Babam, anneme 0zuldigum icin boyle oldugunu dusunuyordu.
Annemle konustum ve Sinan agabeye telefonla ulasmasini rica ettim. Ben de
o0gleden sonra, Dog. Dr. C. Sinan Kara'yl cep telefonundan buldum. Kendim
konusarak, durumu anlattim.

Ik sorusu, “Kendini cok mu zorladin?” oldu.

“Hayir.” dedim.

“Peki, bu eski agri mi?” sorusuna ise,

“Evet.” demek zorunda kaldim.

Sinan agabey, “Pazartesi gel, bir muayene edeyim.” dedi.

Bodrum’da oldugumu soyledim ama anlagsamadik.

Sonra babamla konustular. Uzintl, bdyle sorunlari direkt tetiklermis.
Sinan agabey, gunde Uc¢ kez kas gevsetici bir ila¢g (Gammaquil) 6nermis ama ben
Lioresal kullandigimi hatirlatinca, dozu ikiye indirdi.

“Yatak istirahati yapsin, oturmasin. Ug¢ giin sonra da tekrar konusalim.”
demis babama. Zaten oturacak halim yoktu.

Agrim giderek artiyordu. Ustelik Sinan agabeye de ulasamiyorduk.
Gammaquil, mide bulantisi da yapmaya baslayinca, ilaci biraktim. Zaten higbir
faydasi yoktu. Babamlara, “Beni hastaneye goturup, yatirin.” dedim, ¢unku artik
evde olmam riskliydi; agri sokuna girmekten korkuyordum.

Annemin, on gun once rahmi alinmigti ve bana bakabilecek durumda
degildi ama ne Bodrum'da ne de Istanbul’da benimle ilgilenecek uzman
bulamazdim. Sinan agabeyden baskasi, vakit ayirip, ne oldugu belirsiz agrimi
gecirmek igin beni ameliyat etmekle ugragmazdi. Zaten babamin da hastanelerde
kosturmak gibi bir niyeti yoktu. Fobisi oldugu igin hastaneye giremezdi bile.
Ustelik ben de kendimi, glivendigim uzmanlara emanet etmek isterdim.

Cok istememe ragmen, pazartesi gunu yola ¢gikamadik. Carsamba’ya kadar
dayandim ve sonunda, babam ve Nihal abla tarafindan arabanin 6n koltuguna
yatirilarak, agridan bayilmamaya calisarak, Izmir'e dondik.

Babam beni direkt eve gétiirecekti ama benim zorlamamla Ege Universitesi
Tip Fakultesi Hastanesi’'ne gittik. Ben arabadayken, Nihal abla Ortopedi ve
Travmatoloji Ana Bilim Dal’'na gidip, Sinan agabeyi bulmus. Durumumun agir
oldugunu ogrenince, “Yatig islemlerini yapip, yukariya gikarin. Ben de igim bitince
ilgilenirim.” demis.

Bu arada, Ege Universitesi Tip Fakultesi Hastanesi, borcunu odemedigiicin
SSK'dan sevk kabul etmiyormus. Annemler, isi olmayan babamin para
veremeyeceqini bildikleri icin, Yilmaz baba bir gun 6nce Sinan agabeye ugrayip,

110



durumu acgiklamig ve parali hasta olmam icin ricada bulunarak, “Ben
arkasindayim.” demis.

Nihal abla, arabaya dondugunde, tum iglemlerimi yapmisti. Ancak, beni
odama c¢ikarip, yatirmasi igin babami ikna edemedim. Ne yapti, yapti, yine beni
eve goturdu.

Annem kapiy1 agmiyordu. O gun Sintigrafi ¢ektirdidi i¢in, tansiyonu diusmus
ve bayilmis. Nihal ablayla, kargi komsumuz Elgin teyze arasinda, bazi hosg
olmayan konusmalar ge¢mis. Bu arada ben arabada, agridan bayiimak
uzereydim. Babama, beni hastaneye goturmelerini soyliyordum, ama nafile...
Bu sefer de hastanede yanimda kimin kalacagini bahane etti. Ben de
hastabakicilarin ilgilenecegdini sdyledim, dinlemedi. Beni eve birakmayi zaten en
bastan kafasina koymustu.

Iki saat, orada, kapinin éniinde durduk. Sonunda, Yilmaz baba, Alev ile
birlikte igten geldi ve bir sure onlarla konustuktan sonra, beni de alip, yukariya
cikardilar. Yorumu ise, “Ihale bende kald1.” seklindeydi.

Bacagim agridan eriyordu. Alev, pijamalarimi giydirdi ve hemen yatagima
yattim. Babaannem ve halam, yanima gelip, “Hos geldin.” dediler, buyukbabam
hastanedeydi.

Daha sonra, odasinda yatan annem geldi ve hayatimin en okkali
azarlarindan birini igittim. Annem, “Neden geldin?” diyor ve hakli olarak beni
bencillikle sugluyordu. Rahmi alinali on gun olmustu. “Ben bu halde sana nasil
bakarim?” diyordu. Hakli olmasina hakliydi ama ben de hakliydim. Cok istirabim
vardi ve kendi hekimimin yaninda olmak istiyordum. Keyfimden Izmire
donmemistim.

Sagma sapan seyler soyledim. Annem de 6z babama guvenip, boyle
davrandigimi  zannetti. Oysa hi¢ boyle bir dusuncem yoktu; ona
guvenemeyeceg@imi zaten biliyordum, bu vesileyle de ¢ok daha iyi anlamigtim.
“‘Ac telefonu, babani ¢agir, gelip alsin seni.” dedi. Ben de o sinirle bu gafi da
yaptim, ama tabii gelen giden olmadi. Bodrum yolunu ¢oktan yarilamiglardi...

Aslinda ben hastanede annemin benimle kalmasini istememigtim.
Daha dogrusu, eve donusumin nedeni, annemi refakat¢cim olmaya mecbur
etmek asla degildi. (Buna annemi inandirmam, U¢ ayimi aldi.) Hatta benimle
kalacak bagka insanlar dustnuyordum. Oysa annem buna da ¢ok kizdi ve
ne_durumda olursa olsun benim yanimda daima kendisinin_olacagini_soyledi.
Hakliydi da... Ne kadar 6zel bir bakima ihtiya¢ duydugumu unutuyorum bazen.

Annem ertesi sabah, 30 Agustos 2001 Persembe gunu esyalarimizi
hazirladi ve iki buklim halde, karnini tuta tuta, refakatgim olarak, benimle birlikte
ikinci kez Ege Universitesi Tip Fakiiltesi Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim
Dali’'na yatti.

Bayram oldugu i¢in hastane bombostu. Bu kez, 6zel odada kalmayacaktik.
Bir gun once yatis islemlerim yapildidi igin direkt olarak, “Sekiz” numarali, tU¢
yatakli odaya yatirildim. Annem Hikmaliye hemsireyi buldu, ama ekipler
degismis, yeni hemsirem Emel Hanimmis. Onu da en az Hikmaliye hemsire kadar
sevdim.
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Komsu yatagimdaki Kehribar ile tanistik. On alti yasinda ve Musluymus.
Kalca c¢ikigl nedeniyle tedavi gorlUyormus ve yakinda ameliyat olacakmis.
Kuzeni Esma, refakatcisiydi ve anneme de gergekten c¢ok yardimci oldu.
O kiugucuk hastane odasinda birbirimize can yoldaghgi yaptik.

Ug yataktan biri bos oldugu icin, annem de ona uzandi. Daha sonra,
annemin de yeni rahim ameliyati gecirdigini bilen Sinan Hoca, “Siz bu yatakta
yatacaksiniz.” dedi ve biz yattigimiz surece o yatagi bos birakiti.

Az sonra, Sinan adabeyin yeni asistani Clineyt agabey geldi. Sinan agabey
kongreye gitmis, pazartesi donecekmis. Dun beni gok beklemigler, biz de durumu
kisaca Ozetleyip, 6zur diledik. Sinan agabey, Lioresal'in dozunu yavas yavas
arttirmamizi istemis. Agrim fazla oldugu icin Contramal de enjeksiyon olarak
yapilabilirmis.

Hafta sonunu, Contramal’in tesiri gectigi saatlerde agridan kivranarak
gecirebildim. Ayrica, gunde iki kere, kas gevsetici olarak, Muscoril ve Flexo
karigtirilarak, enjeksiyon yapiliyordu. Kalcam delik desik olmustu. Cok zayif
oldugum icin, hemsireler igne yaparken, canim aciyacak diye uUzuluyorlardi.
Ben ise, agridan, aciyi hissetmiyordum bile.

Kehribar ile arkadas olmustuk. Konusmami ¢ok iyi anhyordu. Yattigimiz
yerde, sohbet ediyorduk. O, koltuk degnekleriyle yuruyebildigi igin Esma’nin
yardimiyla tuvalete gidebiliyor ve servis i¢cinde dolasabiliyordu. En onemlisi, agrisi
yoktu. Ben ise, yataga bagimliydim ve surekli agri ¢ekiyordum.

Pazar guni, “Engelli INSAN" Gazetesi’nin sahibi Mesut Bey ziyaretime
geldi. Once o ay yayinlanacak yazilarimi almak icin eve ugramis. Muhabbetimiz
ilerledigi igin, agrim izin verdigince, c¢alismalarimizla ilgili fikir aligveriginde
bulunduk.

Pazartesi gunu Sinan agabey geldi. Beni muayene ettikten sonra da
sanirim bu sefer ne yapacagini kara kara dugsunmeye basladi. Bir tenoplasti
daha, bacagimi kullanilamaz hale getirebilirdi. Sonug olarak, Norosirurji Ana Bilim
Dali’'ndan gorus istemeye karar verdi.

Annem telefonla Gonul teyzeyle konustugunda, o, daha Umitsiz bir ¢ozim
onermisti: Sag bacagimin sinirlerinin oldurulerek, felg edilmesi... Boyle bir sey
istemiyordum; daha ¢ok genctim. Sinan agabey de simdilik bunu disunmedigini
soyledi.

04 Eylul Sali gunu, komsum Kehribar, ¢ok basaril bir operasyon gegirdi ve
bacagindaki demir ¢ikarilarak, algiya alindi.

Yine o gun Agn Klinigi'nden Yard. Dog. Dr. Elvan Erhan geldi. Agrimin
baslamasina ¢ok Uzulmusti. ilaglarimi yeniden diizenledi: Contramal kapsdl
(3x2) Gerektiginde enjeksiyon) Minoset (2x1) Benexol (1x1) Laroxyl 25 mg. (2x1)
Xanax (1x1). Contramal’i agizdan almamin hi¢ fayda etmedigini sdyledim, ama
Elvan ablam, enjeksiyona karsiydi. “Asli, dayanmaya ¢alis.” dedi. O aksam ve
ertesi sabah, Agr Klinigi'nin dyle dizenledigi soylenerek, Muscoril ve Flexo
disinda igne yapilmadi. Dudaklarim agridan morarmis halde, yatiyor ve dua
ediyordum.
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Ogleden sonra, fenalastim. Annem bir kosu, telefonla Elvan ablami
cagirmig, Sinan agabeyi de acilde bulmus. Sanirim bilincim birkag saniye kapandi
ki, odaya nasil girdiklerini bilmiyorum. Elvan ablamin sesiyle kendime geldim.
“Asli’cigim, kolundan bir igne yapacagim.” diyordu. Birka¢ dakika sonra agrim
azaldi ve tamamen gecti. Elvan abla, Sinan agabey, Birgul abla ve Emel
hemsirenin, basucumda olduklarini fark ettim. Yuzlerinde buyuk bir endige vardi.

Sinan agabey, agrinin siddetinden kasiimis kollarimi diz uzatmami istedi
ve “Bana bak bakayim.” dedi. Daha iyi oldugumu gorunce de bir sture daha
kaldiktan sonra, gitti. Elvan ablam, neden bu kadar agri ¢ektirildigini sorunca,
aksam ve sabah Contramal yapiimadigini sdyledik. Agri Klinigi dyle dizenlemisti.

Bunu duyan Yard. Dog. Dr. Elvan Erhan ¢ok kizdi.

“‘Ben, gerektiginde yapilmasini soyledim. Hastayr agrn sokuna sokun
demedim ki!”

Bana hitap ederek,

“‘Asli, bes ve ustu siddetteki agriyi gekmeye mecbur degilsin. Haber
vereceksin, ¢aresine bakilacak. Ben tekrar yazili talimat verecegim.” dedi.

O gun bana, uyusturucu madde sinifina giren Aldolan yapilimis.
Bas donmesine yol ac¢tigi icin, hemsirem sik sik tansiyonumu Olguyordu. Sonraki
alti gunu bu igne sayesinde, rahat gecirecektim.

Kehribar, alglya alinan bacaginin ayak topugunun c¢ok agridigindan
yakiniyordu ama Sinan agabey benimle ugragmaktan, ona bakmamisti bile.

Aksamuzeri Sinan agabey ve Elvan abla beni muayene etmek Uzere,
tekrar geldiler. Odamizda, Kehribar ile Esma’nin arkadasi bir delikanl vardi ve
hocalarin gelisine hi¢ aldirmayinca Sinan agabey sinirli bir sekilde,

“‘Oday! bosaltalim, konsultasyon yapacagiz.” dedi. Delikanl da ¢ikmaya
mecbur kaldi.

Iki hekimim beni uzun uzun muayene ederek, sinir basisinin yerini
belirlemeye c¢alistilar. Muayenem bitince Sinan agabey Kehribar'a, “Senin
topugun mu agriyor?” dedi ama sesinde, “Kizcagiz burada oluyor, sesi ¢ikmiyor;
sen topugundan sikayet ediyorsun.” der gibi bir ifade vardi.

Hareket ettirildikge kotu oluyordum, ama kimildamadan yatmaktan da
altimda kizariklik baglamisti. Sinan agabey az sonra geldiginde, annem ona da
gOsterdi. Hocam da itirazima aldirmadan, “Altin ¢ok kotl olmus Asli, hadi birazcik
gayret et.” diyerek, yuzustu yatirlmami istedi. Annem de beni sarsmamaya
calisarak, cevirdi.

Annem eve telefon ederek, Theodora'dan, yara spreyini almalarini rica
etmis. Alev de aksam gidip almis ve babamla hastaneye gondermis. Bu sprey
kizarikhgin acisini hemen aldi ve u¢ gunde de duzelmesini sagladi. Rula’ya ne
kadar tesekkur etsem azdir. Ayrica annem, popom yataga degmesin diye, ikKi
taraftan yastikla destekliyordu.

O aksam, Ege turu igin Izmirden gecen dayimla yengem ziyaretime
geldiler. Almanya’da yasadiklari i¢in, gorusmemiz hayli zor oluyordu. Tabii Ki
gorusmek icin hi¢ de iyi bir yer degildi ve durumuma da ¢ok tzulduler.

Ertesi gun de siradan, agrili bir gundu. Yine de sabah aksam uyusturucu
yapildidi icin agrim katlanilabilir diuzeydeydi.
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Yalniz, aksam yemeginden sonra, korkun¢ bir mide bulantisi bagladi ve
yerlere, annemin Ustline basina kadar kustum. Artik ilaglari midem kaldirmiyordu.
Perisandim.

Gece ge¢ saatte Beyin Cerrahi’den, Dr. Veli Citisl konsultasyona geldi;
beni gorince de “AAA! Ben konsultasyon kagidindaki isme bakmadim. Asli,
hayirdir...” dedi. Yeni maceralarimi dinledikten sonra da MR isteyecegini
soyleyerek, gitti.

07 Eyltl 2001 Cuma gunu, bir hastabakici, annemle birlikte beni MR ¢ekimi
icin Radyolojiye goturdu. Higbir bulgu ¢gikmayacagini bile bile, annem MR Ucreti
olarak Ug¢ yuz lira verdi.

O gun agrim c¢ok siddetli ve sinirlerim de bozuk oldugu igin, cekimde sabit
duramiyordum. En sonunda annem tekrar Ortopedi ve Travmatoloji Servisi'’ne
dondu ve Sinan agabeyin asistani, Clneyt agabeyi bularak, durumu aciklamis.
O da sakinlegtirici (Diazem) enjeksiyon yapmak Uzere geldi. Ayrica, agrimi
azaltmak icin yarim doz da Aldolan yapti. Sakinlestigimde beni yeniden ¢ekime
alacaklardi.

Bes on dakika sonra, uykuya dalmak Uzereymisim gibi sakin ve
hareketsizlestim. Boylelikle de hayatimin en kolay MR'ini g¢ektirdim. Daha
oncekilerde yasadigim strese ise, yanmadim dersem, yalan olur.

Odama déndiugimiizde, uyku halim devam ediyordu. Ogle yemedi
dagitiimisti ama ben uyuklamaktan baska bir sey yapamiyordum. Yine de birkag
lokma yiyebildim.

Hastaneye yattigimdan beri, kabizdim. Yemekten sonra annem altima
surgumu koydu ve buyuk tuvaletimi biraz yapabildim. Ancak tam o sirada, Agri
Klinigi'nden Elvan Ablam ve iki hemsgire, bana PCA baglamaya geldiler.

Bu, damar yolundan vicuda duzenli olarak agri kesici enjekte edecek bir
cihazdi. Bir buton yardimiyla hastanin kendisi de agrisi arttiginda ilaci enjekte
ettirebiliyordu. Anlagilan Elvan ablam, hafta sonumu rahat gecirmemi saglamak
istiyordu.

Buyuk tuvaletimi yapmakta oldugum igin koku nedeniyle ozur diledik,
annem havaya kolonyalar sikti. Yard. Dog¢. Dr. Elvan Erhan da “Lutfen tedirgin
olmayin, biz hekimiz...” dedi. Yalniz, hemsirelerden biri hamile oldugu igin, biraz
rahatsiz oldu.

Cihaz, dort saatte bir, Contramal enjekte edecek, iki saat arayla butona
basarsam da yine az bir miktar agri kesici verecekti. Ancak hig¢bir faydasini
gérmedim. Ustelik o gece saat 22.00 gibi, sinyal sesi vermeye basladi. Annem
de kosturup Yogun Bakim’dan ndbetci tabip cagdirdi da cihazi susturabildik.

PCA cihazini, hi¢bir faydasini gormedigim igin, hafta sonu kullanmadim ve
kapattik. Pazartesi gunu de Agri Klinigi'nden gelip, cihazi geri aldilar. Aldolan
disinda hicbir sey bu agriy1 kesmiyordu.

Pazartesi vizitelerinde, refakatcgiler odadan cikariliyordu. Ancak benim
konugmam zor anlasildigi igin annem ayricalikliydi. Bir iki kere hastabakicilar
annemi de disariya ¢ikarmak istediler ama durumu agiklayinca bir daha sorun
cilkmadi. Zira konustugum zaman tercume etmesi icin annemin gozunun igine
bakiyorlardi.
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Pazartesi sabahi Sinan agabey vizite geldiginde, komsum Kehribar'a
taburcu olacagini soyledi; benim MR ise, her zamanki gibi, tertemizdi.

Kehribar ile birbirimize cok ahsmistik, ayrilik zor geldi. Ogleyin amcasi
gelerek, onu hastaneden ¢ikardi. Acaba ben ne zaman ve nasil ¢cikacaktim?

O gun 6gleden sonra Sinan agabey tekrar geldi ve

“Sana mujdeyi verdiler mi?” dedi.

“‘Hayir.” cevabi alinca da,

“Seni yarinki ameliyat programima aldim. Go6zun aydin...” dedi.

Cunku surekli olarak ona, “Bu agri sizin elinizi oper...” diyordum.

Sonunda, istiraptan kurtulacagim igin gok mutluydum.

Asistaniyla birlikte beni muayene ederek, agacaklar yerlere karar verdiler.

Benim sol dizimin arkasinda, kazik gibi gergin bir tendon vardir ve zaman
zaman bana buyuk rahatsizlik verir. Sinan agabeye onu da sorduk, muayene etti
ve belki oraya da mudahale edebilecegini soyledi.

Sinan agabey muayenesini bitirip, gittikten sonra Anestezi Uzmani Dr.
Demet Hanim geldi. Rutin muayenesini yapip, sorularini sorduktan sonra, benim
narkozla ilgili problemimi 6grenince,

“‘Duruma gore, spinal anestezi yapabilirim.” dedi.

Bunun ne demek oldugunu bilmiyordum ama narkoz verilmeyecegi igin
rahattim.

Ameliyat olacagimi 6grenince, annem hi¢ olmazsa sagimi yikatmak istedi.
Hastanede 0zel bir yontemle yatakta sag¢ yikaniyordu. Basucu cikarildiktan
sonra, kuaforlerdeki gibi bir ara¢ yataga yaklastirihyor, hasta biraz yukariya
aliniyor ve ilgili bolumu boynun altina yerlestiriliyordu. Sampuan ve sicak suyla
saclar temizlendikten sonra da hasta tekrar eski pozisyonuna getiriliyordu. Boyle
sac¢ yikatmak benim i¢in de kolay olmustu.

Ertesi gun Sinan agabey yine sabahtan, kiucguk bir ¢cocugu kalca ¢ikigi
ameliyatina aldi. Onu bitirince de beni istemis. Her ameliyatimdaki gibi, annem
beni ameliyathane kapisina kadar gegirdi.

Steril béliime gecmeden, Sinan agabey yanima geldi. Uzerinde ameliyat
kiyafetleri olmadigi icin sasirmigtim. Oysa benden Onceki operasyonu yeni
bitirmisti.

“‘Ne haber Asl1?” dedi. “Bugun sadece sag bacagina bakacagim. Sol dizinin
arkasini ileride rahatlatinm. Cunkl ameliyat pozisyonlari birbirinden gok farkli.
Seni uyutursak, ¢cevirmemiz zor olur.”

“Peki.” dedim.

Daha sonra, sedyeyle ameliyathaneye alindim ve masaya vyatirildim.
Annemden, erkek hemsire oldugunu 6grenecegdim fakat o anda tabip zannettigim
bir saglik elemani tarafindan, vicudumun altboliumu sterilize edilmek i¢in Batikon
ile boyandi. Anestezi Uzmanim Dr. Demet Hanim da ameliyatta takip edecedi
cihazlari vicuduma yerlestirmekle, damar yolu agmakla vb. mesguldu. Bir
yandan da konusuyorduk. Hayatinda ilk defa benim gibi bir Serebral Palsi'li
gordugu her halinden belliydi.

O sirada, ameliyat kiyafetini giyen Dog. Dr. Sinan Kara geldi.
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“Keyfin yerinde mi?” diye sordu. “Kalgandaki eski ameliyat yerini biraz
buyutecegim.”

“Istediginizi yapabilirsiniz...” dedim.

Anestezi uzmanim,

“Size ne kadar ¢ok gliveniyor.” diye araya girdi.

Sinan agabey de “Biz Asli ile ¢ok iyi anlasiriz.” dedi.

Sonra da her zamanki gibi hararetle, ¢cok guzel yazilar yazdigimdan
bahsederek, anestezistime de onlari okumasini 6nerdi.

Dr. Demet Hanim da “Elime gegerse memnuniyetle okurum.” dedi.

Dr. Demet Hanim, spinal anestezi yapmaya karar verdigini soyledi.

Sinan agabey de “Bizim igin uygun. Yalniz, hangi pozisyonda yapmaniz
gerekiyor? Biz ameliyata sag kalgadan baslayacagiz, sonra da sag kasiga bir
mudahale yapacagiz.” dedi.

Anestezimin, sag tarafima ¢evrilip yapiimasi gerekiyormus. Igne
yapildiktan sonra nasil dondurulecegim konusunda biraz anlagmazlik ¢ikar gibi
oldu ama ¢ozum bulundu. Bu arada ben, gulmeye basladigim i¢in, Dr. Demet
Hanim, “Hastayi da halimize guldurduk.” dedi.

Sadece sag tarafim uyusturulacakti ama istemsiz hareketlerim ameliyat
sirasinda engel olur diye, iki bacagimin da uyusturulmasina karar verildi.

Spinal anestezi igin sagima donduruldum ve Dr. Demet Hanim belimden
igneyle girdi. llag cok yavas enjekte edilecegi icin, bir dakika kadar hareketsiz
durmam gerekiyordu, ama bu benim i¢in ¢ok zordu. “Dur, kimildama, sakin ol vs.”
diye diye, sonugcta basariya ulasildi.

Sinan agabey, “Bak, rahatlaman i¢in ben de elimi koydum.” diyordu.

On bes yirmi saniye sonra ilag tesir etti ve bacaklarimi hi¢ hareket ettiremez
oldum, aci da duymuyordum. Sinan agabey, “Agrin da geg¢ti mi?” diye sordu; evet
gecmisti.

Beni hemen soluma cgevirdiler ve ameliyat basladi. Kalgamda oldukga
buyuk bir yer agtiklarini hissediyordum ama elbette ki onume perde gerdikleri igin
bir sey goremiyordum.

Anestezi Uzmanim damarimdan bir ila¢ verdi. Ne oldugunu merak ettim ve
sordum. Once, “lla¢.” dedi. Onu ben de biliyordum da “Ne ilaci?” diye Usteledim;
tansiyonumun daha ¢ok dugmesini engellemek iginmis.

Saninm yirmi dakika kadar sonra, kalgamda igleri bitti ve diktikten sonra
beni sirtistd dondurduler. Ben, “Bitti mi?” diye sordum. “On bes dakika daha
sabret, bitiyor.” dediler. Bu kez, Sinan agabey, kasigimdaki gevsetmeyi Culneyt
agabeye birakti. O da kl¢uk bir yer agip, gerekli kasi gevsettikten sonra, ameliyat
bitmisti. Son dakikalarda biraz aci duymaya basladim ama artik cok az zaman
kaldigi icin Dr. Demet Hanim beni uyutmadi.

Ayaklarim algiya alindi ve bacaklarimin agik kalmasi igin, ilk
ameliyatimdakinden daha kisa bir tahta yerlestirildi. Ameliyat sedyesiyle ¢ikarilip,
disaridaki yatagima alindim ve yogun bakima goéturaldim.

Hemgire yine ¢ok ilgiliydi. Tansiyonumu ve kalp atiglarimi otomatik olarak
takip edecek cihazi bagladi. Rahat nefes alip alamadigimi sordu. Spinal anestezi
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yapildigini sdyledim. Anlamayinca, “Belimden igne yapildi, narkoz almadim.”
dedim.

Kuguk tuvaletimin  olup, olmadigini sordu. Yapmadan odama
gidemezmisim. Ancak, ameliyata girmeden once yaptigim igin tuvaletimin
olmadigini sdyledim. Hemsire de “Serebral Palsi'lilerin ¢cok sik tuvalete
cikmadiklarindan” s6z etti. Bunu daha 6nce duymamistim.

O sirada, yanima gelen yogun bakim goérevlilerinden, Mustafa agabey,
“Gegmis olsun. Sana balon getireyim mi?” diyerek, bir ameliyat eldiveni sisirdi ve
yatagimin ustundeki demir boruya bagladi.

Serebral Palsi'li oldugum igin, Pediatri grubu hastasiyim, yani yirmi sekiz
yasinda olmama ragmen, ¢ocuk sayiliyorum. Bu da hi¢c hoguma gitmiyor, ¢cunku
zeka engelli zannedildigimi hissediyorum. Sinan agabey bu konuda beni ¢ok iyi
anliyor ama erigkin hasta grubuna alamiyor.

Yalniz, bu balon meselesinin, ¢cok hosuma giden bir tarafi da vardi:
Ben ¢ocuklugumda bir yagsa kadar balondan korkardim. Geng kizligimda balonla
oynamaya basladim, hala da ¢ok severim. Bu nedenle, yatagimin ustune
baglanmasi da hogsuma gitti.

Ayrica, hastabakici beni hafifce kaldirdi ve odamin penceresinden yogun
bakima bakan anneme el salladim.

O aksam, Dr. Levent Bey nobetciydi. Benimle c¢ok fazla ilgilenmeyen,
konusmayan, kendi halinde bir hekimdi. (Ne kadar tath bir insan oldugunu, ileride
anlayacaktim.) Ancak, g¢ok tedbirliydi. idrara ¢ikmadigimi dgrenince, yogun
bakimda bir sure daha tutulmami ve odama da baglh oldugum monitorle
gonderilmemi istemis.

O sirada, bir hasta daha ameliyattan ¢iktl ve hemsire de onun yanina gitti.
Cok agrisi oldugu igin agri kesici igne yapti ama delikanh hala inliyordu. Benimse,
hig agrim yoktu.

Hemsire, ara sira yanima gelip, ayak parmaklarimi oynatmami istiyordu
ama henuz yapamiyordum. Kuguk tuvaletim de gelmemisti ama kendimi ¢ok iyi
hissediyordum. Sonugta, hemsireyi de ikna ettim ve hastabakiciy1 gagirarak beni
odama gonderdi.

Annem heyecanla beni bekliyordu. lyi oldugumu gériince sevindi. Yalniz,
cok kotu bir koku vardi. Bir de altima bakti ki, buyuk tuvaletimi yapmigim, hem de
batin bagirsaklarimi bosaltircasina... Oysa ben, anestezinin tesiriyle, altimi hig
hissetmiyordum.

Isin kotlist, ameliyat yerlerime kadar bulasmisti. Annem, mikrop kapacak
diye panige kapilarak, hemen ndbetgi tabibi gagirdi ama o, “Spinal anestezide bu
olagan. Bir sey olmaz.” dedi.

Annem, tek basina temizleyemeyecedi igin, iki hastabakicidan yardim
istedi. Onlar da gayet olagan bir sey gibi, suklnetle yardim ettiler. Yalniz, benim
sinirlerim bozulmustu, aglamaya bagladim. Mehpare Hanim da anneme, “Ama
bak biraz sakinles, kiz da heyecanlaniyor.” dedi.

Neyse, onlar beni havaya kaldirdilar; annem de altimdaki ameliyat
onlugunu aldi ve sabunlu bezle temizligimi yapabildigi kadar yapti.
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“Eger bilseydim, iki yerine Ug¢ fitil koyup, bagirsaklarini iyice bosaltirdim.”
diyordu. Daha sonra da hemsireden Batikon sisesini isteyip, ameliyat yerlerimi
resmen yikadi.

Sorunlar bitmiyordu. $imdi de mesanem sismisti, ama idrara
cikamiyordum. Dr. Levent Bey, “Sonda takilsin.” demis. Hemgireler ise, bes
dakika sonra gelebileceklerini sdylediler.

Az sonra, yogun bakimda gorevi biten nobetci ve diger hemsire yanima
geldiler. “Asli ne oldu? Sen yogun bakimda daha iyiydin. Hadi biz yine oraya
gidelim.” diye takildilar bana.

Yetiskinler i¢in olan sondadan getirmislerdi. Takmaya ¢alistiklarinda, buyuk
geldi. Bir turlt girmiyor ve canim aciyordu. Bu sefer, ¢ocuklar i¢in olandan bir tane
buldular, o da kuguk geldi; ustelik torbasi olmadigi igin annem ucunu surgume
tutuyordu. Neyse ki, biraz rahatlamistim.

Annem kosturup, diger kliniklerde bana uygun (saniyorum on U¢ numara)
idrar sondasi aradi. Uroloji Klinigi'nde daha 6nce blyikbabam yattig igin,
oradaki bir tabip yardimci olmus. Yarim saat kadar sonra, annem karnini tuta tuta
odaya dondu. Hemsireler de bu kez sorunsuzca sonday! taktilar.

Annem, aksam yemegi dagitiirken bana c¢orbayla yogurt almisti.
Gec saatte onlari yedim.

O gece boluk porcuk uyuduk. Cunkd basucumdaki cihaz parmagimdan
ciktikga alarm veriyor, annem de kalkip, duzeltmek zorunda kaliyordu.

Sabaha kargi hastabakicilar gelip, direnimde biriken kanin miktarini not
aldilar. Hemgire de damardan antibiyotigimi yapti.

Sabah kahvaltisindan sonra, Sinan agabey geldi. Agrimi bir kere daha
gecirdigi icin cok mutluydu. Bu sefer de kaslar ve onceki ameliyata bagl fibroz
dokular, ana sinir kdklne basi yaptyormus. Problem, tam da Yard. Dog¢. Dr. Elvan
Erhan’in tespit ettigi yerdeymis. Ben de defalarca tesekkur ettim. Agrisiz bir
yasam harikaydi.

Sinan agabey, idrar sondamin c¢ikarilmasini istemis. Ancak, Emel
hemgirem, tutabilecegimden emin olmak igin, once idrar sondamin borusunu
plasterle sararak, “Sikisinca haber ver.” dedi. Az sonra mesanem patlayacakmis
gibi doldu. O da gelip, plasteri acti. Bosaldiktan sonra bu denemeyi bir kere daha
yaptik. Sonugcta, idrar sondami da ¢ekip ¢ikardi.

Emel hemsire beni ¢ok seviyordu. Sanirim bunun en énemli nedeni, uyumlu
ve nazik olmamdi. Tesekkur etmeyi ve ricayla konugsmayi severim. Emel abla da
“‘Keske butun hastalar senin gibi olsa...” diyordu.

Diger hemsirelerle de aram ¢ok iyiydi. Ozellikle de Gonil hemsireyi
seviyordum ve onun nobetci oldugu geceler bayagi mutlu oluyordum.

Saglik memuru Mustafa beyle de anlasiyorduk. Tek sorun, benden nabiz
alamamasiydi. Kolum attigi icin, bilegimi tuttugu anda, “Tamam Asli, ¢ok iyi.”
diyerek, bu isten vazgeciyordu.

Persembe giini de sorunsuz gecti. Ogleden sonra Clineyt agabey gelip,
serumumu ve direnlerimi de g¢ikardi. Annem, sol dizimin arkasindaki gerginligi
ona da soyledi. Eliyle muayene ettigindeyse, “Bizim kestigimiz kaslar bunlardan
daha sertti.” dedi.
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Cuma gunu cikacagimizi Umit ediyorduk ama Sinan agabey, hafta sonunu
da hastanede gecirmemi istedi. Bu sefer kalgami ¢cok kurcalamisti.

Cuma 6gleden evvel annem Yard. Dog. Dr. Elvan Erhan’i ziyaret etmek igin
Agri Klinigi'ne qitti. O gideli bes dakika olmustu ki, Elvan ablam bana
“Geg¢mis olsun”a geldi. Bir sure oturdu, konustuk. Ayaklarimi algida gorunce,
“Yine asiloplasti mi yapildi1?” diye sordu. Ben de kalgami sabit tutmak amaciyla
alclya alindigini soyledim.

Cuma aksami, yine, ¢ok hareket ettirdigim icin sol ayagdimi sopadan
kurtarmistim. Annem hastabakicidan yardim isteyerek, sargi bezleriyle tekrar
sabitledi. Hastabakici, “Bu algiyi nasil sokmusg!” diyerek, dehsete kapildigini belli
etti. Bana al¢i mi dayanirdi?

Cumartesi, “Engelli INSAN" Gazetesi'nin sahibi Mesut Bey, ziyaretime
gelerek, yeni ¢cikan sayimizi getirdi. Bir stre sohbet ettik. Sinan agabey oturmama
izin verirse, Gnumuzdeki ayin “Spastikge”sini yetistirmek istiyordum.

‘Patron”la (Ben Mesut Beye bazen boyle hitap ederim.) calismak ¢ok
zevklidir. Yazdiklarimi gazeteye, virgulune kadar ayni basar ve buyuk 0zen
gosterir. Ne vyazik ki, maddi sikintilar nedeniyle gazetemizi her ay
yayinlayamiyoruz. Yoksa bence su anda engellilerle ilgili en duzeyli yayin,
“Engelli INSAN" Gazetesi.

“Engelli INSAN" Gazetesi'ni, serviste benimle ilgilenen hasta yakinlarina ve
hemsirelere de gosterdik. Nasil oluyorsa, dogru durust okumadan, “Cok guzel!”
dediler.

Odada tuvalet olmadigindan, annem hem kendisi hem de benim surgumu
dokmek igin sik sik, oldukg¢a uzaktaki tuvalete tasiniyor, yeni ameliyath oldugu
igin de zorlaniyordu. Yirmi gundir de banyo yapamamigti. Neyse ki, pazar gunu
tuvaletlerin temizlenmesinin hemen arkasindan girip, dusunu aldi da rahatladi.

Pazar gecesi kiguk tuvaletimi tutamadim ve kacgirdim. Ameliyattan sonra
bdyle seylerin olabildigini artik biliyorduk. Annem tek basina carsafimi degistirdi.
Hastabakicilara soylemeye utanmistik. (Bu problemi bir kere daha evde yasadik.
Cok sukur ki, bir daha olmadi.)

17 Eylul 2001 Pazartesi sabahi Cuneyt agabey geldi. Hafta sonu bir
problem c¢ikip, ¢ikmadigini sordu. Annem, sol ayagimi ¢6zdugum igin tekrar
sardi§ini gosterdi. Onemli degilmis, zaten bugiin, yataktaki fazla hareketimi
engellemek icin yapilan o algilar da ¢ikarilabilirmis. Sinan agabey de gordukten
sonra, o gun taburcu olabilirmisim. Sabahtan da bizim odaya iki kiguk hastasini
yatirmisti.

Sinan agabey de ayaklarimdaki algilarin kalmasina gerek olmadigini
soyledi. Yalniz, U¢ hafta oturmama izin vermedi. Bir hafta sonra da dikiglerim
alinacakti.

Ogle yemegini yedikten sonra, alcilarim ¢ikarildi ve babam bizi eve gétirdi.

Bir hafta surekli yattim ve agriyla ilgili sorunum olmadi. 24 Eylul 2002
Pazartesi gunu hastaneye gittik. Kapida Kehribar ile karsilastik. O da kontrole
gelmisti ve oturmasi hala yasak oldugu icin sedyede bekliyordu. Cok kisa
zamanda iyi dost oldugumuz icin, tekrar gorusmek ikimizi de sevindirmisti. Bacagi
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ve kalgasi hizla iyilesiyormus. Agrim olmadigini duyunca ¢ok sevindi. Zaten ben
hastaneden ¢gikmadan da, bizim odayi telefonla arayip, hatirrmi sormusglardi.

Alci odasinda Clneyt agabey tarafindan dikislerim alindi. Once ameliyatin
uzerinden ka¢ gun gectigini sordu. Bir hastasinin, erken alindigi igin dikiglerini
yenilemek zorunda kalmisti. Oysa biz, ¢cagirdiklari gin gitmistik. Tereddudunu
pek anlayamadim. Yine de, ameliyat yerlerimin iyi gorundugunu soyleyerek,
tel agraflarimi ald1.

Oturmam yasak oldugu icin babam beni bir sedyeye yatirdi. Sinan agabey
de muayene etmek Uzere, bos olan egzersiz odasina cagirdi.

Ameliyat yerlerim iyi durumdaymis. Iki hafta daha yatmam gerekiyormus.
Sinan agabey, “Bundan sonra seni kustuyl yastiklarda oturtacagiz.” ded..
Kalgamin sert yere degmesi sakincaliymis. Bacagimin ameliyattan sonra biraz
daha inceldigini gostererek, “Egzersizlerle guclendireceksin.” dedi ve ayagimi
bilekten geri ¢gekme, bacagimi duz olarak yukariya kaldirma ve bacagim duz
uzatilmigken, dizimi asagiya bastirma olmak Uzere, ug¢ hareket onerdi.

“On bes gun sonra da haberleselim.” dedi.

Kontrolumden sonra, egzersizlerime basladim. On bes gunde de
bacagimda az da olsa, gelisme basladi. ilk ameliyattan sonraki kadar giigsiiz
deqildi. Zamanla daha da iyi olacagima inaniyordum.

8 Ekim 2001. Dogum gunumde Sinan agabeyi telefonla aradik.
Herhangi bir sikintim olmadigi i¢in hastaneye kadar gitmemistik. Hoca ¢agirirsa
gidecektik.

Sinan agabey, bacagimdan sikayetim olmadigina sevindi. Ginde sadece
uc¢ saat oturmama izin verdi. Diger zamanlarda yatmam gerekiyormus. Ayrica,
yeni bir egzersiz de onerdi: Bacagimi karnima ¢gekme... Hemen bu hareketi de
yapmaya basladim ama dort bes seferden sonra birdenbire sag bacagimda agri
bagladigini hissettim ve beynimden vurulmusa dondim...

* * %
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15. BOlum
Agri Klinigi Yine Devrede

Ogeceyi gecirdikten sonra annem hemen Elvan ablama ve Sinan
agabeye telefon etti. Sinan agabey agrimin bagsladigini 6grenince,
“‘Keske o egzersizi yapmasaydi...” demis. Ne yazik ki, artik ¢cok gecti.

Elvan ablam da hemen agriyla ilgili ilaglarimi dizenledi. Glinde Ug¢ kere
Contramal, iki tane Minoset, sabah aksam ikiser tane Lioresal ve birer tane 25
mg. Laroxyl.

llaclarin agriya hig faydasi yoktu. Ustelik ertesi giin mide bulantisi basladi;
bltlin geceyi 6glrtlyle ve c¢ikararak gecirdim. Iki kasik corba disinda hicbir sey
yiyememistim:

Sabah annemler beni hastaneye kaldirdilar. Agr1 Klinigi'nin yatakli bolimu
aclimigti. Arabadan sedyeyle alinarak, alti yatakli bir odaya yatirildim. Elvan
ablam, hemen yanima gelip, durumu 6grendi ve acil bir isi oldugu i¢in, daha sonra
gelecegini soyleyerek, gitti. Hemsirelerden biri de gelip, aksamdan beri higbir sey
yiyip icemedigim icin, serum bagladi.

Bir saat kadar orada istirahat ettim. Elvan abla geldikten sonra beni
ameliyathaneye aldirdi. Nasil bir uygulama yapilacagini bilmiyorduk, belki de yine
epidural kateter takilacak ve her sey bastan baslayacakti...

Algoloji Bilim Dali Baskani, degerli hocam Prof. Dr. Ibrahim Yegll, bu
mudahaleye de girdi. Sag bacagimin agriyan bdlgelerine Triger Injection yapildi.
Boylelikle agrim ertesi gune kadar gecti. Bu uygulamanin iki gun sonra
tekrarlanmasina karar verildi. Yine faydasini gorursem, Botoks adi verilen ve
gunumuzde pek ¢ok alanda kullanilan bir ilag, kaslari gegici felg edip gevsetmek
icin enjekte edilecekmis. Serebral Palsi'lilerde de siklikla kullanilan bu ilag alti ay
sureyle etkili oluyormus.

Ege Universitesi Tip Fakiiltesi Algoloji Bilim Dali Bagkani Prof. Dr. ibrahim
Yegul, resimle ¢ok ilgiliydi ve bir koleksiyonu oldugunu ogrendik. Annem de bize
gosterdigi yakin ilgiye tesekkur etmek igin, bir tablo yapip, armagan etti.

Carsamba gunu hastaneye qittigimizde tekrar Triger Injection yapildi.
Bu uygulamayla rahatladigimi géren uzmanlar, anneme, bu ilaca ihtiyacim
olduguna dair, sigortadaki hekimlere hitaben yazilmis resmi bir kagit verdiler.
Zira Botoks, ¢cok pahaliymis.

Ertesi iki gun annem SSK’da ilacimi yazdirmakla ugrasti. Op. Dr. Yusuf
Cakir yine bize ¢ok yardim etti. Bir de heyet raporu ¢gikarmamizi Onererek,
gereksinimim oldugunda Botoks’u kolaylikla alabilmemizi sagladi. Cok sogukta
saklanmasi gereken bir ila¢g oldugu igin, eczanede tutulmus. Agri Klinigi'ne
giderken Izmir Egitim ve Arastirma Hastanesi’ne de ugrayip, Botoks’u buzlarin
arasina koyarak, goturecektik.

Elvan ablam, her olasiligi g6z 6ninde bulundurarak, yanimiza yarim ampul
Aldolan verdi ve ¢ok kotulesirsem, kolumdan yapmamizi soyledi. Anneme de,
nasil enjekte etmesi gerektigini tarif etti. Zaten, annem bana igne yapilirken de
defalarca gérmustd. lyi ki de béyle bir tedbir almis...
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Geceye dogru fenalastim. Agridan dudaklarim mosmor olmustu. Annem,
“Kizim, iyi gérinmiyorsun. igneni yapayim mi?” diye sordu. Once itiraz ettim ama
agri daha da artmaya baglayinca, “Yapalim.” dedim.

Her seyin bir ilki varmig. Annem de hayatinda ilk kez igne yapacakti. Babam
kolumu siki siki tutarken, annem de 6grendigi gibi, kolumun disindan igneyi soktu
ve ilaci enjekte etti. O kadar heyecanlanmisti ki, kan ter icindeydi. Oysa eli ¢ok
hafifti, hissetmemistim bile. Bunu anneme sdyledigimde, “lyi, cok glizel de ben
burada ecel teri doktum.” ded..

Hic olmazsa gece rahat uyudum ama hafta sonunu agriyla gecirdim.
Pazartesi gunu Botoks’u alip, hastaneye gittik.

Ameliyathaneye alindim. Hemsire damar yolu acarak, serum bagladi. Yard.
Doc. Dr. Elvan Erhan ve Prof. Dr. Ibrahim Yegul ameliyathaneye geldiler.
Hazirliklar tamamlandiktan sonra, uygulama bagladi.

Bu, kas igine zerk edilen bir ilagti ve tum bacagima uygulandi. Agrim da
boylelikle gegti. ibrahim Hoca, nezleye benzer bir yan etki yapabilecegini sdyledi
ama bende boyle bir sey olmadi. Yapmam gereken Ozel bir egzersiz de yokmus.

Bir sure Agri Klinigi'nde gozlem altinda tutuldum. Serumun gitmedigini fark
eden babam bunu haber verdi. Elvan ablam da, “Seruma gsu anda gerek yok.
Herhangi bir mudahale gerekirse diye baglamistik.” dedi.

Agrn Klinigi'ndeki deg@erli hocalarin ilgisiyle yine hayatim kurtulmustu...
Simdi evde pasif egzersizlerime devam ediyor ve nekahet donemimin ardindan
fizyoterapiye baglamayi bekliyordum.

Birkag ay sonra, onerilerini almak i¢in Sinan agabeye ulagsmak istedik ama
basaramadik. Ben de bugune dek cevap alamadigim agagidaki satirlari yazdim
ve annem Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dali’'na goturup, odasina birakti.

Evet, yine ben ve tabii ki ahret suallerim!

Siz beni ik, gordigiiniizde gayet usly, suya sabuna doRunmayan bir SP’li
zannetmistiniz samrnm. Basimza agacagum isleri bilseydiniz, acaba yine ‘“BENIM
HEKIMIM” olur muydunuz? Bence, her seye ragmen olurdunuz, ¢iinkii siz, Serebral
Palsi’liler icin gerceRten bir seyler yapilabilecejine tnanvyor ve yasam standardimizi
Onemsiyorsunuz.

Sag bacagumin eskisi gibi olmayacagini soyliiyorsunuz. Bildijiniz gibi size sevgi ve
saygum sonsuz, ama bu Ronuda size katilmryorum. Benim hayatim, bana ¢oR dogal gelen
mucizelerden olusmugstur. BelRi yllarnnmi alacak ama ben sag bacagumi, gereRsinim
duydugum Radar iyi Rullanabilecegime inanvryorum. Hatta ceR¢igim agrinin ve gecirdigim
operasyonlann bana, “Daha iyi duruma gelebilmeR icin ¢alisma ve calistinlma bilinci”
Razandirdigim hissediyorum... Sol ayagimi da diizelttiginiz icin, hayatimda ilR, Rez,
bagimsiz yiiriiyebilme sansum dahi diisiinmeye basladim. Elbette Ki, akilcilik, sinirin
agmamaya dikRat edereR...

Botoks ¢ok iyi geldi, artik oturup yazilarimi yazabiliyor ve genel olarak Rendimi
bomba gibi hissediyorum.

Iste sorularim:
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® Bacagimi, Rorkmadan ¢calistirmaya ne zaman baglayabilirim?
Ayagum bileRten geriye ceRme, dizimi yere bastirma ve bacagim diiz Raldirma (bunu
hemen hemen hi¢ yapamuyorum) Roprii Rurma, bacaklanim RivrikRen, dizlerimi agma,
yliziistii yatarken bacaklarimi Rivirma egzersizlerini yapryorum, ama sag bacagimi ¢ok,
fazla calistirmaya cesaret edemiyorum.

o Yerde, denge Rurmaya ¢alismamin bir zarari olur mu?
Bildijiniz gibi, yerde oturabilmek, benim icin cok 6nemli. Ustelik bu sayede hareket
etme imRdgmim da artacak ve Raslarm giiclendirebilecegim. Ne var Ki, simdiliR bunu
basaramiyor, yana veya arkaya dogru yikilryorum. Annem de, “Kasijimi ¢ok fazla
zotlama.” diyor. Zorlamamin bir zarar olmamasina ne Radar Raldi?

o Yiiriime calismalanina ne zaman baglayabilirim?

® Fizyoterapiye ne zaman baglamami dnerirsiniz?

Ben, nekRahet donemimi ve annemin de Rendini iyice toparlamasim diisiinereR,
yulbasini beklemeR istiyorum. Annem ise, “Daha ¢ok, erken. Fizyoterapide bacajin
biraz fazla zorlamir da, agnn baslarsa ne olacak?” diyor. Ama tabii, hepsinden
onemlisi, sizin goriiginiiz. (Su anda, son ameliyatimin iizerinden, iKi ay ii¢ hafta
gecti: 11 Eyhil 2001) Elimizde Ege Universitesi Fiziksel Tip ve Rehabilitasyon Ana
Bilim Dali’'mn verdigi, “omiir boyu rehabilitasyonu wygundur.” seRlinde rapor oldugu
icin de, SSK 'da artik sorun ¢ikmayacagini iimit ediyoruz.

o Su anda Rullandigim ilaglar: Lioresal (2x1) Vitamin (1x1) Magnesium Diasporal
(1x1)

® Bana iletmek istediginiz baska, herhangi bir dneriniz var mi?

Her sey icin binlerce teseRRiirler.
Asl Dingman
Izmir, 04 Aralik 2001

1:8-8:8:814

Sorularimdan da anlasilacagi GUzere, en blyuk problemlerimden biri, yerde,
eskisi gibi bagimsiz hareket edememekti. Kesilen kaslar nedeniyle sag bacagim
¢cok agirlasmisg, ayrica tum adalelerim agsiri zayiflamisti. Denge kuramiyordum,
tekerlekli sandalyemi kullanamayacagim yerlerde kucakta tasiniyordum vb. Belki
fizyoterapiyle vicudumu biraz daha iyi kullanmayi basarabilecektim, ama nereye
kadar...

16 Ocak 2002’de annem Fiziksel Tip ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dali’'nda
Prof. Dr. Yesim Kirazli ile gorismek icin Ege Universitesi Tip Fakiiltesi
Hastanesi'ne gitti. Ben de, Agn Kilinigi'ndeki sevgili dostlarimiza birer mektup
gonderdim.
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o “Hayat yasandiji Radar vardar.
Gerisi ya hafizalardaRi hatira ya da hayallerdeki iimittir.
Hiisrani ise bir teR yerde kRabul ediyorum:
Yasamak miimRiinken, yasayamamis olmakta..."

Cetin Altan

Izmir, 14 Ocak 2002 Pazartesi

Sevgili Elvan ablam,

Mektuplarima, 6zl soz RoleRsiyonumdan sectigim bir sozle baslanim genellikle.
Sizin icin de Cetin Altan’'dan bir s6z sectim. Hekimlerin cogu zaman Rendilerinden ¢ok,
biz hastalan igcin yasadiRlanna, hastaligim siiresince sik, sik, tamik, oldum. Dilegim,
Rendiniz igin yasayabileceR, ve Kendi isteRlerinizi de gerceRlestireceR, zamani
bulabilmeniz...

Bize ¢ok olumsuz goriinen olaylar bazen yasamimizda oyle giizelliRlere zemin
hazirltyor Ri, insan, “Keske ... olmasaydi.” diyemiyor. Ben de su donemde aymi duygular
icindeyim. Benim igin o Radar Riyymetlisiniz Ki, uzun bir siire agn ceRmem, sizin gibi
dostlar Razanmamin bedeliyse, buna seve seve varim.

Ashnda bu, olduk¢a gecikmis bir meRtup ama nasil olsa sizi ne Radar cok sevdijimi
ve size ne Radar ¢ok_sey bor¢lu oldugumu biliyorsunuz.

Serebral Palsi ¢ok, sk, rastlanan bir ozellik, degil. SPliler cogunlukla tecrit
edildiRleri ve yanls yetistirildiRleri icin agn vb. sorunlan da ciddiyetle diiginiilemiyor.
Kitabimda da oRuyacagimiz iizere, yetersiz / yanlhs ozel egitim ve rehabilitasyon da,
bizim zeRdmizi geri birakan baslica faktor... Bu nedenle, ya hi¢ derdimizi anlatamuyor,
ya farkina dahi varamuyor, ya da abartvyoruz. Dogal olarak uzmanlar da, sikdyetlerimizin
ne Radar gercek oldugu Ronusunda tereddiide Rapilryorlar.

Oysa siz, bir heRim olarak beni ilk gordiigiiniiz giinden itibaren, ajrimi ResmeR igin
elinizden geleni, fazlastyla yaptimz. Siz olmasaydimiz, o Radar uzun siire oyle bir agriya
dayanmam miimRin degildi. Epidural Rateter takmaniz bile, bana olan inancimizin
Ramitrydi. (Belki de bir SP’liye ilk defa boyle bir uygulama yapilmistir.)

Aynica bana Sinan agabeyi Razandirdifiniz icin ne Radar teseRRiir etsem azdur...
Hayatumda iR defa, bana zaman aywan, beni dinleyen ve “Umitsiz Vaka” diye
diiginmeden, engelimle ilgili Ronularda bana yardim etmek_ isteyen bir heRimim oldu
sayenizde.

Kendimi size gercekten bir Rardes Radar yaKin hissediyorum. Agn Klinigi, en zor
glinlerimde benim “IRinci Yuvam” oldu ve fep dyle RalacaR,

Dostlugumuzun sonsuza dek siirmesi imidiyle, her sey icin binlerce tesekRiir ediyor,
yeni yilnizi teRrar Rutluyor, saglikly, mutlu ve basaril giinler diliyorum...

En igten sevgi ve saygilarimla,
Ash Dingman



o “Dostlann daha ilk tamstifiniz anda seni ¢ok iyi anlarlar.
Digerlerinin seni anlamalar bin yili alir...”
Richard Bach / “Mavi Tiiy "den
-
Izmir, 14 Ocak 2002 Pazartesi

Sevgili Birgiil ablacigim,

Siz, agnli donemimde bana meRtup yazmistiniz; oysa ben cevap verememistim.
Simdi ise, o meRtuba cevap niteliginde olmasa da, hem sizinle bir seyler paylasmak,
hem de Agn Klinigi'nde bana gosterdifiniz icten ilgiye ve Ronusmam yavas oldugu icin
ayirdijimz uzuuun zamanlara teseRRiir etmek amactyla bilgisayanin basina oturdum.

Mektuplarima bir 6zlii sozle baslamayr severim. Koleksiyonumda, Tiirk / yabanct
yazar ve digsiiniirlere ait, ii¢ bine yaKin soz ve metin var. Buldugum her ozdeyisi
bilgisayarima gecirirdim. HastalandiRtan sonra bu tiir hobilerime ara vermeR, zorunda
Raldvm. Simdilerde yavas yavas sevdijim seyleri yeniden yapabilmenin keyfini yastyorum.

Evet, Richard Bach’a gore, dostlarimiz bizi ilk tanistiimiz andan itibaren ¢oR iyi
anlarlarmis. Digerlerinin ne diisindiiji zaten dnemli degil..

Siz de ilR goriismemizden itibaren benimle ¢oR derin bir iletisim Rurdunuz. Bunu
sadece, konusmami anladigimz icin yazmiyorum. Diigiince yapumi, Rendime, dijer
insanlara ve yasama baRKisimi da ¢oR, iyi anladiniz. Bence bu sadece mesleginizden
Raynaklanmiyordu. Ben, aramizda giiclii bir dostlugun da Rurulduguna inaniyorum.

IRinci Ritabumin su anda yiiziinci sayfasindayim. Tahminime gore, yiiz elli sayfa
civannda olacak, "Bir Giin Ben de Hastalandim / Serebral Palsi'li Bir Geng Kizin
Hastalik Amilar', bir am Ritab olmasimn yam sira, rahatsizligim siiresince bana destek,
veren, siz dederli uzmanlara da “A¢ik TesekRiir” nitelijinde.

Basimimin  tamamlandigint  ojrendigimiz  “Yedi Temel Tutum’™un ise, Sosyal
Hizmetler ve Cocuk Esirgeme Kurumu Genel Miidiirliigii tarafindan, bize gonderilmesini
bekliyoruz. Biltyorsunuz, Tiirkiye de her sey Ragni huzuyla yiiriiyor.

Yazmamn disinda, su swalar resim yapmaya basladim. Daha dogrusu buna,
‘Renkleri Rullanmak demeliyim, ciinkii diizgiin ¢izgiler ya da figiirler bana ¢ok uzak,
Ben daha ¢cok, Rdgidin iistiine gonliimce yerlestirilmis capcanli renkler gormeyi seviyorum.

Bu ay ve Subat’ta annemin rutin Ranser Rontrolleri var. Boyle donemlerde, belli
etmemeye caligsam da biraz tedirgin olwyorum. Insallah yine tiim tetKikleri temiz cikar.

Annemin Rontrollerinden sonra, fizyoterapi + rehabilitasyona bagslayacagim.
Prof. Dr. Yesim Kirazli Hocaya teRrar gidecegiz ve zannediyorum Ki, benimle ilgilenecek,
Fizik, Tedavi Uzmam ve fizyoterapistle gorisiip, terapi programimi belirleyecek, ve
yonlendirecek, Yesim Hocayr da, Elvan ablamin sayesinde tanidik; ne kadar teseRRiir
etsem, azdr.

Eskiden ben rehabilitasyona ¢oR sicak bakmazdim, zaten on bir yil boyunca bu
aktiviteyi reddettim. Sonucta da, yedi yerimden ameliyat gecirereR, hatami anladim.
Artik ben de fizyoterapi gormeyi istiyorum. Sadece, daha iyi olmak icin dejil, annemden
alacagim yardvmi azaltmag icin de rehabilite edilmeye ithtiyacim var.
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Ayrica, her ne Radar Rendimi ¢ok fazla Raptirmamam icin annem beni frenlemeye
calissa da, aklfimda “Yiiriime” fikri de var. (Sinan agabey, yapilan ameliyatlann yiiriimemi
engellemeyecegini soyledi.) Eskiden boyle bir seyi hi¢ diiginmezdim ama simdi Rafa yapim
cok, degisti. Boyle bir sansim varsa, Rullanmak istiyorum. Tip, fizik, tedavi ve
rehabilitasyon alaminda da ¢ok, ilerleme Raydetti; neden ben de bunlardan
yararlanmayayim Ri?

Tabii bir de olaym sosyal boyutu var. Ben insanlarla birlikte olmayr ¢ok severim.
Rehabilitasyona basladigimda da, bu imRdnim artacak, Ozetle, her agidan fizyoterapinin
¢coR faydasim gorecegime inanryorum.

Satirlarima son verirken, yeni yiinizi en icten dileRlerimle Rutluyor, Leyla’ya da
sevgilerimi gonderiyorum. Sizleri coR seviyorum.

Ash Din¢man

b:8°8-8:8:8:2-8"4

Prof. Dr. Yesim Kirazli, annemden son gelismeleri 6grendikten sonra,
artik fizyoterapiye baslamam igin basvuruda bulunabilecegimizi sdylemis, beni
tekrar muayene etmeye gerek gormemis. “Bir ay fizyoterapi yapildiktan sonra
kontrole getirirseniz, terapistiyle konusup, onerilerde bulunurum.” demis.

Annem benim, eski yasantima donmekle ilgili beklentilerimden so6z
ettigindeyse, “Asl'nin durumunda higbir sey igin garanti verilemez. Oncelikle su
andaki durumu korunmaya galisilacak ve dmur boyu rehabilite edilecek.” demis.
Ayrica, evde de kendi kendime bol bol egzersiz yapmami 6nermis.

Bu sdzler beni oldukga sikmisti. ifade edilmese de, “Umitsiz vaka” olarak
gorultiyordum. Omir boyu rehabilitasyon ihtiyacimin dogrulanmasi, hicbir sey
degistirmiyordu; “Bu yastan sonra” ne kadar gelisebilirdim ki? Bu alt mesaj beni
cildirtiyordu. Cunku ben ideal yaklagimla yetismistim, hemen hi¢ kimse bunu
hesaba katmiyordu...

Fizyoterapiye bir baglasam, butun gucumle ¢aligsmayi aklima koymustum.
Ne var ki, beni anlayan bir fizyoterapistimin olmasi, onceki deneyimlerim
nedeniyle, pek mumkun gorinmuyordu. Yine de, kiminle g¢aligirsam c¢alisayim,
cok azimli olacaktim.

02 Subat'ta, yatagimda yatarken yine kotu bir surprizle karsilastim:
Bu kez sol bacagimda korkung bir agri... O geceyi ve ertesi gunu, altist olmus bir
durumda, benim agrimi kesmeyen agri kesici ilaglar alarak gegirdim.

04 Subat 2002 Pazartesi gunu annemler beni yine Agri Klinigi’'ne goturdaler
ve bir yataga yatirdiktan sonra Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dali’na gidip,
Sinan agabeyi buldular. Hemen gelip, beni muayene etti. Sol bacagimdaki
agrinin, ameliyat oncesi agriyr andirdigini soyledi. Ben ise, yine Botoks
uygulanarak bu agrinin gecirilebilecegini umit ediyordum.

Annem, Prof. Dr. ibrahim Yegil'e, beni klinige getirdigini sdyleyince, Hoca,
Triger Injection hazirlanmasini istemis. On dakika kadar sonra da yatagima kadar
gelerek, uygulamayi kendisi yapti. Bes dakika agrim gegcti, sonra tekrar basladi.
Moralimin nasil oldugunu tahmin edebilirsiniz.
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Sonra, tens cihazi baglayarak agriyi kesmeyi denediler. Sag bacagim gibi,
sola da hi¢ faydasi olmadi. Akupunktur uygulandi. Jel surulap, sicak kompres
yapildi. Hemsireler etrafimda dort dontyorlardi ama agri bir tlrl gegmiyordu.

Son care olarak, ameliyattan once agriya dayanmam igin bir hafta yapilan
uyusturucu, Aldolan yapildi. O bile bana misin demeyince yine MR ¢ekilmesine
karar verdiler. Biz ise, bir gey ¢cikmayacagini biliyorduk...

Annem sevk aldiktan sonra, 06 Subat 2002 Carsamba gunud, MR icin Sono
Nukleer Tip Merkezi'ne gittik. Yine Dr. Engin Aytan benimle ¢ok ilgilendi. Ustelik
bilgisayar baginda onun oldugunu bildigimde hi¢ kimildamadan, ¢ok rahat ve
sakin durabiliyordum. Clnkd “Kimildama!” vb. gereksiz uyarilarla beni daha ¢ok
germek vyerine, iyi goruntu alamadiginda, c¢ekimi tekrarliyordu. Biraz
ugrastirlyordum onu ama sikayet etmiyor, istemsiz hareketlerim oldugu icin ¢cok
anlayigl davraniyordu.

Sonu¢ malumdu; turp gibiydim... Yalniz Dr. Engin Bey, goruntllerden,
sinirlerde asir gerginlik oldugunu belirlemis.

“Serebral Palsi'de bu tip sorunlar ortaya gikabiliyor maalesef...” ded..

Ertesi gin annem Yard. Dog¢. Dr. Elvan Erhan’a MR’ imi goturdu. Elvan
ablam, hocasina da danisarak, sag bacagimda Botoks’tan fayda gordugum igin,
sola da uygulamaya karar vermis ve SSK'ya yazi yazarak, iki Unite Botoks
istemis. Ilgili heyet raporum oldugu icin, annemin temin etmesi daha kolay oldu.
Ben gecen seferden, ¢cok umitliydim; Botoks uygulanacak ve agrim gececekti.

08 Subat 2002 Cuma sabahi, SSK eczanesinden Botoksumu aldiktan
sonra Ege Universitesi Tip Fakiiltesi Algoloji Bilim Dali'na gittik ve yine Agri
Klinigi'ndeki alti yatakli bir odaya yatirildim. Elvan ablamin acil bir toplantisi
oldugu igin, gitmek zorundaymig. Agrimi biraz hafifletmek igin Triger Injection
yapildi. Boylece, kendisi donunceye kadar dayanabildim.

Yard. Dog¢. Dr. Elvan Erhan’i beklerken, annem Fiziksel Tip ve
Rehabilitasyon Ana Bilim Dalr’na giderek, rehabilitasyon igin ¢ikarilan raporumu
aldi. Sonug¢ bolumunde, “Hastanin dmur boyu rehabilitasyonu uygundur.”
yaziyordu.

Elvan ablam dondugunde beni sedyeyle ameliyathaneye aldirdi ve damar
yolu actirip, serum baglatti. Az sonra da, Ibrahim Hoca ve bir bagka tabiple birlikte
gelip, hazirlandiktan sonra, uygulamaya basladi.

Bacagimda, uygulayabileceg@i butin kaslara Botoks zerk etti. Bacagim kus
gibi hafiflemisti. Iki kisi tarafindan alindigim ameliyat masasindan normal
sedyeye ¢ok az yardimla gec¢tim. Agridan kurtulunca, hareket etme istegim yerine
gelmisti.

Bir sure gozlem altinda tutulmak Uzere, sedyeyle yine ayni odaya alindim.
Agrimin ge¢gmesine diger hastalar da ¢ok sevinmiglerdi.

On dakika sonra benim igin o anda olabilecek en korkun¢ sey oldu:
Agrim tekrar basladi. Botoks’a Oyle guveniyordum ki, dunya basima yikildi
zannettim ve anneme sdyledikten sonra, higkira higkira aglamaya basladim.

Annem beni hava almam icin daha bos bir odaya goturtrken, gercekten ¢cok
ilgili bir psikolog olan Birgll abla yetisti. Yolda ibrahim Hoca ile de kargilastik.
Annem durumu acikladi. Hoca da, “Botoks’un etkisi tam olarak yirmi dort saatle
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Uc gun arasinda baslar, bir hafta sonra da maksimum dizeye ulasir. Hemen
telaglanmaya gerek yok.” dedi. Ayrica hemen bir hemsire yollayip, Contramal
igne yaptirdi ama agrim devam ediyordu.

Aslinda Botoks ya da diger ignelerin, bana yapildigi anda tesir etmesi,
tibben acgiklanamiyordu. Normalde, on dakikada etkisi baslayan Aldolan bile,
yarim dakika icinde agrimi kesiyordu. Bu da, herkesi, hatta beni dahi, psikolojimle
agrim arasinda baglanti aramaya sevk ediyordu.

Odada Birgul ablayla uzun uzun konustuk. Benim ¢ok gugli gérinmek
istedigimi ama buna mecbur olmadigimi distindyordu. Oysa ben bdyle olmak igin
O0zel gaba harcamiyordum, yapim buydu...

On bes dakika kadar sonra babam geldi ve eve donmek Uzere c¢iktik.
Annem Prof. Dr. ibrahim Yegil'e hafta sonu cok agrim olursa ne yapabilecegimizi
sormus, hoca da Durajezik bant yapistirmamizi onermis. Eve donerken
eczaneden aldik.

Bu, karina yapistirilan ve vicuda deriden agri kesici madde zerk eden bir
bantti. Annem vyine istemeyerek yapistirdi, ¢unkd bunlarin hepsi zehirdi.
Bense, agrimin gegecegini umit ediyordum.

Butin gece mide bulantisi ¢gektim. Agrim da devam ettigi icin annem
Durajezik bandi daha fazla tutmak istemedi. Elvan ablama telefon ederek,
durumu acikladi. Elvan Hoca sunlari sdylemis: “Bu agrinin farmakolojik
acliklamasi yok. Bizim yapabilecegimiz baska bir sey de yok. Sinan Bey su anda
yurtdisinda. Dondugunde karari o versin.”

Evet, yapillacak bir sey yoktu ve ben yine yataga baglanmigtim.
Annemler gok Uzuluyorlardi; ¢aresizlik onlari daha da yikiyordu.

iki glin 6ylece yattim. En sonunda babam dayanamadi ve yanima gelip,
“Sakin senin bu bacagindaki, kramp agrisi olmasin.” dedi. Buyukbabamin da
kramp girdiginde yaptigi gibi, bacagimi garip bir pozisyonda kivirip gererek,
dizimin arkasindaki tas gibi sert tendonu gevsetmenin yolunu buldu. Gergekten
de, o gevseyince agri sifirlaniyordu. Ozetle, dersimiz yine Serebral Palsi'ydi...

Agrim basladikga ailem ayni hareketi yaptiriyordu. Boylelikle, en azindan
oturabilir hale geldim. Bir sure sonra da, sanirim Botoks’un da etkisi baglayinca
agrim azaldi ve tamamen gecti.

iki glin sonra, annemle yaptiklari bir tartisma sonucu Yilmaz baba evi terk
etti. Son iki yildir zaten is probleminden dolayi psikolojik sorunlari vardi. Annemle
ikimiz yalniz kalmistik.

Sinan agabey yurtdigindan dondukten sonra, 06 Mart 2002 Carsamba gunu
kontrole gittik. Bu arada kitabimin bana ait olan yuz elli adedi de gonderilmisti,
Sinan agabeye imzali bir kitabimi da goturdam.

Her zamanki sicak ilgisiyle sevgili Sinan agabeyim beni uzun uzun
muayene etti. Yalniz, kasilmalarimin biraz arttigini fark etti ve gunde kacg tane
Lioresal kullandigimi sordu. Dort tane aliyordum. Gerginligimin, bugunlerde
yasadigim strese bagli olabilecegini soyledik.

Sonugcta da, 6zetle sunlari sdyledi:

“Her sey ¢ok iyi. Fizyoterapiye baslanabilir. Sert yere oturtulmasin ve agriyi
tekrar baglatmamak icin sol bacak duz olarak yukariya kaldiriimasin. Tedavinin
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gidisine gore, skolyoz ve sol bacaga operasyon dusunebiliim. Skolyozun
duzeltiimesi deqil, ilerlemesinin onlenmesi gerekiyor. Fizyoterapiye bagladiktan
bir ay sonra, Yesim Kirazli Hocaya kontrole geldiginizde Asli’yi ben de goreyim.”

Annem ertesi gun hemen fizyoterapi sevkim i¢cin SSK’ya basvurdu. Henuz
kafamizda bir merkez belirlememigtik. Ben, tam gun terapi uygulandigi igin
lzmir Spastik Felglileri Koruma ve Gugclendirme Vakfi'na gitmek istiyordum.
Annem ise, arastirma yaparak benim i¢in en uygun merkezi bulmaya kararliydi.

Birka¢ gun sonra, omurgamdaki egrilige bagh oldugunu dusundugimuz sirt
agrilarim basladi. Agri kesici ilaclardan fayda géremeyince annem kendi kendine
bir bulus yapti. Evdeki kemerlerle beni tekerlekli sandalyeme baglayip, sirtimi
yastikla destekleyerek, dliizglin oturmami sadladi. Bu sayede agrim ¢ok hafifledi.
Hekimlerin bizi bu konuda neden uyarmadiklarini ise, hi¢ anlayamadik.

Artik, 04 Nisan 2002 Persembe gunu heyete girmeyi ve fizyoterapiye
baglamayi bekliyordum.
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16. Bolum
Fizyoterapi Maceram

Fizyoterapi icin sevk alacagimiz gun gelmeden, annem bana en uygun
merkezi arastirmaya basladi. Ayni zamanda da vyazilarimda
yararlanmam i¢in bana ozurlulerle ilgili dokiiman topluyordu.

Ik duragi, Alsancak Kibris Sehitleri Caddesi’ne ¢ok yakin olan, Moral Ozel
Cocuk Gelisim ve Egitim Merkezi idi. Bir 6zel egitim uzmani tarafindan yonetilen
bu merkez, otizmli c¢ocuklarla ilgileniyormus. Yine de anneme, Serebral
Palsi'lilerle ilgili dokiman bulma konusunda ¢ok yardimci olmus. Hatta fotokopi
cektirmesi icin, Serebral Palsi'lilerle ilgili iki kitap 6dung vermis. Bu kitaplara, diger
merkezlerde nigin rastlayamadigimizi dusunmeden de edemedim acgikgasi.

Yalniz, merkezin adi beni ¢ok diisindirdi: Moral Ozel Cocuk Gelisim ve
Egitim Merkezi. Madem otizmli gocuklarla ilgileniliyordu, neden bu, isimde acgikga
belirtiimek yerine, “Ozel Cocuk” ifadesi kullaniliyordu? isminde dahi “Agik
Tecrit"® olan bir merkezde, Ustelik de iletisim engeli bulunan gocuklar,
yasamla nasil ozdesglestirilebilirdi ki?

Annem daha sonra, Isik Ozel Egitim Merkezi’ne gitmis. Orasi da, zihinsel
engellilere yonelikmig. Bana, belirli araliklarla yayinladiklari kitapgiktan iki adet
yollamiglar. Aile / uzmanlarla yapilan goérusmelerin, 6zUr ve ozurlulere iligkin
bilgilerin yer aldigi bu kitapgiklar, calismalarin ciddiye alindiginin gostergesi
oldugu igin oldukga hosuma gitti; icerigi “Benimseme Mantigi"ndan uzak olsa
da...

Aslinda ben, izmir Spastik Felclileri Koruma ve Giiclendirme Vakfi
blnyesindeki Birsen Gumiscay Salih Dede Spastik Ozurliler Rehabilitasyon
Merkezi'ne gitmek istiyordum. Orada bir gecmisim vardi. Bagkanimiz beni iyi
taniyordu. Hepsinden once de, servisi oldugu icin, transferlerimde anneme buyuk
kolaylik saglayacakii.

Annem once kendisi gidip goérusmeyi daha uygun buldu. O gin Tansu
Cilleri karsilayacak olan Vakif Baskanimiz, ben orada genel sekreterlik
yaparken, kendisine fahri danigsmanlik yapan annemi de goéturmek istemis.
Ne var ki annem merkezde kalip, fizik tedavi uzmaniyla gérismeyi tercih etmis.

Odasina girdiginde, kendini tanitarak, kitabimi takdim etmis. Tabip Bey,
kitabin kapagina bakarak, “Guzel!” demis ve alip, masaya koymus. Annem
kisaca, gegirdigim ameliyatlari ve su andaki durumumu Ozetledigindeyse,
“Kaslarini gucglendirmek lazim.” agiklamasini yapmis. Gergegi yazmak gerekirse,
annem eve gelip bana bunlari anlattiginda, vakiftaki Serebral Palsi'liler adina ¢ok
uzaldim.

Su an icin Birsen Giimiiscay Salih Dede Spastik Ozirliiler Rehabilitasyon
Merkezi'ne gitmem mumkin gérunmuayordu. Annem bagka alternatifler aramaya
basladi.

Prof. Dr. Yesim Kirazli, anneme Alsancak’taki ilkadim Spastik Cocuklar
Rehabilitasyon Merkezi’'nden dvguyle s6z etmis. Ancak, U¢ bayan fizyoterapist

@) Bkz. {1k kitabim, "Yedi Temel Tutum / Spastiklerin (Serebral Palsi) Aile I¢i iliskileri ve Ozriin Algilanis Bigimleri" /
Boliim: “Ag¢ik Tecrit Tutumu”.
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tarafindan kurulan bu merkezde klcuk ¢cocuklarla calisiliyormus. Yine de annem
telefonla randevu aldi ve oncelikle kendisi gidip, Zuhal Hanimla goérusta.

“Engelli INSAN" Gazetesi'nin sahibi Mesut Bey, kitabimi daha dnce ilkadim
Spastik Cocuklar Rehabilitasyon Merkezi'ne goturmuas. Zuhal Hanim, anneme,
kitabimi gorunce (boyle bir kaynak buldugu igin) deliye dondugunu soylemis.
Daha sonra ise, bana su itirafta bulunacakti: “Seni tanimadan 6nce, bir Serebral
Palsi'linin bu kitabi yazabilecegine inanamazdim.”

Annem yanindayken, beni telefonla aradi. Nedenini bilmiyorum ama
aramizda inanilmaz bir frekans uyumu hissettim. Onun fizyoterapistim olmasini
cok isterdim ama annem eve dondugunde, gercekten de ilkadim Spastik
Cocuklar Rehabilitasyon Merkezi’'ne kiguk ¢ocuklarin gittigini ve rehabilitasyon
salonuna da kucguk, daracik bir merdivenle c¢ikildigini soyledi. Yani benim oraya
gitmem olanaksizdi.

04 Nisan 2002’de SSK izmir Egitim ve Arastirma Hastanesi'nde fizyoterapi
sevki almak icin tekrar kurula girdim. Bu sefer elimizde, dmur boyu rehabilite
edilmem gerektigine dair Saglk Kurulu Karari oldugu icin, sorun ¢cikmayacagini
umit ediyorduk.

Gergekten de, Ege Universitesi Tip Fakiiltesi Fiziksel Tip ve Rehabilitasyon
Ana Bilim Dal tarafindan verilen rapor, akan sulari durdurdu. Yalniz,
heyettekilerden biri, “Artik bu, 6zurli ¢ocuklar kurulu olmaktan c¢ikti; 6zurlu
yetiskinler rehabilitasyon kurulu oldu.” demeden duramadi.

Hangi 0zel egitim ve rehabilitasyon merkezine devam edecegim soruldu.
Henuz karar vermedigimiz i¢in o bolum bos birakildi. Merkez belli olduktan sonra
annem tekrar SSK’ya gidip, adini yazdiracakti.

Bu arada ben, rehabilitasyon merkezlerine hitaben, genel durumumu ve
fizyoterapiden beklentilerimi konu alan bir mektup yazdim.

Annem, evimize yakin bir semt olan Balgova'daki (Birsen Gumuscay Salih
Dede Spastik Oziirliler Rehabilitasyon Merkezi de o semtteydi.) bir merkeze de
giderek, izlek (prosedur) geregince, psikologla bir 6n gérusme yapti ve fizyoterapi
muayenem igin randevu aldi. Aldigi kartvizite bakilirsa, Serebral Palsi'lilerin yani
sira, Down Sendromu’ndan Otizme kadar, birgcok engel grubunun rehabilite
edildigi bir merkezdi burasi.

11 Nisan 2002 Pergsembe gunu, sabah saat 11.00’de randevu aldigimiz
merkeze, annem henuz araba almamig oldugu igin, taksiyle gittik.

Burasi, yeni kurulmus, olduk¢a buyuk ve piril piril bir merkezdi. Annem
ayagina galos giydikten sonra (anlagilan, hijyene ¢ok dnem veriliyordu), direkt
olarak, ¢cok genis olan, fizyoterapi salonuna alindik. Burada; yazin termal suyla
doldurularak hidroterapi yapilan kiguk bir havuz, uzun bir paralel bar, kenara Ust
uste dizilmis minderler, denge toplari, yurutegler, iki tane tekerlekli sandalye vs.
vardi.

Annem, Uzerimdeki montu ve ayagimdaki ortezleri cikararak, beni bir
minder Uzerine yatirdi. Az sonra, benimle ilgili degerlendirmeyi yapacak olan
fizyoterapist bayan yanimiza geldi.
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Annem, dogumumdan itibaren, saglik hikdyemi anlatti. Saglik 6zge¢gmigimi
ve rehabilitasyon merkezlerine hitaben yazdigim mektubu 6nceden psikolog
hanima birakmisti, ancak bunlarin fizyoterapistin eline gegmedigini 6grendik.

Daha sonra fizyoterapist, benimle ilgili degerlendirmeyi yapti. Bacaklarimi
cok iyi buldu. Ona gore sorun, skolyoz ve kalgamdaydi. Annemin beni tekerlekli
sandalyeye baglayarak oturtmasini ¢ok dogru buldu. Ortezlerimi surekli
kullanmam gerekliymis. Ev icin de U¢ egzersiz onerildi. (Skolyozu germe + derin
nefes alarak balon sisirme + yuzustu yatarken, ellere dayanip, bagi ve govdeyi
kaldirma.) Ayrica, haftaya gunleri belirleyip, fizyoterapiye baslayacaktik.

Ben kontrolden gecerken, yanimdaki minderde, benimle ilgilenen
fizyoterapistin esi oldugunu 6grendigimiz bir bey de bir Serebral Palsi'li gocugu
calistiryordu. Bana, “Engelli INSAN Gazetesi'ndeki yazilarinizi okuyoruz,
cok guzel.” dedi. Ben de tesekkur ettim.

Biz fizyoterapi salonundan ¢ikmaya hazirlanirken, o da baska bir gocugu
calistrmaya basladi. Oylesine sicak bir iligki kuruyordu ki, annem
“Yegeniniz mi?” diye sormadan edemedi. Cevabi: “Hayir, 6grencim.” seklindeyd..
‘Hastam” dememesi ¢ok hosuma gitmisti. Cunku genellikle fizyoterapistler bize,
“Alisilmig Spastik Kaliplan" mantigi dogrultusunda, “Hasta” gozuyle bakarlar.

Cikarken psikologa rastladik. Annem, benimle gorisme yapmak isteyip
istemedigini sordugunda, su anda zamaninin olmadigini soyledi.

Ben merkezi begenmis, ¢aligsanlari da ciddi bulmustum. Hatta artik oraya
gitmeme kesin gozuyle bakiyordum. Annem ise, en uygun yeri ve uzmani bulmak
icin biraz daha arastirmak istiyordu. Ustelik ilkadim Spastik Cocuklar
Rehabilitasyon Merkezi'ndeki Zuhal Hanimla yaptigi gorUsme onu ¢ok tatmin
etmigti.

“Oraya gidemeyecek olsan da, Zuhal Hanim seni bir gorsun istiyorum, onun
da fikrini alalim.” diyordu.

Bunu ben de istiyordum, ¢unku telefon gorigsmemiz beni de etkilemigti.
Rehabilitasyon merkezlerine yazdigim mektubu biraz degistirerek, ona yolladim.
Yalniz, merkezi kuran ve orada gorev yapan iki Zuhal Hanim oldugu igin, soyadi
karigikhgr yapmisim. Asagida bu mektubun, dogru soyadiyla yazilmis sekli var.
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Lzmir, 01.04.2002

Sayin

Zuhal Ding,

Merhaba! Ne Radar ilgingtir Ki, sizinle telefonla RonustuRtan ve annemin
anlattiklanmy da dinlediRten sonra, sizin pinl pinl, aydinhk bir Risi oldujunuzu
hissettim. Ben ilk izlenimlerinde biraz tutucu birtyimdir. I¢im 1sinmazsa, hayatta o
insana yaRlagmam. Oysa sizi, daha tammadan sevdim ve ne yalan soyleyeyim; Ilkadim’a
giden Serebral Palsi'lileri de olduk¢a RiskRandim.

Annem benden bahsetmistir ama yine de size su andaki durumum ve bugiine dek,
yasadiklanmla ilgili olarak, Rendi ifadelerimle de bir seyler yazmak, istiyorum.
(‘Spastikge"yi biliyorsunuz; yazi yazmayr o Radar ¢ok seviyorum Ri. Hele, sizin gibi, aym
frekansta iletisim Rurabilecejimi hissettigim Risileri buldugumda, Risacik (1) meRtuplar /
yazilar yazarim. Mesut Bey de “Spastikee de ayni sorundan muzdarip.)

Cok zor olan ve on binde bir rastlanan dojumum sonucu Serebral Palsi'liyim. (Tiim
viicut tutulumu — Spastik + Atetoid). Annem, ressam deRorator olmasina ragmen, tip ile
¢oR ilgilenen bir Kisi oldugu icin, (Ailede ¢oR tabip var. Bu nedenle annemin tip oRumasini
istememigler.) beni de ¢oR iyi yetistirdi ve engelim hakRinda bilinglendirdi.

1989 yilina Radar, annemin imkanlar elverdigince, cesitli merRezlerde ve evde dzel
terapist yardimiyla fizyoterapi gordiim. Cok, iyi uzmanlar tarafindan, yogun fizyoterapi
programlarina alinma imkdnim olmadiysa da, fiziksel Rapasitem olabildigince gelisti;
hatta arkamda biri durarak, kKendi Rendime, (Dengemi Raybedinceye kRadar) 617 adim
atmayi dahi bagarmistim.

Ben Serebral Palsi'liler icin oncelikle “zekdyr Rullanmanin” onemli olduguna
inantyorum. Cinki hayatim boyunca elde ettigim ve bana Reyif veren her seye,
diisiincelerimle ulastim. Dolaywstyla da, fiziksel Rapasiteme asla ¢oR, onem vermedim.
Belki bunda, engelimin derecesi de etken oldu, bilemiyorum.

1989°'da cesitli nedenlerle terapiyi biraktim. O yil aymi zamanda bilgisayarim
alindigu icin, yazma imRdnina Ravustum. Sanirim yetenegim nedeniyle, yazdiklarim ¢ok,
bejenildi ve bu da beni fizyoterapiden uzaklastirarak, tiimiiyle bilgisayann basina
Kilitleds; kendi Rendime yaptijim egzersizleri de bwraktim. Ozetle, tembelligi iyice ele
aldim.

1995 yilindan, Mart 2000°e Radar, hicbir 11661 tedavi gormedigim ve yardimsiz
yiriiyemedijim halde, ev icinde yerde hareket ederek, tiimiiyle bajimsiz yasadim.
(Dis fircalamak, Rasik, Rullanmak, ve banyo yapmak harig, tim ihtiyaglarm
Rarsilayabiliyordum.) Bu donemde fizyoterapiye de siddetle muhaliftim. Oysa yiiriimemin
gittikge Rotiilesip, zorlastigim hissediyordum.

Ashnda,  rehabilitasyonuma — devam  edilmeyisi biraz da  uzmanlann
ilgisizligindendi. Son doneme Radar, annemi hi¢ Rimse, “Kizimiza omiir boyu fizyoterapi
uygulanmasi gereRiyor. Aksi takdirde, Rotiilesir.” diye wyarmamst.

1998-1999 arasinda, ¢oR yogun bir tempoyla, "Yedi Temel Tutum / Spastiklerin
(Serebral Palsi) Aile I¢i Ifiskileri ve Ozriin Algilams Bigimleri'ni yazdim. Dolayisryla,
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bilgisayar basinda ¢oR, hareRetsiz ve wuzun sireler Rasth durumda  Raldim.
Kendi kendime jimnastik, yapmadijim gibi, germe egzersizlerim de yapilmiyordu. (Yine,
hi¢ Rimse anneme bunlari bana siireRli yaptirmasi gereRtijini soylememis ve nasil
uygulayacagim dgretmemisti.)

Mart 2000'de, Risa siireli agr ataklanm basladi. Ug dort giin yatip, dinlenmek,
zorunda Ralvyordum. Fizyoterapi gormem gereRtigi Ronusunda aklim basima gelmeye
baslamist: ama biraz ge¢ Ralmigtim. Eylil 2000'den itibaren gidereR Rotiilestim ve eKte
sundugum saghk, ozgecmisini yasadim. Annem benim igin ki yildir hastanelerde
Rosusturuyor.

Omurilik, basist nedeniyle, 13 Aralik, 2000'de Ege Universitesi Tip Fakiiltesi
Norosirurji Ana Bilim Dali'nda Servikal LamineRtomi gecirdim. Boynuma iKi adet
titanyum plaka vidalanarak, omuriligim Rorumaya alindi. (Operasyon: Prof. Dr. Mehmet
Zileli).

On bir ay teshis Royulamayan, ¢oR siddetli sag bacak agrim yiiziinden, 30 Kasim
2000'de, Ege Universitesi Tip Fakiiltesi Agn Kfiniji'nde, Yard. Do¢. Dr. Elvan Erhan
tarafindan epidural Rateter takildi ve anestezi ilaclarryla, agrimin nedeni bulununcaya
Radar, ii¢ ay yatakta, Rimildayamadan yasadim. (Dolayisvyla, Raslarim ¢ok zayiflad.)
Sonugcta, Ege Universitesi Tip FaKiiltesi Ortopedi ve Travmatolofi Ana Bilim Dali'nda,
27 Subat 2001 ve 11 Eylil 2001 tarihlerinde olmak iizere, bes yerimden tenoplasti
gegirereR agndan Rurtuldum. Aym zamanda, agiloplasti ile sol ayagima basisim da
diizeltildi. (Operasyonlar: Dog. Dr. Sinan Kara)

Bu sayede, olaganiistii sevdigim ortopedistim, Dog. Dr. Sinan Kara y1 da Razanmas
oldum. Kendisini siz de tanryormugsunuz. Hayatimda ilR defa beni iimitsiz vaka olarak,
gormeyen ve rahatliRla iletisim Rurabildigim bir heRimim oldu. Ayrica Sinan agjabeyin
siireRfi takibindeyim ve daha iyi bir duruma gelebilmem icin neler yapilabilecegini de
(Skolyozuma miidahale, sol dizimin arkasindaki tendonu uzatma vb. alternatifleri)
siirekli diistiniiyor.

Ne var Ki, iki tenoplasti operasyonundan sonra, 08 ERim 'de agrim teRrar baslad
ve bu kez 18 ERim 2001 tarihinde, Ege Universitesi Tip Fakiiltesi Agn Klinigi'nde
®rof. Dr. Ibrahim Yegiil ve Yard. Do¢. Dr. Elvan Erhan tarafindan Botoks wygulanarak,
agrim Resildi.

02 Subat 2002 tarifiinde baslayan sol bacak agrim da yine Ege Universitesi Tip
Fakiiltesi Agn Kliniginde 08 Subat’ta uygulanan Botoks ve evde ailemin Resfettigi bir
germe egzersiziyle durduruldu.

Bu arada, SSK ile yasadigimiz bir problem nedeniyle, Ege Universitesi Tip
Fakiiltesi Hastanesi Fiziksel Tip ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dalr tarafindan bana,
“Omiir boyu rehabilitasyonu wygundur.” seRfinde SajhR Kurulu Raporu wverildi.
Uzmanlarin ortak goriisii de “Ozellikle su andaki durumunun Rorunmasi agisindan, omiir
boyu fizyoterapi gormesi gereRtigi” seRlinde.

Bugiinkii durumuma gelince... Fiziksel engelim olduk¢a agir. Ozellikle de 1989
yilinda fizyoterapiyi biraktiktan ve son bir bucuk yil icinde yedi operasyon gecirdiRten
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sonra, bagimsiz hicbir sey yapamaz hale geldim. Ancak, tekerleRli sandalyede rahat
oturabiliyorum. Normal iskemlede ise, sanirnim diismeRten Rorktugum icin, tyice Rasilip,
yamuluyorum. Zaten, herhalde tedavi gormememe bagl olarak, son ki, ii¢ yildir
spastisitem gsiddetlendi ve merkezi sinir sisteminden Ras gevsetici ilag Rullanmaya
basladim. (2x2 10 mg.GR Lioresal alyyorum.)

Annem iig, dort giin once sut agnm baglayinca; RayRilmadan, daha diizgiin
oturmam saglamak_icin bir bulus yapt: IKi Remerle beni teRerleRli sandalyeme bagliyor
ve yastiklarla sirtimi ve skolyozumun neden oldugu boslugu desteRliyor. Boylece, uygun
pozisyonda sabit oturabiliyorum. Bir de, Rarnimin altina yastik, Royarak, yiiziistii
yaturryor. (Ancak, sirtvm su anda bile ¢ok agriyor.)

Eskiden yerde desteRsiz oturup, evin icinde canavar gibi dolasabiliyordum. Bugiin
ise, coR mecbur Ralirsam, yer degistirmeR icin yapabilecegim tek hareRet, Rendimi yere atip,
surtlistii yatarak, sirinmeR,..

Su anda, rehabilitasyonumla ilgili olarak, Ege Universitesi Tip Fakiiltesi Fiziksel
Tip ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dal Ojretim Uyesi, Prof. Dr. Yesim Kirazli'min
Rontroliindeyim. Her iki hekimim de (Fizik, tedavi ve ortopedi) bir ay fizyoterapi
yapildiktan sonra beni Rontrole cagirdilar. Yesim Hoca, fizyoterapistimle goriisere,
onerilerini bildirecek, Ben de, Rolaylik olmasi agisindan, bana wygulananlann [istesini
tutmayi diisiiniiyorum.

Evet, daha iyi bir duruma gelmeR_ icin, artik fizyoterapiye baslamayr gerceRten
istiyorum. BelRi hig birakmasaydim, basima bu Radar ¢oR, sey gelmeyeceRii ama
rehabilitasyonu da diigiinsel boyutta boylesine benimseyemeyeceRtim. Diger deyisle,
istedigim igin degil, zorunlu oldugum icin rehabilite edileceRtim. Bu da, azmimi,
dolayisiyla da basar: oranimi olumsuz etRileyecekti.

Sizinle “Rehabilitasyondan neler beRledigimi” paylasmag istiyorum:

Bagimsiz yasarken sunlar yapabiliyordum:

1. Yattigim yerden, oturur pozisyona gelebilmek,

2. Higbir destek olmadan, yerde tam dengede oturabilmek, (Su anda ciddi oranda oturma
dengesi problemi yasryorum. Ogzetle, bagimsiz oturamvyorum. Ya da devrilmeden
durabilmem igin, yardimla bacaklarimin agimasi ve one dogru itilereR, wygun
pozisyona getirilmem gereRiyor.)

Otururken, saq elimle yerden desteR alp, sol elimle altimdaRi minderi tutup Rendimi
one dogru cekereR yer degistirebilmer,

Diz iistiinde tam dengede durabilmek,

IKi elimle bara tutunup ayaga kalRabilmek,

Tek elimle tutundugum halde, ayakta dengede durabilmeR,

Ellerimle yerden destek alarak, yiikseRge bir yere oturabilmeR,

o Kisisel ihtiyaclarimi olabildigince bagimsiz Rarsilayabilmer,

NS

NS A

o TekerleRli sandalyeye bagimliligumin azalarak, yerde eskisi gibi hareket edebilecek,
duruma gelebilmek,
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o Saj bacajimin ameliyatlara bagh giicsiiz[iik ve hareRetsizlijinin azaltilmast.
o Atrofi tedavisi

o Skolyozumun ilerlemesinin onlenmesi,
Ortopedistim Dog. Dr. Sinan Rara, fizyoterapide skolyozum igin ne yapilabilecejini
gordiikten sonra, ilerlemesini onlemeye yonelik bir operasyon diisiinebilecegini
soyliiyor.

o Sol kol ve bacagimdaki gerginliklerin yumusatilmast.
Ortopedistim, sol bacagimin diiz olarak, yukariya Raldinlmasini istemiyor.
Dizimin arkasindaki gergin tendonu (bu sertliR, beni ¢ok, zorluyor.) A¢ma
egzersizleri  bacagim  karmma  ¢eRilmis  durumdayRen  yapumaliyms.
Aynica terapi amagh Risa siireler disinda, ¢coR sert yere oturmam da yasak,

® Dengemin ve yiiriimemin gelistirilmesi.
e [nce hareketlerde el becerileri Razanmak,

o Artikiilasyonumun diizelmesi icin Ronusma terapisi.

Belki bu beklentilerimin, engel dereceme gore, biraz fazla oldugunu diisiinebilirsiniz.
Ancak benim hayatim mucizelerle doludur. Dolayisvyla, zihinsel potansiyelim de dikRRate
alinarak, tedavilerimin, vyetinme duygusuyla degil, idealizmle programlanmasim
istiyorum. (iinKii ben aktif yasami seven, saghkli, mutlu ve Rendiyle barisik, bir Serebral
Palsiliyim.

Aym zamanda da, ben engelini ¢ok iyi bilen ve tibba da ilgi duyan, biraz “farkfr”
bir SPliyim. Bu nedenle, rehabilitasyonum swrasinda asajida yazdiklarm diRRate
alinirsa, hem benim terapiye cevap verme ve ondan en iist diizeyde yararlanma sansim
artacak, hem de sizin isiniz RolaylasacaRtr.

e On ii¢ yildir fizyoterapi wygulanmadigi icin, diizgiin ve diizenli ¢calistinimaya,
Raslarmin nasil tepki verecegini bilemiyorum. Ancak, ben rehabilitasyona Kendi
arzusuyla  baslayan bir SPliyim. Dolayistyla, fizyoterapi sirasinda ¢ok,
zotlandigim, yoruldugumu ya da agn / act duydugumu soyliyorsam, bunu
calismadan kaytarmak amacryla yapmayacagimin bilinmesini istiyorum.

® Bunu size yazmam gereRsiz ama benimle her Ronuda dogdal iletisim Rurabilir ve
(T1661 boyut da dihil olmak iizere) tedavim hakRinda da rahatliRla konusabilirsiniz.
Beni, neyi nigin yaptijimza dair bilinglendirdijiniz oranda, rehabilitasyonum
sirasinda size yardimci olabilirim.

o Skolyozumla ilgili olarak, sizin fizyoterapide ne yapacagimzi bilmiyorum, ama
Dokuz Eyhil Universitesi Tip Fakiiltesi Hastanesi Fizik Tedavi ve Rehabilitasyon
Ana Bilim Dali'nda Oonerilen, gogiis Rafesimin altina rulo havlu Royularag,
saj tarafima yatinlma egzersizi (On dakika bu pozisyona dayanabiliyorum.)
sirtimda RorRung agrilara yol agryor ve sonraki dort bes saat ajrim gegmiyor. Annem
de, “Yasin ilerleds; belki de artik skolyozunu diizeltmek icin fazla bir sey
yapilamayacak,” diyereR, kendimi ¢oR, zorlamami istemiyor. Bu agri normal mi,
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yoRsa gerceRten de zorlanmamam m1 gereRiyor? Son birkag giindiir surt agrilarim var.
Skobyozdan kaynaklanabilir mi?

o Ameliyatlardan sonra icimde, nedenini heniiz tam olarak Resfedemedigim bir yiiriime
istegi olustu. Hayale ya da saplantilara kapmadan, rehabilitasyonum sirasinda,
yardimsiz yiiriiyebilmem icin de gereRenin yapumasini ve benden ne bekleniyorsa
soylenmesini istiyorum. TeRrarlvyorum: Hayalci degilim ama tibbin, fizik tedavi ve
rehabilitasyon Ronusunda da ¢oR ilerleme Raydettigini biltyor ve ejer miimRiinse,
yiiriiyebilme sansimi geri tepmeR istemiyorum.

o “Mentamove "un islevini bilmiyorum; bana yarart olur mu?

Ilkadim’a Kiiciik cocuklann gittigini biliyorum ama sizin djrenciniz olmay: da ¢oR,
istiyorum. CinKii annemin de bahsettigi gibi, cocuklugumda fizyoterapistler beni hig
anlamiyorlardi. Belki de bu nedenle terapiden sogumusumdur.

Oysa sizinle ¢oR iyi anlasacagimzi ve aym freRansta iletisim Rurabilecejimizi
hissediyor ve bu sansi Raybetmek istemiyorum. Eger haftada birkag giin, benim gibi bir
“Koca bebek ile de ugragirsaniz, ¢oR sevinirim.

Sizinle en Risa zamanda tanismaktan ve durumumu dejerlendirmenizden biiyiik,
mutluluk duyacagim. Esenlik dileklerimle, saygilar sunuyorum.

Ash Dingman
EK; 1. Saghik Ozgecmisim

1:8°8:8:8:8:8°8-9

O sirada, bizim semtteki bir 6zel egitim ve rehabilitasyon merkeziyle daha
iletisim kurduk. Annem gidip, psikolog ve fizyoterapistle gorustli. Merkezin
psikologu, bizim eski oturdugumuz apartmandaki komsumuzun gelini olmus.
Arada tanisiklik olunca, daha sicak bir iligki kurulacagini dugunuyorduk.

16 Nisan 2002 tarihinde annemle birlikte, biraz erken davranarak,
randevumuza gittik. Amacimiz, merkezi tanimaya ¢aligmakiti.

Randevu saatime kadar, psikologun odasinda oturduk ve Serebral Palsi'li
kizi olan bir anneyle de sohbet ettik. Orada da beni “Engelli INSAN"
Gazetesi’'ndeki yazilarimla, yakindan taniyorlarmis. ki de kitabimi gétiirmistiim,
birini psikologa, digerini ise, su anda yurtdisinda olan, merkezin kurucusuna
biraktim.

Burasi da, hemen tum engel gruplarina hizmet veriyordu. Zaten giristeki
pano, butun bu gruplar yazildigi icin, kocamandi. Psikologa sordugumda,
bu panoyu Sosyal Hizmetler'in zorunlu tuttugunu soyledi.

Az sonra fizyoterapist bayan, yine Serebral Palsi'li bir gocukla ¢aligmasini
bitirdikten sonra yanimiza geldi. Annesi de, oglunu kucagina alip, getirdi.
“Ne oldu, bugun sessiz ¢alistiniz; imdat falan diye bagirmadi.” dedi. Fizyoterapist
de, “Bugun keyfi yerinde...” cevabini verdi.

Daha sonra benimle tanisti ve oldukc¢a kiguk olan fizyoterapi odasina alip,
bir buguk saate yakin, degerlendirme yapti. Skolyozumun ilerlemesini 6nlemek
gerektigini soyleyerek, yuzustu yatarken, ellere dayanip, basi ve govdeyi
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kaldirma + tirtil hareketi onerdi. Ayaklarimi duzgun tutmak i¢in ortezlerimi strekli
kullanmaliydim. Bacaklarimi duz uzatarak yerde oturmamin sakincali oldugunu
(Zaten, dizlerimin arkasi gergin oldugu igin bdyle oturamiyorum.) ve tekerlekli
sandalyemdeyken de bacaklarimin mutlaka agik tutulmasi gerektigini belirtti.
Sirtustu yattigimda da, boynumun alti desteklenerek, basimi 6ne getirmem
engellenmeliymis. Ayrica, yaptigim her egzersizi gozlerim kapaliyken de
tekrarlayacaktim. Duyularimla ilgili bir sorunum olmadigi i¢in, buna pek bir anlam
veremedim dogrusu. Haftada en az iki gun fizyoterapi gormem iyi olurmus.

Degerlendiriimem bittikten sonra, tam eve donmeye hazirlaniyorduk ki,
merkezin kurucusunun babasiyla karsilastik. Biraz daha kalmamizi rica etti;
Kizinin basarilarini ve kendi destegini anlatmak igin...

Merkezi kuran hanim, 0zel egitim doktorasi yapmisti. Yurt disinda
okumustu ve halen yurt disi baglantih calismalar yapiyordu. Babasi, finans
saglayinca bu merkezi kurmustu. Tabii ki ben, kitabimla c¢ok ilgilenecegini
zannediyordum ama elbette yanildim. “Bir spastigin kitabr’ nasil olabilir ki?
Ya da, korkusuzca yazilmig saf gercek, kimin hoguna gider ki?

Bir sure sohbet ettikten sonra, babasi arabasiyla bizi eve birakti.

Hala, benimle yuregini koyarak c¢alisabilecek, vicudumu
hissedebilecek ve ustelik beynimle de basa c¢ikabilecek bir fizyoterapist
bulamamistim. Oylesine, bir merkeze gitmek de bana gére degildi.

Annem de rahat etmemisti ki, ilkadim Spastik Cocuklar Rehabilitasyon
Merkezi'ne telefon etti ve “Bir on dakikaniz varsa, Asli’'yr gorir musunuz?”
diyerek, Zuhal Hanimdan, persembe gunine randevu aldi.

Nedenini bilmiyorum ama annem Zuhal Ding ile tanistigindan beri, icimden
bir ses onunla g¢alismak istedigimi sdyleyip duruyordu ama ilkadim, mimari ve
yas agisindan, bana hi¢ uygun gorunmuyordu. Yine de, 18 Nisan 2002
Persembe giinli, saat 11.00'de, ilkadim Spastik Cocuklar Rehabilitasyon
Merkezi'ne gittik.

Alsancak Camiine yakin, dort kath bir apartmanin zemin katindaki daireyle,
iceriden doner merdivenle c¢ikilan Ust kati onlar kiralamislardi. Kapida bizi
karsilayan guler yuzli hanim (Atiye abla) tarafindan, buro olarak kullandiklari
odaya buyur edildik.

Bes on dakika sonra uzun boylu, gozleri gulimseyen, kirk yaslarinda bir
bayan girdi odaya. “Hos geldiniz.” diyerek, elimizi sikti. Onu ilk gordugumde
sevmigtim. Vakit ayirdigi icin tesekkur ettik. Annem beni Ust kata nasil
clkaracagini sordu. Zuhal abla da, digaridaki asansortu kullanabilecegimizi
soyledi. Bu sorun ¢ozumlenmisti.

Yukarisi, genisce bir salondu ve Uu¢ fizyoterapist daha, c¢ocuklarla
calisiyorlardi. Annem, “Fazla vaktinizi almayalim. Bir on bes dakika...” ded..
Oysa Zuhal abla bana bir saat ayirmisti.

Mavi minderli, yuksekge bir sedire yatirdilar beni. Fizyoterapist olarak
yaptigi degerlendirmeden c¢ok etkilendim. Her seyden once beni, adeta bes
metre uzagimda durarak degerlendirmedigi igin, benimsendigimi hissettim.

Ik tespitinin de onceki fizyoterapistlerle hic ilgisi yoktu. Ne bacagim ne
skolyozum, ne de baska bir yerim... Oncelikle, “Akcigerleri sénmus.” dedi.
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“‘Bu durumda bdtun i¢ organlar zorlanir. Akciger kapasitesinin geligtiriimesi
lazim.”

Skolyozum igin, yuzustu ve emekleme pozisyonunda tirtil hareketi onerdi.
Bacak kaslarimi direngli guclendirme ve nefes egzersizleri de yapilmaliymis.
Simdilik, kendisiyle ¢calismama olasiigimi da kabul ediyordu. Oysa ben bunu
aklima koymustum bile.

Bir saat gectikten sonra, biz gitmeye hazirlanirken, diger Zuhal Hanim,

“‘Asli, sen bana mektup yazmistin, ama ben sana vakit ayiramadim.
istersen biraz kal, konusalim.” dedi. Evet, soyadi karisikligi yaptigim icin, Ustiine
alinmigti.

Onunla ve salondakilerle bir sure konustuk. Calismalarimdan bahsettim.
Anneler bizden ¢ok etkilendiler ve gocuklariyla ilgili merak ettiklerini sordular.
Tekerlekli sandalyemi disarida birakmistik. Normal iskemlede oturdugum igin, bir
sure sonra kaykilmaya basladim. Annem de, daha konusacagim fark edince,
“Bari yere yatirayim, dyle konus.” dedi. Zuhal ablam da, “insanin beyninde bu
kadar ¢ok sey olunca, bir sekilde digariya ¢gikarmasi gerekiyor.” dedi. Beni ¢ok
iyi anlamisti.

Oglen bos zamanlari varmis. Asagiya indik ve bana gay ikram ettiler.
Annemin tein alerjisi oldugu igin o hi¢ gay icemez. Yirmi yedi yil ¢alistigi halde,
bir bardak icmemis.

Bir sure oradan buradan konustuktan sonra, dogal olarak konu, benim
fizyoterapime geldi. Ben artik Zuhal Din¢ disinda bir fizyoterapistle calismayi
disinmiyordum. Dolayisiyla, ilkadim Spastik Cocuklar Rehabilitasyon
Merkezi'nde rehabilite edilmek istedigimi belirttim. Diger fizyoterapistin
skolyozumla ilgili dusuncesi daha farkh olsa ve beni ¢ok Uzen bazi tatsiz
konusmalar gegse de (Bu durumda terapi goremeyecegimi soyluyordu.), Zuhal
ablama, “Benimle ¢alisir misiniz?” dedim. O da, “Olur.” diye cevap verdi.

23 Nisan 2002 Sali gunu, haftada Ug¢ gun fizyoterapiye basladim. Zuhal
ablam, bir saatin yarisindan fazlasini akcigerlerimi c¢aligstirmaya ayiriyordu.
Ustlime cikip, ben derin nefes almaya ugrasirken, gégus kafesimi elleriyle adeta
acarak, genisletiyordu. Daha sonra da, aldigim nefesi yavas yavas vermeye
calistiyordum. (llk glnlerde bunlari hic yapamiyordum.) Biz kol bacak derken,
akcigerlerim gidiyormus.

Yaptirdigi diger egzersizler, kollarimi daha koordineli kullanabilmem igin
PNF adi verilen, belirli bir akigi takip eden hareketlerdi. Sag bacagimi
guglendirmek icin, direngli karnima gcekme egzersizleri yapiyorduk. Skolyozumu
ise, emekleme pozisyonundayken, ters yone dogru esnetiyordu.

Aramizda muthis bir iletisim vardi. Hem hocam, hem de dostum olmustu.
O da benim i¢cin ayni seyi sdyluyordu. Her konuda, vakit bulduk¢a uzun sohbetler
yapiyorduk. Dersimizden sonra zamanimiz uygunsa, birlikte gecirmeyi tercih
ediyorduk.

Anlasamadigimiz ender konulardan biri, “Hasta” kelimesi. Ben, Serebral
Palsi'lilerin boyle algilanmasina karsi oldugum icin, “Ogrenci” ya da direkt olarak,
“Serebral Palsi'li” denmesini istiyorum. Cunku “Alisiinug Spastik Kaliplar'
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dogrultusunda “Hasta” olarak  degerlendirildigimizde, saghkh
yetistiriimemiz mumkin olamiyor ne yazik Kki.

Zuhal ablamla da bu konuda sik sik konusuyorduk. Ben onun, ¢cok farkli bir
fizyoterapist oldugunu hissettigim igin, “Alisilimis Spastik Kaliplar'ndan kurtulmasini
istiyordum. Ornegin, tam “Hasta” diyecekken “Ogrenci’ye cevirince, ben kikir
kikir guliyordum. O da, “Gulme! Yavas yavas kendimi alistirmaya c¢alisiyorum.”
diyordu.

Kitabimi, birgok kisi gibi, sert bulmustu ama tekrar tekrar okuyarak,
‘Anlamaya c¢alistigini” soyliyordu. “Alisiimis Spastik Kaliplan"nin iginde
yasamak hi¢ kimseye sert gelmiyordu da, ben yazinca mi rahatsiz edici
oluyordu; bunu bir turli anlayamiyordum.

Bu arada, esine de benden cok sdz etmis. ikincilik kazanan denememi de
benim yazdigimi sOylemeden okumus. O da, “Bu Turkolog kim ola Kki...”
yorumunu yapmis. Zuhal ablamla birlikte g¢alismaya basladiktan bir ay sonra
Munir agabey bana bir mektup gonderdi. Boylelikle yazigmaya bagladik.

Cok keyifli mektuplardi. Cunkli samimi ve rahattik. Beni pohpohlamiyor,
dusuncelerimi ve yazdiklarimi gergekten irdeliyordu. Oturup birbirimize uzun
uzun yaziyorduk.

Fizyoterapide cok gayretliydim ve “0gretmenimi” ¢ok sevdigim igin,
hizla ilerleme kaydediyordum. Akciger kapasitem ¢ok artmisti ve en ¢ok buna
seviniyorduk. Direngli akciger egzersizlerinde artik 0ksurmeye baslamistim ve bu
da kapasitemin ¢ok arttigina dair onemli bir igaretti.

ilkadim Spastik Cocuklar Rehabilitasyon Merkezi'nin yanindaki bir dernekte
gorev yapan Ali Bey, biz oraya her gidisimizde agagiya iniyor ve bizimle kisaca
sohbet ettikten sonra anneme, beni ve tekerlekli sandalyemi indirme / bindirme
konusunda igtenlikle yardimci oluyordu.

Direncgli egzersizlerde kan ter igcinde kalsam da, sag bacagim gittikge
gugleniyordu. Terapiye basladigimda, yattigim yerden kalkamazken, bir iki ay
icinde, emekleme pozisyonuna bagimsiz gecebilmeyi basardim. Merdiven
cikmam gerektiginde sag bacagimi da kullanabiliyordum.

Bu arada, Zuhal ablama surekli olarak, yurume istegimi dile getiriyor ve beni
bu amaca yonelik de calistirmasini istiyor, hatta bu konuda baski yapiyordum.
O ise asla ayakta galistirmiyor ve yuritmuyordu. En sonunda, o kadar baginin
etini yedim ki, “Evde emeklemeye c¢alis!” dedirtmeyi bagsardim. Bu, fizyoterapiye
bagladiktan iki hafta sonra gergeklesmigti.

Fizyoterapiye baglamamin ustinden bir ay gectikten sonra, tuttugum
“Fizyoterapi Programim™a asagidaki tespitleri yazmigim:

ASLI DINCMAN:

“‘Daha rahat nefes aliyorum. Sag bacagim kuvvetleniyor. Yardimla kisa mesafe
yuruyebiliyorum. Merdiven c¢ikabiliyorum. Sol kolum daha rahat yukariya
kalkiyor.”

ZUHAL DINC:

“Akciger kapasitesi ve vicudun sag tarafindaki kaslardaki gelisme ¢ok iyi.”
___0___



Fizyoterapistimi  endigelendiren tek sey, omurgamdaki egrilikti.
Bu nedenle, eskisi gibi yerde bagimsiz oturabilmeyi ¢ok istememe ragmen, bana
denge egzersizleri yaptirmaktan kaciniyordu.

“‘Skolyozuna bir noktadan sonra hakim olamayacagiz ve ameliyat
kacinilmazlasacak. Oraya gelmeni istemiyorum.” diyordu.

On yedinci dersimizde ilk defa, minder Ustiinde yardimla diz Ustl durma
egzersizi yaptik. Basarili oldugum igin de, bir sonraki derste diz Ustlu yurimeye
ilerlettik. Bunu ancak yardimla basarabiliyordum. Skolyozumda egrilme oluyordu
ama ben artik her seyimi omurgamdaki egriligin engellemesinden bikmigtim.
Ya yerimde sayacak, ya da riske girip, ilerleme kaydetme sansimi deneyecektim.
Tahmin edeceginiz gibi, riske girmeyi segtim. Beni ¢ok iyi tanidigi i¢in, konusarak
ikna edemeyecegini anlayan Zuhal ablam da bu kararimi destekledi. (ileride yeri
geldiginde, bu konuda 6gretmenimle neler konustugumuzu yazacagim.)

Bu arada, Reyhan ile ¢ok yakinlagmistik. Annemin kizi, benim de ablam
olmustu. Sik sik bizde kalip, sevgi dolu yuregdi ve akliyla can yoldasimiz oluyordu.
Haziran ayinda da birlikte, ¢ gunligune Kusadasi’na tatile gitmeye karar verdik.
Hafta sonu oldugu igin, Zuhal ablama da teklif ettik. 14 Haziran, oglu Ege’nin de
dogum gunuymus; esiyle konusup, ayni otelde yer ayirtti.

Nefis bir u¢ gun yasadik. Macellan Otel'de, katildigimiz Bando Tur elemani
tarafindan, kokteyl ikramiyla kargilandik. Kendisi bize oteli tanitti. Odamizla
ilgilendi vs. Ogle yemegi yedikten sonra, odamiza ¢iktik. Klimasi, televizyonu ve
radyosuyla, kuguk ama sevimli bir odaydi. Tek sorun, dugsun akmayisiydi. Annem
de bunu, Bando Tur'un elemani Ozan Beye ilettikten sonra, deniz kenarina indik.
Tekerlekli sandalye icin rampa dusunulmemisti ama gorevliler inip ¢ikma
konusunda bana ¢ok yardimci oldular. Annem, adeta denizkizi oldugu i¢in hemen
suya atladi. Biz de Reyhan’cigimla sohbete basladik.

Zuhal ablam ve Ege aksamuzeri gelebildiler. Munir agabeyin bir igi varmis
ve daha geg¢ gelecekmis. Tanigmak icin sabirsizlaniyordum dogrusu.

Yedi yasindaki Ege tam bir delikanlydi. El sikigtik. Dogum gununu tekrar
kutladim; zira dnceden kisa bir mektup yazip, annesiyle iletmistim. ilkokul birinci
sinifi bitirdigi igin, yazdiklarimi kendisi okumus. Yalnizca, sonradan Mdunir
agabeyden 0ogrendigime gore, bir yerde kullandigim “Ambargo” kelimesini
aciklarken bayagi ter dokmusler.

Hemen kolluklarini takip, havuza atladi ve iki gun boyunca da onu karada
¢ok az gorduk. Son gun kolluklari da atmis ve yizmeyi hemen hemen 6grenmisti.

Aksam, ben gunesin batisini seyrederken havuz basinda yemek masalari
hazirlandi. Annemle Reyhan ve Zuhal ablamlar da odaya cikip, giyindiler.
Bana deniz yasak oldugu igin icime mayo giymemigtim.

Munir agabey, yemegQe yetisemedi. Biz bes kisi, sohbet ede ede yemegimizi
yedik. Daha sonra da sahile indik. Ege, tekerlekli sandalyemi surmek konusunda
cok istekliydi. Annesi ise, daha duzgun bir alanda denemesini 6nerdi. O da kabul
etti.

Sahilde otururken Munir agabey geldi. Tanigsma cumlelerinden sonra, bir
seyler yemek igin Zuhal ablamla birlikte yukari giktilar. Ege bizim yanimizda
kalmayi tercih etti.
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Onlar geldikten sonra, bir sire daha sohbet ettik ve uyumak Uzere
odalarimiza ciktik.

Munir agabey, ¢ok esprili biri. Ertesi gin, annemler havuza girerken biz her
konuda bol bol konustuk. ClUnku esi ve oglunun tam tersine, suyu sevmiyormus.
Benim hakkimdaki dusuncesi: “Zuhal biraz abartiyor zannediyordum ama
degilmis.” seklindeydi.

Bana son yazdigi, yarim kalan mektubunu da getirmis. Yazdiklariyla ilgili
dusuncelerimizi de paylastik.

Ogleden sonra, Zuhal ablamla bas basa, calismalarimiz ve bazi ortak
dusuncelerimiz hakkinda konustuk.

Bir ara, “Beni ilkadim’a neden aldin?” diye sordum.

“Oncelikle akcigerlerin icin... Ayrica icimden bir ses, benimle calismak
istedigini soyledi. Bir de, gozlerinde gordugum pirilt. Sende ve annende,
etrafiniza yayilan bir isik var.”

“Zuhal ablacigim, bu 1191 fark edebilen o kadar az insan var ki...”

Yemekten 6nce masada tek basima, annemleri beklerken, 6nime nefis
cicekler geldi; Munir agabey benim igin toplamis. O glinden sonra da, ne zaman
gorussek, Munir agabey de, Ege de, bulunmasi ¢ok zor olan yerlerde olsak bile,
bana hep cicekler verdiler.

O aksam yemegi inanilmaz keyifliydi. Gergi Ege, butun gun havuzdan
cikmadigi igin yemek yiyemeden baygin dusup uyudu, ama biz 01.00’e kadar
oturduk.

Munir agabey, meshur Ayvalik macerasini anlatti; gulmekten kriz gegirdik.
Zuhal ablamla yeni evliyken, Ayvalik’'ta tatil yapmaya gitmisler. Harika bir tatil
hayalleri kurarken, Zuhal ablamin calistirdigi ¢ocuklardan birinin ailesiyle
karsilasinca, hayat zindana donmus. Aile tarafindan, “Asl’'nin Doktoru”
nidalariyla, “Misafirperverlik” adina, yaka paca eve goturtilmus ve birka¢ gln
mahsur kalmiglar. Kotu bir rastlanti: Benim de adim Asli. MUnir agabeye takildim:
“Sizde Asli Fobisi olusmustur; buraya gelmek buyuk cesaret...”

Oradaki son gecemizdi. Tur gorevlisi Ozan Bey masamiza gelip, memnun
kalip kalmadigimizi sordu. Animasyon olmamasi diginda, her sey cok guzeldi.
Animatorler, sinavlara giriyorlarmig. Sezon agilinca animasyon da
baglayacakmis. Daha sonra bize ¢ay ikram etti, biz de her seye tesekkur ettik.
Gercgekten de canla basla calisiyordu.

Sahilde de bir sure oturduk. Aralikli olarak, annesi ya da babasi ¢ikip
Ege’ye bakiyorlardi. Baygin uyuyormus.

Yukariya ¢ikarken bizi bir surpriz bekliyordu: Asansor bozukmus! Otel
gorevlilerine, Munir agabey de yardim etti ve yukari giktik.

Ertesi sabah kapimiz tiklatildi ve bana bir mektup geldi. Ege, sabah
erkenden kalkip, bana cevap yazmis. Sanirim bu, hayattaki ilk mektubuydu.
Benim icin de ¢ok 6zel bir mektuptu, ¢unku yedi yasinda bir arkadasim hig
olmamisti.

Ogleye kadar yine annem ve Ege havuza girdiler. Daha sonra, egyalari
toplayip, dostlarla vedalasarak, yola c¢iktik. Sali ginu 11.00'de, Zuhal ablamla
dersimiz vardi.
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04 Temmuz'a kadar minderde diz ustu ylrUme caligmasini yardimla
surdardim. Sag bacagim fizyoterapi sayesinde c¢cok gucleniyordu. O bacakla
merdiven ¢ikmaya bile baglamistim. Kendimi ¢ok iyi hissediyordum.

Yine fizyoterapistimle ailece gorusuyorduk. Bizi evlerine ve yazliga yemege
davet ettiler. Butun gun birlikte olduk. Seferihisar'da sahile gittik. Annemler denize
girdiler. Donuste devekusu ciftligine ugradik. Annem devekusu tuyleri topladi.
Zuhal ablam bize sodali borek yapti, MUnir agabey aksam mangalda etler pisirdi.
Konusma stilim nedeniyle, iyi fikra anlatamadigimi dastntrdim. Oysa onlarla
beraberken, hayatimda ilk defa, dinleyenlere keyif verdigimi hissederek, fikra
anlattim.

Hastaneden dostumuz Rula’nin temin ettigi on adet protokol davetiyesi
Uzerine, Reyhan ile birlikte, Zuhal ablamlari da davet ettik ve Efes Antik Tiyatro’da
Lir esliginde Antik Yunan Siirleri dinledik. Oding kitap alisverisi yaptik. Ozetle,
birlikte ¢cok keyifli zaman dilimleri gecirdik. Kafa yapimiz uydugu icin, bir seyleri
paylasmak guzeldi.

04 Temmuz 2002'de Zuhal ablam ilk olarak beni diz Ustliinde yerde yurattu.
Dizlik takiyor ve kendisi yardim etmek yerine, elime tUgayakli bir baston veriyordu.
Boylelikle dengemi de kendim saglamaya calisiyordum. ilk giinlerde pek basarili
olmasam da, galistik¢a ilerletiyordum. Yine de Zuhal ablam bu egzersize sadece
on dakika ayiriyordu. Ben ise, annemin orada oturacak zamani varsa,
yoruluncaya dek kendi kendime diz Ustunde yurumeyi surdurtyordum.

Yalniz, bu egzersiz annemi ¢ok endiselendiriyordu. Cunklu bastonu idare
edeyim derken, skolyozumu ¢ok egriltiyormusum. Oysa ben, ilerleme kaydetme
sevdasina kapilmis, Ustelik fizyoterapistimin de aklini ¢elmistim.

Aslinda benim istedigim sey, yuriumemi Kkolaylagtirmaktl. Ger¢i hala
tekerlekli sandalyedeydim ve yerde oturmam da olasi gézUkmuyordu ama
nedense, artik yurayebilmek istiyordum.

Ancak Zuhal ablam, beni ayakta calistirmaya ya da paralel barda
yuritmeye karsiydi. Ne kadar istesem de, bunu hi¢ yapmadi. Her zaman oncelik,
akcigerlerimdi. Sol bacagimla ilgili de bir calisma yapmiyorduk. Prof. Dr. Yesim
Kirazl ile de gorisememis ve benimle ilgili onerilerini almamisti.

Bu arada, kendimi ¢ok iyi hissettigim icin, annem ve Reyhan’in sayesinde
bol bol geziyordum. Reyhan’cigimin sayesinde, kuzeni Esin ve bes yasindaki kizi
Tugge'yle birlikte, izmir Umran Baradan Sanat Lisesi 6grencilerinin yilsonu
konserini izledik.

Bir bagka gece de Ayna Grubu konserine gittik. Muhtesemdi. Erhan
Guleryuz’u resmen kaymis bir vaziyette izledim; dogrusu, ¢ok yakisikli gocuk.

Fizyoterapide o kadar iyi gidiyordum ki, yurime istegimin fena halde
kabardigi bir sabah, anneme bu konuyu ac¢tim ve o da hakl olarak beni
gercekcilige davet etti. Moralim bozulmustu. Annem aligverise ciktiginda ona
asagidaki mektubu yazdim.
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Lzmir, 31.07.2002

Canum,

Annem, oziir dilerim, sana hak vermiyorum.

Hayatvimda ilk Rez Rendim icin dogru diiriist, en azindan somut bir sey istedim ve
o yolda emin adimlarla ilerliyorum. Ashnda bunu yillar once arzu etmeliydim.
Belki de ediyordum da senden alacagim tepRinin boyle olacagim bildigim icin, bugiine dek
Rendimi, vyiiriimeR _istemedigime inandirtyordum. Oysa simdi, cesurca “Ben yiiriimeRk,
istiyorum!” diyebiliyorum.

Bu sorunumu ilk asma denemem ise, bir sekilde acija cikan vyiiriime istedimi tekrar
bilincaltina bastirmay: reddetmem. Sen istemesen ve yapabilecegime inanmasan da ben
istiyor ve inantyorum. Diinyamin en dptalca, mantiksiz, budalaca isteji olsa da
umurumda bile degil. Eminim bir sirii insamin benden daha salaRga isteRleri vardir.
Bagsaninm, ya da bagaramam; o da ¢ok onemli degil, sadece elimden geleni yapacagim.

Zuhal ablamla Ronustuk, Ayagja Ralkmayr basaramamam, ¢ocuklugumda beni
calistirdiini zanneden, ashinda hicbir sey yapmayan fizyoterapistlerin hatastymas.
Ne diz istii yiirittiiler ne yanm diz istii durdurdular. Nasil dengem gelisip, ayaga
Ralkabilirdim ki?

Simdi, diz distii yirimemin ilerlemesinin ardindan -Ri, ilerletiyorum- sonraki
asamalara gececejiz. Liitfen bana giiven... Emin ol, bagimsiz yiiriimem Ronusunda Zuhal
ablam da senin gibi diigiiniiyor ama benim bunu istememden tedirginlik duymuyor ve
simrlan agsmadan desteR, oluyor. ARsi olsaydi, her ders yirmi daKikayr aRcigerlerime
ayirmazdi. DikRat edersen, on dakikamiz Rala beni diz iistiine indiriyor. Gelisme
Raydedecegime inanmasa, ben ne Radar istesem de, aRcijerlerim disinda hicbir yerimi
calistirmazdi.

Iyi bir fizyoterapistim var. Hayatimin hicbir doneminde boyle fizyoterapi gorme
sansim olmamusti. Ben sadece bu sansi Rullanmaya calistyorum. Senin sayende oldu bu,
Allah raz1 olsun.

Annecigim, nereye Radar gidebilirsem gidebilmem icin moral destegi istiyorum.
Sabahki gibi konusmalar, sadece iiziilmeme ve Rendimi KRotii hissetmeme yol aguyor.
Kizabilirsin ama boyle hissediyorum.

Yarin Zuhal ablamla Ronusup, yerde oturma dengemin ve bagimsiz hareket edereR,
tuvaleti Rullanma becerimin gelistirilmesi icin beni nasil calistirabilecegini ve evde neler
yapabilecegimi soracagim. Su anda yerde oturarak hareRet etmek bana cok zor geliyor.

Yiiriime Ronusunda sana ek, bir yik getirmek istemiyorum. Fizyoterapide
calismamin RAfi gelecejini diisiniiyorum. En fazla, evde Rendi kendime yapabilecejim
egzersizler varsa, onlara ¢aligirim,

Bu mekRtup camm siktrysa, Oziir dilerim ama bunlar benim gerceR duygu ve
diiiincelerim. Yapabilecegim bir sey yok, boyle hissediyorum ve artik bunlar yadsimak,
istemiyorum.

Her sey igin ¢ok teseRRiir ediyor ve seni ¢oR seviyorum. Aslh
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Yukaridaki mektubu simdi okuyunca annem de ben de ¢ok gulUyoruz.
Cunkld ne annemin benim yurimemi istemedigi dodru, ne de benim diz Ustu
yurimekle ilerleme kaydettigim...

Agustos ayi basinda Reyhan bir haftalik izin aldi ve Tugcge’yle birlikte,
dordimuz Ayvalik’'taki Megas Otel’e tatile gittik.

Denize uzak oldugunu gorunce biraz hayal kirikhigi oldu ama sonradan ¢ok
memnun kaldik, ¢UnkU sicak bir aile ortami olusturulan otelde herkes gorevini
canla bagsla yapiyordu. Ustelik burasi engellilerin de gelebilecegi distnilerek
insa edilmisti. Giristeki tek basamak haric, her yerde rampa vardi. Orasi igin de
otel sahibi, “Bir dahaki gelisinizde giriste de rampa bulacaksiniz.” diyerek,
gonlumuzu aldi.

lIk geceyi kiigiik bir odada gecirdik ama daha sonra bize otelin en genis
odasi tahsis edildi. Bir ¢ift, bir de tek kisilik yatak arti Tugce icin ilave acilir kapanir
yatak ilave etmelerine ragmen, odada dolasacak yer vardi. Ben Reyhan’la birlikte
yattim.

Yarim pansiyon olan otelde yemekler agik bufe ve nefisti. Fil gibi yedim.
Zaten orada bir hafta boyunca isimiz guicimuz yemek, gezmek ve uyumakii.

ik giin, otelden iki yiiz metre kadar uzaktaki sahile gittik. Annem, Reyhan
ve Tugce denize girdiler. Ben de kumsalda kitap okudum. Daha sonraki
gunlerdeyse, ¢ok sevdigimiz ve rahat ettigimiz otelin havuz basini ya da Ayvalik’i
gezmeyi tercih ettik. Zaten Tugce, simidi ve kolluklariyla havuzdan hig
¢cikmiyordu.

Sadece bir gun, 6gle sicaginda, bes dakikaligina denize girdim! Sinan
Agabey izin vermiyordu ama benim de i¢im gidiyordu. Annem dayanamadi ve
soktu. Higbir yerim de kasilmadi ¢ok sukur.

Her aksam yemeginden sonra dondurma yemek bahanesiyle, Cunda
Adasr’na kadar, Ayvalik fethine ¢ikiyorduk. Tabii belli bir saatten sonra, Reyhan
ile benim cay krizimiz tutuyor ve kaptan soférimuz anneme de cay icecek bir yer
bulmak duguyordu. Bu sorunu her gece ¢ok keyifli yerlerde ¢6zimledigimizi de
ilave edeyim.

Ornegin bir gece saat 23.00 civarinda, denize iskelesi olan ¢ok sik bir
lokantaya, “Burada bir seyler igebilir miyiz?” diye girdik. Onlar da buyur ettiler tabii
Ki.

Bir bagka aksam da Reyhan’in girketten arkadasi, Hulusi agabeylerin
Cunda Adasr’'nda tuttugu, devre mulk yazliga, ¢aya gittik. Cok samimi insanlardi.
Aslinda annemin ¢ok yakin arkadagi Fusun ablalarin yazhigi da ayni sitedeymisg
ama onlarin istanbul’da olduklarini 6grendik.

Yasadigimiz tek tatsizlik, dontsimuzden bir glin 6nce annemin midesinin
bozulmasiydi. Otel onunla da ¢ok ilgilendi. Hatta anneme 0Ozel olarak patates
hagladilar. Annem bir gun dinlenince, iyilesti.

Cumartesi gunu, eve donmek Uzere yola ¢iktik ama annem gezdirmeyi ¢ok
sevdigi icin bizi Bergama'ya ve Foga’ya da goturdu. Hatta Pollen Tatil KoylU'nde
yer bulabilseydik(!), bir gece de orada kalacaktik.
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Eski Foga’'daki bir pidecide karnimizi doyurduktan sonra, yola devam ettik.
Cunkd Tugce sabahtan beri annesiyle babasini sayikliyor, hatta zaman zaman
aghyordu.

izmire girdigimizde saat 20.00 olmustu. Tugge’yi evine biraktik, biz de
evimize geldik. Reyhan da o gece bizde kaldi. Harika bir haftaydi.

Fizyoterapide diz Ustl yurimeyi oldukca ilerlettigim icin, sonraki asama
olan, yarim diz ustu durmaya gegmek istiyordum ama Zuhal ablam bunu surekli
erteliyordu. Sonunda, yakinda bu egzersize de baslayacagimiza dair s6z almayi
basardim.

Bir suredir, karin agrisindan sikayetciydim. Annem, Kemal agabeyimle
konustugunda, bizim ailede ¢ok sik gorulen spastik kolondan suphelendi ve
sabah aksam Dospaverin almami Onerdi. Faydasini gormeyince annem
beni Dr. Deniz ablamin tavsiyesiyle, SSK izmir Egitim ve Arastirma Hastanesi
1. Cerrahi Servisi’ndeki bir uzmana goéturdu.

Kendisi benimle ¢ok ilgilendi ve uzun bir muayeneden sonra, agrima gok iyi
gelen ilaglar yazdi: Gunde iki tane Spazmotek, agir yemek sonrasi da
Festal alacaktim. Agrim fazla olursa da Seroksen yutacaktim. Ayrica, gunde bir
tane B Vitamini Apikobal de énerdi. iki Lioresal ve bagirsaklarimi bosaltmak icin
de Bekunis almaya devam edecektim. Teshis: “Agri, fizyoterapi nedeniyle
bagirsaklarin agiri galismasina bagl.” seklindeydi.

llaglarimi almak icin SSK Izmir Egitim ve Arastrma Hastanesi'nin
eczanesine girdik. Ilaclarimi verme konusunda bize ¢ok yardimci olan Eda ve
Fulya ile tanistim. Cok sicakkanli, samimiydiler. Oturmamizi ¢ok arzu ettiler ama
biz izin istedik.

Buraya kadar bahsedememistim. Bizim izmirdeki en yakin dostlarimiz.
Daha da otesi, bana anneanne dede kadar yakin Aynur anneannem ile Erkan
dedem. Evlerinde, kendi evimdeymiscesine rahat ettigim, canlarimiz.

Erkan dedemle doyumsuz sohbetler ederiz. Evde sahane vyogurtlar
mayalar; bana da 6zel olarak ayirir. “Kiz yine evdeki butun yogurtlari yedin.” diye
takilmadan da olmaz.

Aynur anneannemin de yemekleri nefistir. Aile yemeklerine bizi de davet
ederek, yuregindeki kocaman sevginin bizim de igimizi 1sitmasini sadlar...
Beni torunlarindan ayirmaz. Onlara bir sey orse, beni de unutmaz.

O gun de, hastane ¢ikisi, Aynur anneannemin kardesi Erengul ablalarin
Urla’daki yazligina gittik. Yilmaz agabeyle birlikte icten misafirperverlikleriyle bizi
aksama kadar agirladilar. Annem Erengul ablanin torunu Melek ve bir
komsulariyla birlikte denize gitti. Ben de kuguk torunu Erengul ile evcilik oynadim.
Ogleden sonra, Jale abla da kiiglk oglu Yilmaz ile birlikte geldi. Yine harika bir
aile ortamindaydik.

Bir haftalik ilag tedavisi sonrasi karin agrim gecmisti.

18 Agustos 2002 Pazar gunu, dedemin rahatsizlanip, hastaneye yattigini
ogrendik. Annem hemen Gonul teyzeyle telefonda gorusti. Dedem ne yazik ki
ucuncu evrede bagirsak kanseriydi.

O gun sag kalga ve bacagimda agri basladi. Annem, dedeme Uzilmeme
bagladi. Neyse ki, simdilik cok siddetli degildi. Agri Klinigi, hemen ilaglarimi
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duzenledi: Laroxyl 10 mg. (2x1) Lioresal (2x2) toplam 40 mg ve rahat uyumam
icin Xanax (1x1)...

O hafta, bacagim agrimasina ragmen fizyoterapiye gittim. Hic olmazsa
akcigerlerimi calistirirdik. Nitekim oyle oldu. Daha yataga baglanmamistim ama
oturmak agriyi arttirdigi igin, tekerlekli sandalyemdeki kol egzersizlerimi dahi
yapamadik.

Sall gund, ilk bolumde bahsettigim, annemin Almanya’dan tatile gelen ¢ok
yakin arkadasi Nukhet ablam bizi Foga'ya davet etti. Cok iyi degildim ama hem
annem Nukhet ablamla gorugsun diye, hem de bana bir degisiklik olmasi igin
gittik. Reyhan da bizimle geldi. Annem beni 6n koltuga uzatti. Elinden geldigi
kadar da sarsmamaya calisarak, Foga'ya kadar goturdu.

NUkhet ablam ve Cemil orada, Nukhet ablamin kardesinin devre mulkinde
kaliyorlardi. Cemil, arkadaglariyla disaridaymis. Nukhet ablayla 6zlem giderdik.
Her zamanki gibi, Almanya’dan Noel Anne misali, bir siri armaganla gelmisti.

Ben uzun sure oturamadigim igin, yataga uzandim. Annemler de balkonda
oturdular.

Ogleden sonra birlikte, bir yerde yemek yemek Uzere, disariya ciktik.
Annem Once arabaya esyalari goturayordu ki, ayagi takilip, yere kapaklandi!
Go6zUmuzun 6nunde dustugu icin ¢ok korkmustuk. Bir sure buz kompres yapti ve
ayagini uzatip, bir yarim saat dinlendi. Allah’tan bir sey olmadi.

Foca'ya gecen gelisimizde qittigimiz pidecide yemek yedik. Ben yemekten
sonra arabaya gidip, uzandim. Aksam Cemil de geldi. Yillardir gérigsmuyorduk;
dev gibi bir adam olmus.

Gece 22.00 gibi eve donduk. Bacagim gittikge kotulegiyordu. Reyhan’cigim
beni asansore kadar sirtina alip, indirdi.

O gunden sonra, agridan yataga baglandim. Umudumuz Botoks'tu...
Ancak Agri Klinigi'ndeki hekimlerim kongrede olduklari igin, pazartesi gunune
kadar yapabilecegimiz higbir sey yoktu.

Dedemden gelen haberler de iyi degildi ve ne yazik ki, 23 Agustos 2002
Cuma gecesi vefat etti. Hekimi, cok agrili doneme girecegini soylemis ve
“‘Dua edin, kalbi dayanmasin.” demis. Bunlar bana ¢ok ters gelen seyler...
Allah biliyor ya, ben dedemin vefat ettigini 6greninceye kadar, yagsamasi igin dua
ettim.

Annem beni dort kisiye emanet edip, cumartesi sabahi ilk ugakla istanbul’a,
babasina son gorevini yapmaya gitti. Agrim basladigi icin, dedem vefat etmeden
once beni birakip, yetisememisti.

Annemin beni, yatalak durumumda emanet ettigi dort kisiden biri Reyhan,
biri Dr. Deniz ablamdi.

Diger ikisi ise, ilk dis hekimimin asistani ve iyi dostumuz olan Gulgun abla
ile annesi Nurhan teyzeydi. Pazar ginu annem gelinceye kadar, altima surgu de
surerek bana bebek gibi baktilar.

Aksilik bu ya, o aksami ¢ok kotu gegirdim. Mide bulantisi, kusma, bacak
agrisi, her sey birbirine karisti. Sabaha kargi 05.00’te Deniz ablama telefon ettiler.
O da, hastaneye gidip agri1 kesici Contramal ve mide bulantisina kars1 Metpamid
igne aldiktan sonra, hemen geldi, Allah razi olsun. i§ne iyi geldi de, biraz uyudum.
Uyandigimda, Nurhan teyzemin zoruyla, birka¢ lokma yedim.
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Ogleden sonra annem geldi. Dedemi kaybetmenin ve agrimin tekrar
baglamis olmasinin Gzuntuslyle de, birbirimize sarilip, aglastik.

O gun Erkan dedemler ve annemin ¢ocukluk arkadasi Sema abla, kizi
Guldal ile birlikte bassagligina geldiler. Guldal ile biraz oradan buradan konustuk.
Aksam Reyhan bizimle kaldi; ertesi gun, SSK eczanesinde saklanan bir Gnite
Botoks’umu alip Ege Universitesi Tip Fakultesi Agri Klinigi'ne gidecektik.

*x * %
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17. Bolum
Botoks Mucizesi Her Zaman Gergeklesir mi?

6 Agustos 2002 Pazartesi sabahi annem, ben ve Reyhan, SSK izmir
Egitim ve Arastirma Hastanesi'nin eczanesinden Botoks’'umu alip,
Ege Universitesi Tip Fakdltesi Agri Klinigi'ne gittik.

Hemsgiresinden personeline, artik Agri Klinigi'ndekiler beni gorunce,
agrimin basladigi endisesiyle, tUzdlluyorlardi. Cigdem Hemsire de, hemen beni,
mudahale odasindaki bir yataga aldirdi. Yard. Dog¢. Dr. Elvan Erhan henlz
gelmemisti.

Annem o sirada, Prof. Dr. ibrahim Yegl'i gérmus.

Hoca, “Ne oldu, Asli’'yla ilgili bir sorun mu var?” diye sormus.

Annem de, “Hocam, agrisi basladi. On ay once Botoks yapilmisti. Bugun
tekrar Botoks'u alip, geldik. Elvan Hanimin haberi var ama kendisi henuz
gelmemis; biz bekliyoruz.” diye bilgi vermis.

Cok sevgili ve kiymetli hocam ise, “On ay, Botoks igin ¢ok iyi bir sure.
Bir dakika sonra ben Asli’'yla ilgilenecegim.” demis.

Az sonra hoca beni ameliyathaneye aldirdi ve sag kalgama + bacagima
Botoks uyguladi. Yine bir mucize! Agrim gecmisti. Nasil tesekkur edebilirdim ki?

Elvan ablami beklemeden Agri Klinigi'nden ayrildik. Yolda Elvan abla bizi,
annemin cep telefonundan arayarak, durumumu 6grendi ve ¢ok sevindi.

Aslinda o gun fizyoterapim vardi ve ben dersimi kagirmak istemiyordum,
ama Prof. Dr. ibrahim Yegil, iki gin kendimi fazla zorlamamam gerektigini
sOylemigti. BOylece, garsambaya kadar fizyoterapiye gidemeyecektim.

Biz de llkadim’a ugrayip, 6gretmenime bir merhaba dedik. Tabii o da bu
guzel habere ¢ok sevinmisti.

Carsamba gunu, kendimi ¢ok fazla zorlamadan, Zuhal ablamla birlikte
egzersizlerimi yaptik. O hafta son dersimizdi. Ertesi gun i¢in de bana saat
ayirabilecegini soyledi ama agir gelir diye dusundugumuz igin, istemedim.

Tam, her sey yoluna giriyor derken, 30 Agustos Zafer Bayrami'nda sol
bacagimda tekrar agri bagladi. Botoks uygulanali alti ay olmustu. Zaten normalde
Botoks alti ay etkiliydi. Sag bacadima on ay tesir etmesi, istisnaydi.

Pazartesi gunune kadar sabretmekten bagka ¢carem yoktu. 02 Eylul 2002
Pazartesi sabahi annemle birlikte, SSK izmir Egitim ve Arastirma Hastanesi'ne
gittik. Heyet raporum oldugu icin annem ilacimi kolaylikla yazdirdi ve buz tanklari
arasina koyarak, Agri Klinigi'nin yolunu tuttuk.

Uygulamayi yine Prof. Dr. ibrahim Yegl yapti ve agri gecti ama bacaklarim
cok iyi degildi. Onceki Botoks’lar sanki daha iyi gelmisti.

O hafta fizyoterapimi aksatmadim. ClUnkl hekimlerim, hareketsiz kalmami
da istemiyorlardi. Kendimi zorlamadan yapabilecegim butun egzersizleri yaptik.
Hi¢ olmazsa skolyoz germelerim de aksamamis oldu.

Oysa 06 Eylul 2002 Cuma gunu, vicudum bana, yanlis giden bir seylerin
oldugunu ve Botoks'un yetmedigini soyledi. Evet, o sabah iki bacagimdaki agri
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da olanca siddetiyle tekrar bagladi. Alti ay gegmeden Botoks uygulama sansi da
yoktu.

09 Eylil 2002 Pazartesi giini, annem tarafindan, Ege Universitesi Tip
Fakultesi Algoloji Bilim Dali / Agri Klinigi'ne kaldirldim ve iste, tam dort ay,
bir hafta sturecek hastane gunlerimiz de boylece baslamis oldu...

*x * %
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18. Bolum:
Yilan Hikayesi

gri Klinigi'nde, alti yatakh bir odaya yatirildim. Benden baska hasta

yoktu. Hafta sonu klinik kapali oldugu icin yatan hastalar eve
gidiyorlarmis. Aslinda bu bana c¢ok ters geldi. Bence Agri Klinigi de, yedi gun agik
olmaliydi. Gergi orada tedavi gérenlerden higbirinin agrisi, benimki kadar siddetli
degildi ama gonlimden gecgen de buydu.

Az sonra hekimim gelerek, durumumu ogrendi. Artik benim agrima Agri
Klinigi’'nde yapilabilecek fazla bir sey olmadigi belirlenmigsti. Yard. Dog. Dr. Elvan
Erhan, biraz olsun rahatlamami saglamak icin, bel bolgeme kuru igne uyguladi
ama agri aynen devam ediyordu. Sinan agabeye haber vererek, beni muayene
etmek Uzere, Agr Klinigi'ne davet etti.

Bir iki saat sonra, Dog. Dr. Sinan Kara geldi.

“Yine beni 6zledin galiba...” dedi bana.

Gerc¢i onu 6zlemistim ama agrim olmadan gorusebilseydik, daha iyi olurdu.

“‘Bu, ameliyatlardan onceki eski agri mi?” diye sordu.

“Evet.” dedim.

Agrimi arttirmamaya c¢aligarak, kalgami muayene etti ve

“Senin ameliyat zamanin gelmis.” yorumunu yapti.

O gun sedyeyle Agri Klinigi'nden Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dali’'na
goturuldim. Gitmeden once Elvan ablam kullanacagim ilaglari duzenledi. Gunde
u¢ Contramal, ¢ Minoset, sabah 6gle aksam ikiser Lioresal ve bir tane de, yeni
bir agri kesici olan Viox. Contramal bende ¢ok kotu mide bulantisi yapiyordu ama
agizdan alabilecegim en kuvvetli agri kesici de oydu.

Bu kez, dokuz numarali odaya yattim. Yanimiza higbir sey almadigimiz igin,
annem beni kapi tarafindaki tek bos yataga yerlestirdikten sonra eve qgitti.

Orta yatakta, otuz yaslarinda bir bayan oturmus, derin derin dtstnutyordu.
Az sonra hemsire gelerek, onu baska bir odaya alacaklarini soyleyince,
kadincagiz aglamakl oldu.

‘Neden beni buradan atiyorsunuz? Ben kimseyi kirmadim Kki...” diye
konustu.

Hemsire ise, “Oyle gerekiyor.” dedi.

Anlasilan, komsum bu odaya ¢ok alismigti ama tabii hemsire de kendisine
verilen talimata uyuyordu. Caresiz, kalkip birka¢ esyasini aldi ve koltuk
degneklerine dayanarak, gitti.

Pencere kenarindaki yatakta yatan komsum, o gun ameliyat olmus.
Yirmi dort yirmi bes yaslarinda bir beden egitimi 6§retmeniydi. Daha sonra, irem
ile iyi arkadas olduk. Bacagindan, oldukga buyuk bir timor alinmis. Annesi,
nisanlisi ve halasi basindaydilar.

Aksam yemegi dagitildiginda annem heniiz gelmemisti. irem’in annesi,
bana yedirmeyi teklif etti. Cok fazla bir sey yiyecek halim olmasa da,
“Yemegin sogumasin.” deyince, kabul ettim. Agrim ¢ok fazlaydi.
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Yemegin ancak yarisini bitirebildim. Bir saat kadar sonra da annem geldi
ve ilaglarimi verdi. Evden, gerekli esyalari da getirmisti. irem ve ailesiyle tanisti
ve benimle de ilgilendikleri igin tesekkur etti.

O aksam annem yanimdaki yataga uzandi. Butun gece agridan kivrandim.
Iki bacagim da eriyordu ve Sinan agabeyin ameliyat kararini cabuk vermesini
umut ediyordum.

Ertesi gun, orta yataktaki komsumuz geri geldi. Diger odada bunalima
girmis. Hemsireler de, “Bir yanlishik oldu.” diyerek, geri gondermisler.
Adi, Zuhal’mig. Bacagindaki tumoru aldirmak icin bir aydir ameliyat olmayi
bekliyormus.

Zuhal ablayla ilk diyalogumuz tam bir fiyaskoydu.

Annem bir vesileyle benim genelde ¢ok istahli oldugumdan s6z edince,

“Bunlar boyleymis. Doyduklarini bilmezlermis...” ded..

Annemi hi¢ bu kadar sinirli gormemistim:

“‘Sen BUNLAR diye kimden bahsediyorsun? Ne bi¢cim konusmak bu?
Once ne dedigini bil, sonra konus...”

Zuhal abla, “Ben bilmiyorum, bir komsum var, o sodyledi.” deyince de,

“Sen her sdylenene bdyle inanacak misin?” dedi.

Tabii daha sonra, dostlugumuz ilerledik¢e, Zuhal abla defalarca 6zur diledi.

O aksam annem, uc¢ iskemlenin Ustlne iki battaniye sererek, sabahladi.
Bel fitigi oldugu icin hi¢ olmazsa uzanmasi gerekiyordu.

Aldigim ilaglar agrimi azaltmayinca, mide bulantilari basladi.
Agizdan aldigim Contramal de mideme ¢ok dokunuyordu. Hastaneye yattigimin
ikinci gun, annem SSK izmir Egitim ve Arastirma Hastanesi'ne giderek,
Ege Universitesi Tip Fakiiltesi Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dali’na sevkimi
yaptirdi.

Yine ayni gun, birka¢ saatligine de olsa agrimi timuyle kesen uyusturucu,
Aldolan’a baglandi. Gunde ug¢ kere, yarim ampul yapildigi igin, biraz rahat nefes
alabiliyordum. O dayanilmaz agr bir enjeksiyonla kesiliverdiginde Oyle bir
rahathyordum ki.

Ancak bu, masum bir ila¢ degildi. Uzun slre kullanildijinda bdbrekustu
bezlerini tahrip ediyordu. Annem de bu nedenle ¢ok endiseliydi. Ben ise, agrimi
kestigi icin bu igneden memnundum. Ancak, Sinan agabey de gunde Uc¢ kere
yapilmasini sakincali buluyordu ki, 16 Eylul 2002 Pazartesi gunu o6glen yapilan
enjeksiyon agrimi kesmedi. Dosyama baktigimizda, bana soylemeden, Aldolan
yerine, Contramal yapildigini ogrendik.

Cok tath bir hemsirem vardi: Oya abla... Civil civil, esprili ve ¢ok ilgili bir
kisiydi. Annem hemen gidip onunla konustu. Oya abla da, yanima kadar gelerek,

“Ben sana Aldolan yapiyorum demedim ki. Daha az zarar gormen i¢in Sinan
Bey boyle istedi.” diye acikladi.

Sorun bu degildi ki. Contramal yapilacagi neden benden gizlenmigsti?
Hala agrimdan kusku duyulmuyordu ya.

Biz hastanedeyken, Nukhet ablam da kardesi ve kuzeniyle ziyaretimize
geldi. Almanya’ya déonmeden dnce beni tekrar gormek istemis. O gln cekilen
resimlere bakiyorum da, ben agri ¢ekmekten, annem de uzuntuden, bitik
haldeymigiz.
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Oglen Contramal yapildi§i giin mesane spazmi basladi. idrarimi yapamaz
oldum. Aksam sancilandim ve sonda takilmasi gerekti. O gece ndbetgi hemsireler
de bir sonda alip geldiler, ama bir turlu takamadilar. Meger sonda buyukmus.
Cok canim yanmisti. Baskasini getirdiler. O da kuguk geldigi icin sizinti
yapiyordu. Annem gecenin bir vakti ¢ikip, on U¢ numara sonda aradi ve tabii ki
buldu. Bu sefer, sorunsuz takildi, fakat birka¢ gin sonra sonda cikarildiginda
idrarimin kokusundan, iltihap kaptigim anlasildi ve on gun agizdan antibiyotik
tedavisi yapildi.

Sali, persembe ve pazar, ortopedi ziyaret giinleri... O persembe de irem
yeni ameliyat oldugui icin, ziyaretgisi ¢ok fazlaydi. Yedi kisi bir arada, kizin basina
toplandilar. Tam, Turk usulli hasta ziyareti... Ustelik bagira bagira konusmalar,
gllmeler... irem fenalasmadi, ama ben birdenbire kendimi ¢ok kétl hissettim.

Annem hemen kosup, hemsireye “Asli ¢ok kotulesti. Bir tansiyonuna bakar
misiniz?” demis.

Hemsgire de tansiyon aletini kaptigi gibi yanima geldi, ama odaya girer
girmez, “Burasinin hali ne boyle? Cabuk digari ¢ikin. Bu kalabalikta hasta tabii
kotulesir...” diye bagirmaya basladi.

Bu arada, benim kuguk tansiyonum bese dusmus...

Irem’in ailesi de bizden defalarca 6ziir diledi.

“Biz okumus insanlariz; boyle davranmamamiz gerekirdi.” dediler.

Sinan agabey henuz beni ne yapacagina kesin karar verememisti.
Klguk kuguk vyerler acarak, kaslari gevsetmeyi dusunuyordu, ama her ki
bacagimin da agrimasi onu endigelendiriyordu. Bu agr belimden de
kaynaklaniyor olabilirdi. Ustelik ameliyat her zaman igin bir riskti. Ben ise,
operasyon gegirip, bir an dnce agridan kurtulmak istiyordum.

Bu arada, agriya dayaniklihgimi arttirmak igin noroloji ve psikiyatri
konsultasyonu istedik. Cunku agridan, uyku zorlugu cekmeye baslamigtim.

17 Eylul'de konsiiltasyonlar yapildi. Once Psikiyatri Ana Bilim Dalr’'ndan bir
hekim geldi. Durumu ogrendikten sonra da, agri tedavisine destek olarak, ginde
bir tane Efexor basladi. Benimle rahat konusuyor ve her seyi uzun uzun
acikliyordu. Yeni tip uygulamalarinda psikiyatri ilaglari agri tedavisinde
kullanihyormus. Benim de boyle bir agriya dayanabilmem igin ellerinden geleni
yapacaklarini sOyledi. Ben ise, bu agrlyi ancak Dog¢. Dr. Sinan Kara'nin
gecirebilecegine inaniyordum.

Diger taraftan hekim, hocasiyla da gérusmemizi 6nerdi. Ancak bu, ¢ok daha
sonra gercgeklesecekti.

Noroloji konsultasyonunda ise, 300 mg.lik Neurontin (Norontin) gunde iki
adet onerildi. Bu epilepsi ilaci da yeni agri tedavisinde kullaniliyormus ve sinir
agrilarinda cok etkiliymis. Her iki ilag da eczanede yokmus. Annem SSK'ya gidip
yazdirdi ve ertesi gun almaya basladim.

Bu arada, Ankara’yla telefonla gorusurken, Kemal agabeyimin arkadasi,
spastisite tedavisinde yeni bir uygulama olan Baklofen Pompasi’ndan s6z etmis.
Annem de bu konuyu, Algoloji Bilim Dali Baskani Prof. Dr. ibrahim Yegil'e
danisti. ibrahim Hoca da, bu konuda Prof. Dr. Mehmet Zileli’nin otorite oldugunu
sdyleyerek, benim i¢in Hocayla gérusmus. Prof. Dr. Mehmet Zileli de Baklofen
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Pompasi test dozu uygulamaya karar vermis. Ne var ki, oncelikle annemin
SSK'’ya giderek, Baklofen Pompasi icin girisimde bulunmasi gerekiyordu.

Sinan agabey Norosirurji Ana Bilim Dali konsiltasyonu da istemis. 18 Eylul
2002 Carsamba gunu 6gleden evvel annem yanimda otururken, “Asli, Prof. Dr.
Mehmet Zileli'yi az dnce kapinin onunden gecerken gordim. Herhalde senin igin
geldi.” dedi. Gergekten de birka¢ dakika sonra Hoca bizim odadaydi. Benim igin
Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim DalI’'na kadar gelmisgti.

Hoca, durumumu annemden de 6grendi, hatirrmi sordu. Bacagimin ¢ok
agndigini soyledim. Prof. Dr. Mehmet Zileli, yeni bir operasyona gerek
olmadigini, sadece fizyoterapi gormeye ihtiyacim oldugunu dusunuyordu.
Spastisitemi azaltmak i¢in kullandigim Lioresal’in dozu da arttiriimaliymis. Ayrica,
Baklofen Pompasi yetkilileri izmir'de olduklari igin ilk test dozun yapilmasinin
ardindan, SSK ile yazigsmalara baslanmasini istiyordu. Bu amagla Zileli Hoca
konsultasyon kagidinin arkasina bir de not yazdi.

Ege Universitesi Tip Fakiiltesi Hastanesi’'ne Kipa Hipermarket ¢cok yakindi.
Annem ara sira oraya gidip, canimin ¢ektigi yiyecekleri aliyordu. Hastanede her
ogun salata veriyorlardi, ama sadece domatesle salatalik. Ben de rokayi ¢ok
severim. Annem gidip aliyor, odamizdaki hasta ve refakatcileriyle de
paylasiyorduk. Ayrica tuvalet kagidi, pecgete, sivi sabun vb. ihtiyaglarimizi da
oradan kargiliyorduk.

Annemin aralikli olarak eve gitmesi de kaginilmazdi. Hem ¢amasirlarimizi
yikiyor, hem de kendisi yikaniyordu. Evde Oyle bir kosturuyormus Kki.
Boyle zamanlarda beni zorunlu olarak, hemsire ve personellere emanet ediyordu.
Gergi tuvaletimi yaptirdiktan sonra, pek bir ihtiyacim olmuyordu. Sadece ara sira
gelip, hatirimi soruyorlardi.

Simdi sizlere biraz, Ege Universitesi Tip Fakiltesi Hastanesi Ortopedi ve
Travmatoloji Ana Bilim Dali’'nda gorevli personeller ve temizlik is¢gilerinden de s6z
etmek istiyorum. Cunku hepsiyle muhabbetim ¢ok iyi ve hepsi ¢ok tath insanlar.

C")rnegin, Danigsma Gorevlisi, Sefik agabey. Her sabah, vizitenin rahat
yapilabilmesi icin, refakatcileri 8.00-10.00 arasi disariya davet ederken,
benim yanima da ugrayip, kisa bir sohbet molasi verir. Guler yuzle hatirimi sorar,
agrimin gecmesi igin dua ettigini soyler.

Personellerden de 6zellikle Isminaz ve Mehpare ablayi, Nesrin’i ve Mehmet
Ali, Ramazan, Mustafa, Mumtaz ve Raci agabeyleri ¢ok seviyorum. Paspas
yapmak icin geldiginde, “Asli, nasilsin?” diye, oldukg¢a yuksek tonda da olsa hatir
soran Riza Efendi ve hossohbet gocmen Mustafa efendiyi de unutmamak lazim.

Mehmet Ali agabey... Kendini hasta insanlara adamis. “Askim nasilsin?”
diye yanima gelen bu dost insani da ¢ok seviyorum.

Ve MUfit agabey... Hafif derecede spastisitesi olan, son derece esprili ve
sosyal temizlik gorevlisi. Bana, her gordugunde, “Hadi kiz kalk, bana yardim et!”
diye takilir. En ¢aligkan gorevlilerden biri de odur. Zaten bu servisin en onemli
ozelligi, herkesin canla bagla ve guler yuzle ¢alismasi. Bir kisi harig...

Bu Kisi, personelin bagi olan hanim. Onu hi¢ gllumserken gérmedigim gibi,
hicbir hastaya “Gecmis olsun.” dedigini de duymadim. Sadece alt kadrosunu
azarlamayi kendine vazife edinmis. Ben de ona ¢ok uydugunu disundugum bir
isim taktim: “Canavar”...
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Annem hastane calisanlarinin bagh oldugu Ozdrnek Sirketinin biirosuna
giderek, sefleri Teoman Beyle goérusti. Calisanlarina seminer verip
vermediklerini sormus. Her hafta verildigini édrenince de alt kadronun c¢ok
calistigini fakat baglarindaki kisinin egitime ihtiyaci oldugunu soylemis.

Ertesi gun Teoman Bey, bizim “Canavar’ da yanina alarak, teftise ¢ikti.
Amirinin yaninda, tabii ki sit dokmUs kedi gibiydi. Ustelik ilk kez “Ge¢cmis olsun.”
dedigini duydum.

Teoman Bey, basucumda durarak, saclarimi oksadi ve “Gecmis olsun,
nasilsin?” diye, hatirnmi sordu. Tesekkur ettim. Ne var ki, bu ilginin sadece bana
yonelik oldugunu fark edince de neden bodyle oldugunu sormadan edemedim.
Komsum Zuhal ablayla hig ilgilenmemisti. Teoman Bey, “O kadar guzelsin ki,
gb6zum bagkasini gormedi.” yanitini verdi.

Prof. Dr. Mehmet Zileli'nin konstiltasyonunun ertesi giinii annem SSK izmir
Egitim ve Arastirma Hastanesi'ne giderek, Norosirurji Bolum Sefiyle gorusta.
Cok pahali olan Baklofen Pompasi’nin benim durumumdaki bir Serebral Palsi'liye
takilmasini gereksiz gormus.

Annem de test dozunun yapilmasini beklemeye karar verdi. Pompa bana
uygun gorullrse, bir ¢aresini bulacaktik elbet. Tabii ki tabibin soyledikleri sinirini
bozmustu. Bir insanin yaninda, paranin ne degeri olabilirdi ki?

Lioresal ginde dokuz taneye cikarildi. Bu arada Sinan agabey cuma gunu
beni ameliyathaneye alarak, operasyonu gergeklestirmeye karar vermisti.

Persembe gunlu anestezi uzmani gelerek, benimle gorustl. Ben genel
anesteziden c¢ok rahatsiz oldugumu oOzellikle belirttim. Gergcekten de genel
anestezi beni gok tedirgin ediyor. Bence ameliyatlar, insanlara birtakim gazlar
verilmeden ve bilingleri kapatilmadan da yapilabilmeli. Uzmanlar gucenmesinler
ama agriyla ilgili caligsanlar harig, bence tibbin en geri kalmis dali anestezi...

20 Eylal 2002 Cuma gunu annemle birlikte ameliyathane kapisina kadar
yatagimla gétirildiim. Iceriye alinmadan énce tabip, uyutulacagimi sdyleyince
fena halde sinirlerim bozuldu ve aglamaya basladim.

Annem ise, bana kizdi: “Her sey senin istedigin gibi olmayacak. Tam da
anesteziden dnce aglaman cigerlerin i¢in hakikaten ¢ok iyi olur!”

Neyse ki, kendi kendimi sakinlestirmeyi basardim.

Az sonra ameliyathaneye alindim. Sol kolumdan damar yolu acildi,
sonrasini bilmiyorum.

Sinan agabeyin sesiyle uyandim. “Agrin var mi?” diyordu. $Soyle bir kendimi
yokladim, agri hi¢ fark etmemisti. Bunu Sinan agabeye soyledigimde, “Annene
sOyleme.” diye, espri yapti. Nedense bu soruyu sorarken sesinde, “Agrin
gecmemistir ama ben yine de sorayim...” gibi bir ifade sezinlemistim.

O gun beni ameliyat etmemigler, sadece genel anestezi altinda
manipulasyon uygulamislar. Beni de maskeyle uyutmuglar. Ameliyat olmayi
beklerken, Sinan agabeyin neden bdyle bir sey dusundugunu anlayamamistim.
Sanirnm, iki bacagim da agridigi igin, ameliyat riskine girmeden agrimi gegirmek
istiyordu ama basaramamisti.

Odama dondugumde, annemden, elastiki bandaj istediklerini 6grendim.
Bacaklarima traksiyon uygulanacakmis.
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Bandajlarim geldikten sonra, o gun gorevli personel Ahmet agabey,
yatagimin ayakucuna agirliklar asti ve elastiki bandaj sardigi ayaklarimla
bacaklarimi asagiya dogru cektirdi. Sinan Hoca, hafta sonu agrim c¢ok artarsa,
uygulamaya son vermemizi soylemis.

Traksiyon hi¢ iyi gelmedi. Agrim giderek arttigi igin annem ertesi gune
birakmadan agirliklari ¢ikarttirdi ve bandaji ¢ozdu. Hafta sonunu agriyla bas basa
gegirdim.

Pazartesi gin(, Sinan agabeyin diger asistani Onem agabeye durumu
acikladik. Onem agabey, benimle ¢ok icten ilgilenen bir hekimdi ve agrima da ¢ok
uzuluyordu. Hastaneye sonraki yatiglarimda, Sinan agabeyin asistani olmasa da
bu ilgisi hi¢ azalmadi. Firsat buldukg¢a yanimiza gelip, bizimle sohbet ediyordu.

Sinan agabeyin o donemdeki basasistanina ise, nedense hi¢ iIsinamadim.
lyi bir hekimdi ve benimle ¢ok ilgileniyordu ama onunla rahat iletigim
kuramamigtim iste.

Neurontin almaya baglayali birka¢ gun olmustu ki, kendimi ¢ok kotu
hissetmeye bagladim. Korkung bir bayginlik, bulanti, bas agrisi ve uyusukluk hali
vardi. Gozumu acamiyordum. Annem iki lokma yedirmeye calisiyordu ama nafile.
Duvarlara kadar kusuyordum, devamli uyukluyordum ve sersem gibiydim.

Ug guin hicbir sey yiyemeyince, annem bana en kuvvetli serum olan Izoleks
M baglatti. Annemi o kadar iyi tanimiglardi ki hemsireler, hekim soylemis gibi,
uygulamada hic tereddit etmiyorlardi. iki bliyik sise serum verilince, kendime
geldim. Ne var ki, Neurontin’i hemen kesemedik. Ayni dozda almaya devam
ettim. Bir sure sonra yan etkileri daha azaldi ama agrima higbir etkisi olmuyordu.

Psikiyatrinin verdigi Efexor ise, benim i¢in var yok bir ilagtl. Higbir yarari
olmayinca, tekrar konsultasyon istendi ve Efexor de gunde ikiye cikarildi.
Yine de bana ne yarari oldugunu bilmiyorum.

Pazartesi glnii, irem taburcu oldu ve Zuhal abla da pencere kenarindaki
yataga gecti. Birbirimizi giderek daha ¢ok seviyorduk. Ug oglu oldugu icin kiz evlat
O0zlemi duyuyordu. Salihli'de oturuyorlardi ve esi Hasan agabey sik sik gelip
gidiyordu. O g¢arsamba ameliyat olacakti ve kuzeni Dondu abla refakatgi olarak
kalacakti. Zuhal abla bir aydir hastanede yatiyor ve bekliyordu.

Carsamba gunu Zuhal abla ameliyat oldu. Ameliyathaneye giderken,
onun i¢in dua edecegimi sdyledim, cok hosuna gitti. DOndu abla da geldi, tanistik.
Cok sessiz sakin biriydi ama ne kadar sevgi dolu oldugunu, doért gin sonra,
ayrilirken anladim. Bana oyle bir sarildi ki.

Birka¢ gun orta yatak bos kaldigi icin annem oraya uzanabildi. Aslinda ilk
gece Dondu ablaya, ayakli bagl yatmayi teklif etti. Bir stre yattilar da, ama az
sonra annem, “Dondu, kiz ne oluyor?” demeye bagladi. Sonra da, “Yedi
siddetinde deprem oluyor.” dedi. Zuhal ablayla ben de, gercek deprem oluyor
zannettik. Zuhal abla icinden, “Ben simdi nasil kagacagim?” diye geciriyormus.
Meger Dondu abla uyurken ha bire silkelenip, yatagi sarsiyormus. Eh gul Allah
gul, on dakika kriz halinde katildik kaldik. Sonugta Dondu abla iskemlelerin
ustunde yatti. Annem bir de gece uyuyamazsa, gunduz hicbir sey yapamazdi.
Esi de DOndu ablayi bu yuzden yataktan atiyormus.

Ug glin sonra, cocuklari oldugu icin Déndli abla evine gitti ve Zuhal ablanin
yeni refakatgisi geldi: Komsusu, Kezban abla.
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Kezban abla ¢ok neseli biriydi. Annem ben sikilmayayim diye, bizim kuguk
el radyosunu hastaneye getirmisti. Ne zaman kivrak bir sarki calsa, kalkip
oynuyordu. Sanirim biraz da beni neselendirmek i¢in yapiyordu bunu.

Zuhal ablanin son refakatcisi ise, bir diger komsusu, Naime teyzeyd..
llerlemis yasina ragmen ¢ok ding ve canliydi. Beni ¢ok sevmisti. Elimi ellerinin
arasina alip oturuyordu. Zuhal ablayla birlikte beni defalarca Salihli’'ye davet
ettiler, sevdigim yemekleri yapacaklarini sdylediler. Ingallah tekrar oturmaya
baslayabilirsem, annemle gideceqgiz.

Ozetle, bu zamanda boyle komsular dostlar basina. Bir hafta on giin
boyunca, gazetelerin Ustune battaniye serip, yerde yattilar, stirgu doktuler vb.

Hi¢c kimildayamadan yattigim igin altimda yara acilir gibi, bir kizarikhk
olmustu. Uzerine annem, Rula’nin getirttigi yatak yarasi spreyinden sikiyordu.
Sikildigi yeri sogutan ve pudra gibi orten bir spreydi bu. Cok iyi geliyor ve birkag
gun iginde kapatiyordu.

Daha cabuk iyilesmesi icin annem altima higbir sey giydirmiyor, beni
yuzustu yatirip, ustime de bir ¢arsaf ortlyordu. Zuhal abla bana isim takmigti:
“Donsuz Don Kigot”... O da ameliyat olduktan sonra bizim odadaki “Donsuz Don
Kisot’lar ikilendi.

Ortopedi'de, sadece yatak yaralariyla ilgilenen bir hemsire var:
Lamia hemsire. Bir gin yanima geldi ve altima bakti. Annemin bana ¢ok 6zen
gosterdigini bildikleri icin, yatak dlzeltenler de dahil, bana pek dokunmazlardi.
Lamia hemsgirenin de ilgilenmesi ¢ok hogsuma gitmisti. Yalniz, ozel spreyi pudra
zannetmisti ve “Annen bir daha buraya pudra ekmesin.” dedi. Ben acgiklamaya
calistim ama anlamadi. Daha sonra annem geldiginde, onun pudra olmadigini
Lamia hemsgireye acikladi. Ayrica, yine Rula’nin getirdigi yatak koruyucu peti de
altima koymustuk. Lamia hemgire onun da yara agtigini soyleyerek, uzerine bir
havlu sermemizi onerdi.

Yalniz annem, uzun sire yatan hastalarda agiimasi ¢ok kolay olan yatak
yarasindan ¢ok korkuyordu. Aylardir yatiyordum. Annem asistanlardan Dr. Yusuf
Bey’den ¢ok dnemli bir ipucu almisti: “Poposunun iki kenarina yastik koyarsaniz,
ortasi bosluk kalir ve yara agilmaz...” Hemen gidip alti tane yastik yaptirdi.
Ben taburcu olduktan sonra da Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dali Klinigi'ne
biraktik. Boylelikle, benim hayatimi kurtardi. Yatak yarasindan hayatini kaybeden
o kadar ¢ok kisi varmig ki.

Evet, Rula ziyaretime geldiginde bana bir suri sey getirmigti. Islak
mendiller, yatak petleri vs. Bir de, Bobigko... Oyuncak bir kopek ama ne kopek.
Tam yatar pozisyonda duran, baygin ve uyusuk bakigli ama ¢ok sevimli bir
hayvan. Rula soyle demisti:

“Karizmani sifirlamak igin getirdim. Madem pediatri grubu hastasisin.”

Gercekten de amacina ulasti. Beni pek tanimayanlar, kuguk bir cocukla
konusurcasina, “Canim, kopedin de pek sirinmis. Seni koruyor degil mi?
Yabancilara havliyor mu?” falan diyorlardi. “Yedi Temel Tutum"un yazari olarak
batlin karizmam ayaklar altindaydi. Yalniz ben de Bobisko'’dan fena halde
intikamimi aldim: Onu boynumun altinda ortopedik yastik olarak kullanmaya
basladim. Hayvancagizin cani olsa, kesin ¢ikmisti valla.
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23 Eylul 2002 Pazartesi gunu, orta yataga bir hasta geldi. Nazmiye teyze.
Son derece neseli ve ayni zamanda da nazli bir hanim. Diz protezi ameliyati
gecirecekmis. Esi Ozer amca etrafinda pervane misali donip, duruyordu.
Nazmiye teyze iki gece bizimle kaldi ve nefis bir “Horultu Senfonisi” dinlettirdi
bize. Sonra onu kendi hocasinin odasina aldilar.

Sinan agabey, Fiziksel Tip ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dal’'ndan da benim
icin gorus ahgverisi (konsultasyon) istedi. 24 Eylul 2002 Sali gunu, 6glen ben
baygin bir halde uyurken iranli Tabip Hasan Bey gelmis. Gozlerimi actigimda,
annemle birlikte yanimdaydilar. Bacaklarimi, kollarimi ve skolyozumu uzun uzun
muayene ettikten sonra, su onerilerde bulundu:

“‘Akcigerleri icin sik sik Oksursin. Skolyoz germe egzersizleri ve yataga
temas eden yerlerine temiz elle masaj yapilsin...”

Gece nobetgilerinden $Senay hemsgireyle aramizda, once bana ¢ok aci
veren, sonra ise, onu ¢ok sevmeme yol agan bir diyalog gegti: Bir gece, saat
22.00 gibi, Aldolan’'im yapilip, uyumak istedim. Annem de aksam ilaglarini
dagitirken, Senay hemsireye soyledi.

Sanirim o anda isi oldugu icin, “Tabii, tedaviler bittikten sonra yaparim.”
dedi.

Annem, “Agrisi ¢ok fazla.” deyince de,

“Aldolan bagimlisi olmus o artik!” dedigini duydum.

Bu s0z oOyle gucume gitti ki, sessiz sessiz aglamaya basladim. Annem
hemen fark etti tabii. Gidip Senay ablaya sdylemis. Yanima kostu ve benden belki
on kere Ozur diledi.

“Ben onu senin igin degil, yirmi bir numaradaki hasta i¢in soyledim.” dese
de, kimin icin soyledigi ¢cok aciktl. Daha sonraki gunlerde, $Senay ablanin bana
Aldolan yapildigi igin gok Uzuldtgunu, o tepkiyi de bu nedenle verdigini fark ettim.

Sinan agabey bel MR’ imin ¢ekilmesini istemis. Annem SSK’dan radyoloji
sevki aldiktan sonra 25 Eylul 2002 Cargsamba gunu, sabahtan itibaren
MR ¢ekimine goturilmeyi bekledim. Ancak aksam yemeginden sonra beni
cagirabildiler. Aslinda bdylesi daha iyi olmustu. Clnkl aksam hastane koridorlari
ve radyoloji bombostu. Sadece, acil ve 6zel ¢ekimler yapiliyordu.

O gece Raci agabey ndbetciydi. MR’a da beni o goéturdu. Biz gittigimizde,
Epilepsi (Sara) nobetleri gecirmeye baslayan bir gencin beyin MR’1 ¢ekiliyordu.
Agabeyleri tarafindan o guin apar topar hastaneye kaldiriimisti. Annem onlarla bir
sure konustu. Dogulu bir aileydi. Ciftcilik yapiyorlarmis. Kardeslerini tedavi
ettirecek fazla paralarinin olmadigi, her hallerinden anlagiliyordu.

Annem o anda yaninda oldugu kadar, U¢ bes kurus bir yardim yapmak
istedi. Buyuk agabey ise, almamak i¢in on dakika direndi ama annem ¢ok israr
edince, kabul etmek zorunda kald!.

Benden sonra MR’a girmeyi bekleyen spastik bir gocuk daha vardi. Ailesinin
konusmalarina kulak misafiri oldum ister istemez. Aile, kizin ¢enesinin
dusukligunden vyakiniyordu. “Agriyor, diye bir tutturdun, ylUrUmeye de
calismiyorsun. Bakalim bugln ne bulunacak? Bari dlizgln dur da, goruntiler
guzel ciksin.” Keske bu aileye benim defalarca MR cektirdigim halde, agrima
yonelik hi¢bir bulguya rastlanamadigini ve sonugta, ancak iki ameliyat gecirerek
kurtulabildigimi anlatabilseydim.
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On bes yirmi dakika sonra beni igeriye aldilar. Agrim iyice azgin olmasina
ragmen, yirmi dakika boyunca ¢ok fazla hareket etmemeyi basardim. Hatta bu
cekim bana kisa gibi geldi. Oyle ki, gorevli bayan beni ¢ikarmak Uizere, igeriye
girdiginde, “Olmuyor mu?” diye sordum. O da bana, “Cekim bitti.” diye cevap
verdi.

Odama dondugumuzde saat 20.00'ye geliyordu ve ben agridan bayiimak
uzereydim. Ne var ki, bu kadar erken saatte Aldolan yaptirirsam, geceyi cok zor
gecirecegim icin, hi¢c olmazsa 21.30'a kadar dayandim. Bu arada, baska
odalardaki refakatciler, sanirrm igleri gugleri olmadigi icin bizim odaya
dolusmuslardi. En sonunda dayanamadim, bari tepedeki 1191 kapatmalarini rica
ettim. Biraz sonra gbzlerim yuvalarindan firlamaya baglayinca annem haber verdi
ve yine ¢ok iyi anlastigim hemsgirelerden Turkan abla gelip, ignemi yapti ve
uyudum; daha dogrusu, bayildim.

Ertesi gun Sinan agabey sabah vizitesine geldiginde MR sonucumu da
ogrendik: Surpriz... Her zamanki gibi, higbir bulgu yok. Zaten bagka bir sey de
beklemiyorduk. Bu olay, yine gorunmeyen bir sinir basisiydi. Sinan agabey ise,
bir turlG ameliyata karar veremiyordu.

O gun orta yataga nur yuzli bir hanim yatti: Edibe teyze... Yumusacik,
dunya tatlisi biri... Rahmetli nenecigime de ¢ok benzedigi icin hemen igimiz isindi.
Kizlari ve ogullari Edibe teyzenin esyalarini yerlestirirken, bir yandan da sohbet
ediyorduk. Diz protezi ameliyati gegirecekmis. Yaninda iki kizi donugumlu olarak
kalacaklardi. Mualla ve Suheyla abla bana da ¢ok yakin davrandilar. Ne yazik ki,
Edibe teyzeyi hemen o gun baska bir odaya aldilar. Ameliyati pazartesi
yapilacagi igin de, hafta sonu, izinli olarak evine gitti.

Ayri odalarda olsak da, dostlugumuz devam etti. Kizlari sik stk odama
ziyarete geldiler; bana cgicekler getirdiler. Edibe teyze ameliyat olduktan sonra ilk
uzun yuaraydsunu benim yanima gelmek igcin yaptl. Mualla abla, annesi
hastaneden c¢iktiktan sonra da beni ziyarete geldi. Su anda da telefonla
gorusuyoruz.

Yan odalardan birinde, trafik kazasi gecirmis bir geng, yedi aydir
yatiyormus. Annesi ve erkek kardesleri bakiyorlardi. Denizli / Civrilli Ayse teyze,
tum cana yakinhgiyla, kalbini bize agmigti. Kdyden gelen sebze meyve, Allah ne
verdiyse, bizimle de paylasiyor, bizi i1srarla Civril'’e davet ediyordu.

Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dali Klinigi'ndeki U¢ yatakli odalarda
buzdolabi yoktu. Annem bir bulus yaparak, bu sorunu halletti. iki buz tankini,
hemsire bolumunin yakinindaki buzdolabinda dondurup, bir kutuya
yerlestiriyordu. Peynir vb. bozulacak yiyecekleri onda sakliyorduk.

27 Eylal 2002 Cuma gunu Sinan agabey birdenbire Aldolan’t kestirdi.
Belli ki artik uyusturucudan zarar gérmemi istemiyordu. Ne var ki, agrimi kesme
operasyonuna da bir turlu karar veremiyordu.

Ben, bas basa kaldigim agriyla ne yapacagimi dusunurken, AQgri
Klinigi'ndeki sevgili Yard. Dog¢. Dr. Elvan Erhan yine imdadima yetisti. Hemen
klinikten bir uzman goérevlendirip, bana PCA cihazi baglanmasini istemis.

Animsarsaniz, damar yolundan vucuda belirli araliklarla agrikesici ilag
veren bu cihaz, bana daha 6nce de baglanmis ve faydasi olmamisti. Ancak bu
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kez Elvan ablam, daha farkli bir order (talimat) hazirlamisti. Agrim oldukg¢a, en az
yirmi dakika arayla butona basabiliyordum.

PCA iki ayri sistemle ¢alisiyordu. ilki, stirekli olarak, belli araliklarla ilag
vermeye programlanmasiydi. Digerinde ise, hasta gereksinim duydugunda
butona basarak PCA'i galistiriyordu. Cok bilingli bir hasta oldugum icin, Yard.
Dog. Dr. Elvan Erhan, ikinciyi tercih etmisti.

Uzun sure yenilenmesi gerekmemesi icin, buyuk serum sisesi icine 1000 cc
serum fizyolojik koyulacak ve agri kesici olarak da, bes ampul Contramal ilave
edilecekti.

Ayrica Elvan ablam, rotasyon sirasinda Agri Klinigi'nde gorevli asistan
Dr. Asuman Hanima da, benim PCA'imle ilgilenme talimati vermis. Asuman
Hanim, bir sorun olmasa da, her gun Ortopedi’'ye kadar gelerek, tim igtenligiyle
hatirimi soruyor, PCA ile ilgileniyor, gerekirse yeniden programliyordu.

Asil sorun, PCA aksam ariza yaparsa ¢ikiyordu. Bu aletten sadece yogun
bakimdaki hekimler anhyorlardi. Onlarin da Ortopedi’ye gelmesi bazen saatler
suruyordu. Bir keresinde dort saat bekledigimizi animsiyorum. Annem, ilagsiz
kalmamam i¢in, agrim arttik¢a ila¢ girisini PCA’den cikarip, direkt damar yoluma
takiyor, otuz kirk saniye verdikten sonra da yakalanmamak i¢in hemen yerine
geciriyordu.

Bir gece yogun bakimdan dyle biri geldi ki, anlatmadan duramayacagim.
Cunkd bu olay, “Aligiimis Spastik Kaliplarn" dogrultusunda, Serebral Palsi'lilerin “ne
zannedildiklerine” iligkin ¢ok carpici bir hikayecik.

Tabip Hanim, geldigi ve benim Serebral Palsi'li oldugumu goérdugu andan
itibaren, annem Algoloji Bilim Dali'ndan, Yard. Dog¢. Dr. Elvan Erhan’in hastasi
oldugumu soylemesine ragmen, sanki bir angarya igin ¢cagirilmig havasina girdi.
Bir spastige neden PCA badlanirdi ki? Ik kitabimi okumayanlar icin yazayim:
“Alisilmig Spastik Kaliplari'na gore, “Serebral Palsi'liler agri cekmezler, sadece byle
zannederler...”

PCA programini yenilemesi gerekiyormus. Order'ima gore yapti ama tam o
sirada annemin, yatagimin ustindeki boruya astigi PCA butonunu gordu ve
dehgete kapildi.

Sesindeki kigumseme ifadesiyle, “Butonla mi kullaniyor?” diye sordu.

Annem de cevabi yapistirdi: “Evet. Asli ¢ok bilingli bir geng...”

Buton olunca Dr. Hanimin programi bastan yapmasi gerekiyormus.
Serebral Palsi'lilerin zihinsel engelli olduklarina dair, tip dinyasinda dahi, bu
kadar oOnyargi olmasaydi, insanlar bizi ¢ok daha kolay taniyip,
benimseyebilirlerdi.

Bu cihazin en sik yaptigi uyari, “Air in line.” (Hatta hava var.) idi. Boyle
olunca da, setin baglanti yerinden acilip, havanin ¢ikarilmasi gerekiyordu. Bir de,
program total siniri dolunca (ki, 500 cc. ug¢ gun yetiyordu bana.) ilag bitmedigi igin,
bastan programlanmasi gerekiyordu. Tum bunlar ic¢in baglangigta tabip
cagiriyorduk. Gunduz Dr. Asuman Hanim oldugu i¢in kolaydi da, gece yogun
bakimdan gelmeleri sorun oluyordu.

Bir sire sonra annem PCA’i 6grenmeyi dlsundu. Daha dogrusu, mecbur
kaldi, gunku Dr. Asuman Hanimin gelemeyecegi bir anda program siniri doldu ve
o da ancak telefonla yardimci olabildi. Annem Ingilizce bildigi icin de, fazla
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zorlanmadi. Dr. Asuman Hanim sadece, orderima gore, sorulara nasil cevap
verecegini 6gretmis oldu hepsi o kadar. O ginden sonra, PCA igin ¢ok ender
olarak yardima ihtiyagc duyduk. Hatta hava olmasina ise, hemsirelerden biri
tarafindan pratik ¢ozum bulundu: Serum sisesine enjektor ignesi saplaninca, sise
patlayacak gibi hava ¢ikiyor, makine de bir daha “Air in line.” uyarisi vermiyordu.

Yine de Dr. Asuman Hanim beni yoklamaktan vazge¢medi. Fiziksel Tip ve
Rehabilitasyon Ana Bilim Dali Klinigi'ne gectigimde dahi, oraya kadar geldi.

PCA'in agrima etkisi, ilk baglandigi zamankinden daha fazlaydi.
Hic olmazsa, az arayla damardan agri kesici verdigi icin, agrim belli dizeyde
kaliyordu. Contramal ilk bagta bulanti yapti ama Metpamid igneyle bu durum
kontrol altina alindi ve zaten cok gecmeden biinyem Contramal’e alisti. Ustelik
bu, Aldolan’dan daha masum bir ilagti. Bana daha az zarar verecekti.

PCA'in en zor tarafi, damar yolumun surekli agik olmasiydi ve Ug¢ gunde bir
de, degistiriimesi gerekiyordu. Bu nedenle, PCA kullandigim surece, kollarimda
giriimedik damar kalmadi. Allah’tan, Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dali’'nda
gorevli hemen butiin hemsireler ¢cok iyi damar yolu acarlar. Ozellikle, daha ileride
dostlugumuzdan da s6z edecegim, gece nobetgilerinden, sevgili Turkan Cevrem
ve Gonul hemsire.

30 Eylul'de orta yataga yeni bir hasta geldi; cok durgun ve dusunceli
goériinen, genc bir bayan... ilk izlenim itibariyla bana ¢ok soguk gelmisti ama dyle
tath biriymig ki. Dusunceli olugsunun nedeni ise, ailevi sorunlariymis.

Hacer abla, Ege Universitesi Tip Fakiltesi Dis Hekimligi Fakiltesi’'nde
hemgireymis. Bacagindaki bir agri nedeniyle hastaneye yatmis. MR ¢ekilmisg,
sonucunu bekliyormus. Cok tath bir kizi ve oglu vardi: Sinem ile Seckin. Hemen
arkadas olduk.

Sinem de benim gibi iskender Kebabi ¢ok seviyormus. Arkadashgimiz
ilerledikgce sozlestik; ben iyilesip, tekerlekli sandalyemle disariya c¢ikmaya
baslayinca, gidip beraber iskender yiyecegiz.

O donemde beni en ¢ok uzen seylerden biri, Sinan agabeyin bana
ugramamasiydi. Sanirim, yapacag! bir sey olmadigi icin, asistanlarini gonderiyor
ama kendisi gelmiyordu. Oysa ben hala, bu agriyi ancak onun kesebilecegine
inaniyordum. Hep oOyle oluyordu. Herkes caresiz kaldiginda, agrimla ilgili ilk
ameliyatimi da gozunu kizdirip, o yapmis ve beni agrisiz bir sekilde tekerlekli
sandalyeme oturtmay! basarmisti. Cunklt Dog¢. Dr. Sinan Kara, “Serebral
Palsi'lilere yardim etmeye gonul vermisti; yasama standardimiz da onun igin
onemli ve degerliydi.

Asistan Dr. Onem agabey sunlar sdyliiyordu: “Ash bizim igin bes alti
bilinmeyenli denklem. inanin her giin yarim saat Sinan beyle Asli’'nin durumunu
konusuyoruz. Serebral Palsi'liler gogunlukla evden c¢ikariimadiklari igin biz bu
grupla ilgili gok az sey biliyoruz. Kendini ifade edebildigi igin Asli bize ¢ok sey
ogretiyor.” Ben de hi¢ olmazsa uzmanlara Serebral Palsi'lilerle ilgili tecrube
kazandirdigim i¢in mutluydum.

Sinan agabeyin ugramamasinin disinda, ¢ok Uzuldigum seylerden biri de,
fizyoterapistimin gelmemesiydi. Zuhal ablami gergekten ¢ok Ozlemistim.
Gergi telefonla hatirimi soruyordu ve mesajlasiyorduk ama gorismenin yerini
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tutmuyordu. Ben, “Sevmek, dokunmaktir...” diyenlerdenim; sevdigim insanlara
dokunmak isterim.

Bu arada, dokuz tane Lioresal almanin meyvelerini toplamaya bagsladik:
Kuguk tuvaletimi kagiriyordum... Annem gidip, hasta bezi aldi ve bir de altima bez
baglamaya basladik. Cok UzulUyor ve utaniyordum.

Annem daha sonra o gunlere dair bana sunlari soyledi: “Bir ara gercekten
senin artik iyilesemeyeceginden ¢ok korktum. Anne olarak, dylesine zor ki bu
duygu...”

Hastaneye en sik gelen iki ziyaretgimiz vardi: Nurhan teyze ve Erkan
dedem. ikisi de hep elleri kollari dolu gelirler. Bana sutler, muzlar, meyve sulari,
pecete, tuvalet kagidi vb. hastanede lazim olan seyler alirlar. Hatta Erkan dedem
Karsiyaka’da oturmasina ragmen, bana o muhtesem yogurdundan dahi
getiriyordu.

Her ikisi de geldiklerinde biraz degisiklik i¢cin annemi disariya gondermeye
cahgiyorlar, annem ise, mecbur kalmadikga benim yanimdan ayriimiyordu.
Aslinda hakliydi, ¢uinkd uzmanlar da dahil olmak uzere, koca Ortopedi ve
Travmatoloji Servisinde benim PCA cihazi alarm vermeye basladiginda
duzeltebilen tek kisi annemdi.

Prof. Dr. Mehmet Zileli'den bekledigimiz haber nihayet o hafta geldi:

02 Ekim 2002 Carsamba gunu Baklofen Pompasi test dozu yapilacakti.

Carsamba sabahi gercekten cok heyecanliydim. Nasil bir uygulamaydi?
Bende basarili olacak miydi? Agrimi gecirecek miydi? En dnemlisi ise, Baklofen
Pompasi bana takilacak miydi?

Aslinda Baklofen Pompasi hakkinda higbir bilgimiz yoktu. Ben Prof. Dr.
Mehmet Zileli'ye ¢ok fazla soru sormaya ¢ekiniyordum. O da bana herhangi bir
bilgi vermeye gerek gormemisti. Oysa diger uzmanlari, 6zellikle de Sinan agabeyi
resmen soru yagmurunda birakirdim.

O gun yine, haberi olmadigi halde Nurhan teyze Hizir gibi yetisti. Hi¢
olmazsa bana test yapilirken annem yalniz olmayacakti.

Ogle yemeginden sonra sedyeyle Ege Universitesi Tip FakUltesi Norosirurji
Ana Bilim Dalr’'na goéturildim. Mehmet Ali agabey fazla sarsiimamam igin,
hastane altyapi yolunu segcti. Burasi, dar olmasina ragmen, daha duzgundu.

Ege Universitesi Tip Fakultesi Norosirurji Ana Bilim Dal'na gittigimizde,
annem hemen bir 6zel oda hazirlatti. Ben yataga yatirildiktan sonra da uzmana
haber vermeye gitti. Baklofen Pompasi testi yapildiktan sonra bir gece gozlem
altinda tutulacakmigim.

Az sonra, Prof. Dr. Mehmet Zileli tarafindan bana Baklofen Pompasi test
dozu yapmakla gorevilendirilen Dr. Sedat Bey geldi ve tanigtik. Agikgasi ben Zileli
Hocay! bekliyordum, biraz hayal kirikligina ugradim.

Test doz yatagimda da yapilabilirmig ama herhangi beklenmedik bir duruma
karsl, beni ameliyathaneye aldirmayi tercih etti. Adeta kusura bakma dercesine,
“Biraz canin aclyacak ama...” demeyi de unutmadi. Ben de, uygulama yapilana
kadar, cok agritacak falan zannettim. insanlar Serebral Palsi'lilerin agri esigini ne
kadar da dusuk zannediyorlardi. Keske, benim bacagim yuzinden c¢ektigim
agriy1, kendi vicudunda bir kez olsun hissedebilseydi.
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Dr. Sedat Bey gittikten hemen sonra, ameliyathane onlugum geldi. Annem
de hemen beni soyup, onu giydirdi. PCA’den ayrildigimin Ustiinden epey zaman
gectigi icin agridan bitik haldeydim.

Nérosirurji Ana Bilim Dali’'ndaki dostlarla gérismek giizeldi. Ornegin,
personel Kemal agabey... Her zamanki gibi, guler yuzle beni sedyeye aldi.
Annem ve Nurhan teyzemle birlikte, Ust kattaki ameliyathaneye ciktik. Annemler
orada, dualarla beni beklemeye koyuldular.

Tanimadigim bir uzman tarafindan ameliyathanelerden birine alindim ve iki
kisi beni ameliyat masasina gegcirdi. Birazdan, kirmizi puanli bonesiyle
Dr. Sedat Bey geldi.

Bana, “Korkuyor musun?” diye sordu.

“Hayir.” dedim. Korkacak ne vardi ki? Ustelik agrimin gecgecegini Umit
ediyordum ki, bu da bana korku degil, umut veriyordu.

Beni yan yatirdilar ve iyice kenara gektiler. iki hekim, diismeyeyim ve
kimildamayayim diye siki siki tutuyorlardi. Dr. Sedat Bey Batikon ile bel bolgemi
boyadiktan sonra, tam belkemigimden omuriligime girdi ve yavas yavas Baklofen
test dozunu enjekte etti. Canim hi¢ de acimamisti. Tekrar sirtlstu ¢evirdiklerinde,
artik hic agrim yoktu ve bu benim igin gergek bir mucizeydi.

Bunu Dr. Sedat Beye soyledigimde, “Cok iyi. ki saat icinde etkisi en st
dluzeye ulasacak. Bekleyelim bakalim.” dedi. Sonra da, diger uzmanlara
"Hastay! alabilirsiniz.” diyerek, ameliyathaneden ¢ikti.

Sedyeye alindiktan sonra, ameliyathaneden c¢ikan tum hastalar gibi,
Norosirurji Yogun Bakim Unitesine alindim. Tek sorun, yogun bakimlik bir halimin
olmayigiydi.

Tabii ki hemgireler, nereden ameliyat oldugumu arastirmaya bagladilar.
Sadece belimden igne yapildigini, ameliyat gecirmedigimi sOylememin faydasi
yoktu, cunkld konusmami anlamiyorlardi. Onlar Sedat Hocayla gorusunceye
kadar, yaklasik bir buguk saat orada mahsur kaldim. Annemler merak edecekler
diye de endigeleniyordum.

Agrim olmadigi icin keyfim yerindeydi ve ben de etrafimi goézlemlemeye
koyuldum. Yan yatakta, bes dakikada bir, annesine gitmek istedigini soyleyen ve
hemsireden, “doktor amcasini” gagirmasini ya da direnini ¢gikarmasini isteyen,
kUguk bir kiz yatiyordu. Az sonra, tuvaletinin geldigini sdyledi. “Senin sondan var.”
yanitini alinca da, “Ama kakam var.” dedi. isin ilginci, yogun bakimda on dakika
boyunca bir surgu bulunamayisiydi. En sonunda kizcagizin altina koydular da,
rahatladi.

Kargi yatakta ise, yeni beyin ameliyati gecgiren bir gen¢ bayan yatiyordu.
Bilinci kapaliydi. Yakinlarini nedense yanina gagirdilar. Sevdiginiz birini o halde
gormek, kim bilir ne kadar zordu.

Ve aklima gelen, basima geldi: Hemsire gelip, bana ismimi sordu.

“Ne var bunda? Soyleseydin...” diyeceksiniz.

Eger Serebral Palsi'liyseniz ve kendi adinizda duzgun soyleyemediginiz iki
harf varsa, “Asli Dingman” deseniz de, anlasiimaz.

Ben dort kez tekrarlayip, anlatamayinca, hemsire o gun ameliyat olan, kadin
erkek herkesin adini soyledi; tabii hi¢biri ben degildim.
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Nasil olduysa, sonugcta Dr. Sedat Beyle goértismusler ve o da benim odama
gidebilecegimi soylemis. Annemler asagida beni bekliyorlardi. Hig agrim
olmadigini duyunca nasil sevindiklerini anlatamam. Bu Baklofen Pompasi benim
icin bir mucize olabilirdi.

Sedyeden yatagima gegerken gorevli Kemal agabeye yardim edecek kadar
iyi hissediyordum kendimi. Annemden, 6gle yemegi icin tost istedim; bir de,
yatagimin arkasini kaldirmasini... Yine de annem yatagi ¢ok dik pozisyona
getirmemeyi tercih etti.

Annem, tostlar alip, geldikten sonra, Dr. Sedat Bey ugradi.

“Agrin nasil? Degerlendirmeyi ¢cok iyi yap, ¢cunku bu dnemli bir karar.” dedi.

“Beni tam dik oturtursaniz, daha net konusabilirim, ¢linkt oturunca agri cok
artiyordu.” dedim.

Yatagimi tam kaldirdilar. Hayir, hig agrim yoktu. Sedat Hoca, Prof. Dr.
Mehmet Zileli'ye durumumu iletecegini soyleyerek, gitti.

Keyifle tostumu yedim. Annemden de, bir hemgire ¢agirmasini ve PCA
yadigari damar yolumu ¢ikarttirmasini rica ettim. Artik ona ihtiyacim yoktu.

Bashemsgire yardimcisi Nurten abla bos vaktinde ugradi, sohbet ettik.
Televizyonu actirdim; klip izleyerek, muzik dinledim. Aldolan da agriyi sifirliyordu
ama bu cok farkliydi. Hareket ettigim anda agr yeniden baslamiyordu. Bunca
zaman agri ¢ektikten sonra kendimi yeniden dogmus gibi hissediyordum.

Nurhan teyze aksamuzeri evine gitti. Biz de anne kiz oturduk, sohbet ettik,
televizyona baktik. Yemekte patlican ve pilav vardi. Ondan da, her zamankinden
fazla tat aldim. Agrisiz hayat, olaganustu guzeldi.

Annem Norosirurji Ana Bilim Dali'na gelirken yanina higbir sey almamis.
Ortopedi'ye gidip, kendine pijama getirmesi gerekti. Donugte de bana bir misafir
getirdi. Zuhal ablanin refakatgisi Naime teyze beni ¢ok gormek istemis.
Birbirimize sarildik. Agrim yok diye, o da ¢ok seviniyordu. On dakikalik bir
ziyaretten sonra annem Naime teyzeyi tekrar Ortopedi'ye goturdu.

Nobetci, beyin cerrahinin en sevdigim hekimlerinden Dr. Cemil agabeyd..
Her zamanki gibi, “Ne haber Asl?” diyerek, odama girdi. Ben o glin yasadiklarimi
O0zetledim ama Cemil agabey, annem geldiginde tekrar sordu. Bana da, “Hani
burada spastikge kursu verecektin bize? Bak, seni anlayamadim.” diye takildi,
gulustuk...

Benim ilk hemgirem Ayse abla o gece nobetciydi. Ugradi; bes on dakika
konustuk. Cok yogun calisiyormus ve bir bebegi olmus. Anne olmak yaramis,
guzellesmisti.

“Kim beg yuz milyar ister?” yarigma programini seyrettikten sonra da yattik.
Daha dogrusu ben yarisinda kestirmeye basgladim. Program bitince de, rahat
ettigim gibi, sagima donup, nefis bir uyku ¢ektim.

Ertesi sabah, keyifli bir gine erkenden uyandik. Kahvaltimizi ettik.
Uzmanlarimdan haber aldiktan sonra, Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalr’'na
geri donecektim.

Ogleye dogru, yerime dodnebilecegimi bildirdiler. Aslinda ben tekerlekli
sandalyeyle gitmek istiyordum. Agrim olmadigindan, aklim fikrim oturmaktaydi
ama annem fazla sarsilmamam igin sedyeyle goturtlmemi istedi. Beyin Cerrahi
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Servis personeli Ali agabey de, 6gle yemeginden dnce beni Ortopedi Servisi'ne
goturerek, yatagima yerlestirdi.

Ne olursa olsun, Do¢. Dr. Sinan Kara'ya yakin olmak, onun bélimunde
yatmak, bana daima buyuk bir guven veriyor. O donemde benim igin hicbir sey
yapamiyor olsa da, Sinan agabey, artik mur boyu benim kahramanimdi.  Higbir
tedavi yapilamadigi halde, Ortopedi’de yatmama izin vermesi bile, buyuk bir
lyilikti.

04 Ekim 2002 Cuma, Zuhal ve Hacer abla taburcu oldular. Beni agrisiz
gormek, onlari da sevindirmisti. Vedalasirken, kirk yillik dost gibi birbirimize
sarildik. Gergi her ikisi de daha sonra ziyaretime geleceklerdi. Hacer ablanin
pazartesi, Zuhal ablanin ise, iki hafta sonra kontroll vardi.

O glin ve ondan sonraki ti¢ gun cogunlukla tekerlekli sandalyemde oturdum.
Diger iki hasta qittigi icin, hafta sonunu annemle bas basa gecirdik. Annem beni
tekerlekli sandalyemle hastane digina kadar ¢ikarip, dolastirdi. Canim cips istedi;
birlikte gidip, abur cubur aldik. Gegtigimiz hafta ameliyat olan Edibe ve Nazmiye
teyzeyi odalarinda ziyaret ettik vs. Kendimi o kadar iyi hissediyordum ki, artik eve
dahi gitmek istiyordum. Tabii ki bu sadece “Test doz"du.

Annem beni oda kapimizin 6nune oturtuyordu, gelen gegenle selamlasiyor,
konusuyordum. Beni tekerlekli sandalyede goren hemsireler, gozlerine
inanamiyorlardil. Ben de gulumseyerek, “Bomba gibiyim!” diyordum.

Agrim varken, ne kitap, ne de gazete okuyabiliyordum. Baklofen Pompasi
test dozu yapildiginda, okumanin da tadini ¢ikarmaya basladim. Gunluk gazete
ve Tom Robbins’in “Dur Bir Mola Ver” adli kitabini okuyordum. Fizyoterapistimle
odung kitap degis tokusu yapmistik. Bu da o kitaplardan biriydi.

Hafta sonu boyle gecerken, elbette ki Baklofen Pompasi ile ilgili gok guzel
umitlerim vardi. Onu, bundan sonra agri gekmemi tumuyle engelleyecek bir
mucize olarak goruyor, bir an evvel takilmasini istiyordum. Herhalde Prof. Dr.
Mehmet Zileli i¢in, agrimin ge¢gmesi, Baklofen Pompasi takilmasina yetecek bir
gerekceydi.

07 Ekim 2002 Pazartesi gunu, yine agrisiz uyandim. O gun kahvaltidan
sonra annem Noroloji’'ye ciktl ve Neurontin’i birdenbire de olsa, kesebilecegimizi
ogrendi. iste bu haber harikaydi. Clinkii bu ilag bende higbir ise yaramadid gibi,
bir surd de yan etki yapiyordu. (Bas adrisi, sersemlik, mide bulantisi vb.)

O gun odamiza yeni bir hasta geldi. Tekerlekli sandalyesinde, on dort
yaslarinda gorunen, spastik bir erkek ¢ocugu. Annesi ve babasi, pencere
kenarindaki yatagin yanina arabasiyla goturtp, yuzunu pencere ve yanindaki
duvara dondurduler. Bu, bana ve anneme ¢ok tuhaf gelmisti. Cunku bizimle
konusmak istese, bagini 180 derece ¢evirmesi gerekecekti.

Annesi ve babasinin yaninda, “Aba” dedikleri bir hanim daha vardi. Aileyle
tanistik. Seyit Ali ve Hatice ciftinin ¢ocuklari, Yilmaz... Ayaklarindan ameliyat
olacaktl. Annem, “Bileklerinden mi?” diye sordu. Oyleymis. “Asli da sol ayagindan
gecirdi ve ¢cok rahatladi.” dedi annem.

Yalniz, Yilmaz konugsmuyordu. Daha dogrusu, sesi duyulmuyordu.
Ben 6nce bunun, spastik olmasindan kaynaklandigini dugsundim ama az sonra
gergek neden c¢ikti ortaya. Yilmaz bir sey soylemek istediginde, annesi egilip,
kulagini agzina dayiyor, sonra da bize tercume ediyordu. Elbette ki bu da
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Yilmaz'in gok kolayina geliyordu. Biz ise, annemle hemen akcigerlerini dugunduk.
Ben bagirarak konustugum halde, akciger kapasitem azalmisti. Hatice ablayi bu
konuda uyarmaya calisiyorduk ama bir musibet, bin nasihatten iyiymis.

Yilmaz, Serebral Palsi'li degildi. ilkokul UGgciinci sinifa giderken
rahatsizlanmis. Cok ender rastlanan bir hastalikmis. Siddetli spastisitesi ve
konusma bozuklugu vardi. Uzun sure Noroloji Ana Bilim Dal’'nda yatmiglar ve
cesitli ilaclar denenmis. lyi gelen tek ilagc, Neurontin olmus. Ayrica, benim gibi,
Lioresal de kullaniyordu.

Akhisar'da tutun isciligi yapan aile, Yesil Kart sahibiydi. Akhisar Belediye
Baskaninin yardimlariyla, oradaki bir merkezde fizyoterapi goruyor ve ortaokul
ikinci sinifa gidiyordu. Annesi her gln tekerlekli sandalyesiyle okula goétirip,
getiriyormus.

Bunu 6grenince, i¢im biraz burkuldu. Ben de okumak isterdim. Oysa bir stre
sonra fark ettim ki, Yilimaz sadece “Oziirlii oldugu igin” okula géturiliyor ve
iltimasla sinif geciriliyordu. Evet, bu korkung bir gercekti ama tastamam
GERCEKTI.

Annem, hi¢c kimseye “Alisilmig Spastik Kaliplar'' paralelinde 6ziirlii muamelesi
yapmaz. Yilmaz ile de gayet dogal iletisim kurdu. Zamanla anladik ki, degil orta
ug, ilkokul bire giden ¢ocuklarin dahi bilmesi gerekenlerden habersizdi. Takdir ve
Tesekkur Belgeleri ile yalan bir dunyada yasatiliyordu.

iste 0o zaman, okula kabul edilmedigim igin, sukrettim. insanlarin,
sakatligimin gorsel dehsetine bakip, benim de iltimasla diploma aldigimi
dustnmelerine tahammul edemezdim. Nasil olsa, Urettiklerim ortada.

Yalniz, Yilmaz aslinda ¢ok kurnazdi ve durumunu kullaniyordu.
Ozellikle annesi tarafindan, tembellije ve kendisini dahi disiinmemeye
alistinlmig, diger deyisle, sakatliginin tsttne bir de 6ziirlti yapilmisti. Ornegin,
ilac zamanini kendisi hatirlatabilecekken, annesi bu sorumlulugu da uUstinden
almisti. Ustelik bununla &6guniyordu da. Ya da annesi ginde iki kere
jimnastiklerini yaptirirken, Yilmaz higbir caba gostermiyor, ellerini basinin altina
koyup, annesinin agzina verdigi yemigleri yiyordu. Eminim okuldaki dersleri de,
Hatice abla yapiyor ve “mutlu olmasi icin” ogluna mal ediyordu. Ogretmenler de,
“Alisilmis Spastik Kaliplan" mantigi igcinde, bu mizansende yer ve rol Ustleniyorlardi.

Yilmaz ertesi gunu ameliyat olacakti ama anestezistler karar veremedikleri
icin bir hafta ertelendi. Annesi olduk¢ca heyecanl oldugu icin bu erteleme biraz
canini sitkmistl. Kemiklerde de deformasyon oldugu i¢in ayaklari gergekten gok
kotu durumdaydi ve nasil duzeltilebilecegini merak ediyordum gercekten. Ama
hekimi, elbette ki, Sinan agabeydi.

Yilmaz'larin hastaneye yattiklari gin, 6gleye dogru, cok kotu bir surprizle
kargilastim. Agrim tekrar basladi. Hemen damar yolu acildi ve yeniden PCA
cihazina baglandim.

Yine o gun, Sinan agabeyin yeni asistani Dr. Mert Bey goreve basladi.
Cok sessiz, onune bakarak konusan bir tabipti. Ortopedik agidan bir sey
yapamadiklari igin, artik benimle ¢ok fazla ilgilenmiyorlardi. Ancak, Mert Bey
daha farkliydi. Ornegin, Dr. Asuman Hanim PCA ile ilgili kontrole geldiginde,
o da mutlaka gelip, cihazi 6grenmeye calisiyordu. Arkadas olduklari icin de,
birbirlerine ¢ok takiliyorlardi.
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Yalniz, Baklofen Pompasi test dozunun etkisi gectikten sonra agri, ¢cok
siddetli bir sekilde basladi. Nefes aldirmiyordu. Yine de dayanmaya calisiyordum
ama c¢ok zordu. Ertesi gun Baklofen Pompasi testi yapilacagini ogrenmigstik.
Ustelik o glin 08 Ekim, yani, dogum giinimdii. Su dénemde bana verilebilecek
en guzel yas gunu armagani da, agrimin kesilmesiydi.

08 Ekim 2002 Sali gunu, saat 11.00 gibi, Norosirurji Ana Bilim Dal’'na
goturuldim. Uzmanlar ameliyattaymis. Bir sure bekledikten sonra, o gun bana
Baklofen Pompasi testi yapilamayacagini ogrendik. Oraya kadar bosuna
gitmistim ve agrim dayanilmaz duzeydeydi. Caresiz, geri donduk.

Ben kerevizi cok severim. O gunlerde de tam yeni yeni ¢gikmaya baglamisti.
Annem evde c¢ok kisa durdugui icin, bana kereviz yemegi yapip, getirecek zamani
olmuyordu. Personellerden, Mehpare abla da bana hep, “Istedigin bir yemek
varsa, evden yapip getireyim.” diye sorar. Ben de kereviz yemegi istemistim. Tam
da dogum gunumde yapip, getirmis sag olsun.

Ne var ki, odama dondukten sonra agrinin siddetinden, mide bulantisi
bagladi. Canim ¢ekti, bir lokma kereviz yiyeyim dedim. Cok da guzel olmustu. Ne
yazik ki, sonug¢: Kusma...

O gun hi¢ kendime gelemedim. PCA bana misin demiyordu. Aksama dogru
kusmam artti; Ust bas, tavanlara kadar ¢ikariyordum. Allah’tan o aksam, sevqili
Turkan hemsire nobetgiydi.

Onunla dostlugumuz, hastaneye son yatisimizda baslamisti. Cok
sicakkanli, ayni zamanda da glizel bir bayan. Ustelik damar yolu agma
uzmanidir. Resimlerini goérdugumuz, bir buguk yasinda, ¢ok tatl bir oglu var.
Firsat buldukga odamiza gelir ve sohbet ederiz. Onun nobetg¢i oldugu geceler,
kendimi daha da guvende hissederim.

Bana hayatimin en guzel dogum gunu “kiyagini” yapti. Annemi kostururken
gorunce, “Hayirdir Nurhan abla?” demis. Benim ¢ok kotu oldugumu ogrenince,
gelip ilgilendi ve “Bu kadar eziyet ¢ektirilmez insana. Order’'inda var; ben gidip
eczaneden Aldolan alacagim. Dogum guni aksamini rahat gegcir bari...” dedi. On
bes dakika sonra yanimdaydi ve ignemi yapti. Agrim gecince, baygin dusup,
uyuyabildim.

O hafta yine PCA ile idare ettim. Agrim ¢ok fazlaydi ama dayaniyordum.

Hafta sonu Yilmaz'lari izinli c¢ikardilar. Yiimaz buna c¢ok sevinmisti.
Hastanede sikiliyordu.

Ailesinde dikkatimi ¢ceken en onemli Ozellik, Ozellikle de annesinin,
“Cok fedakar anne” portresi ¢izme cabasiydi. Ben buna hi¢ aligkin degilim.
Annem ¢ok dogaldir ve benim igin yaptiklarini da dogal kabul eder, abartmaktan
hi¢ hoslanmaz.

Yilmaz'in en buyuk ailevi sorunlarindan biri, kasiimalarinin gok fazla sorun
edilmesiydi. Dolayisiyla, spastisitesi arttigi zaman ¢ok strese sokuluyordu. Oysa
biraz daha dogal karsilasalar, Yilmaz da daha rahatlardi.

Nitekim Baklofen Pompasi test dozunun etkisi gectikten sonra nedenini
bilmiyorum ama sol dirsek, bilek ve sag ayagimda spastisite ¢ok artti. Tipki
cocuklugumdaki gibi, elimi hi¢c agamiyordum ve bilegim kasilmaktan, c¢ok
yoruluyordu. Oyle ki, annemden ve iki giin sonra gelen Giiler teyzemden, arada
bilegimi duzeltip, bir sure tutmalarini rica edecektim.
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Yetistirildigim ideal yaklasim “Benimseme” sayesinde, annem, her zaman
oldugu gibi, bunu da sorun haline getirmiyor, sadece beni rahatlatacak ¢ozumler
Uretmeye calistyordu. Ornegin, tirnaklarim batmasin diye, avucumun icine kalin
bir rulo havlu sikistirmak gibi... Ben spastik olduguma gore, kasiimak benim
icin cok dogaldi. Bu, anahtar mantik sayesinde, hayatim boyunca hep rahat ve
dogallikla yagsadim, kompleks edinmedim ve “Kelimenin tam anlamiyla spastik
olmaya” cesaret edebildim. Yilmaz’'in ise, boyle bir 6zgurligu yoktu.

14 Ekim 2002 Pazartesi gunu tekrar Norosirurji Ana Bilim Dalr’'na gittik ve
kisa bir sure bekledikten sonra ameliyathaneye, bu kez kiyafetlerimle alindim.
Yine Dr. Sedat Bey, belimden omuriligime Baklofen zerk etti. Agrim ge¢misti ama
bir onceki kadar etkili olmadigini hissediyordum. Bunu kendisine de soyledim.

Prof. Dr. Mehmet Zileli de o gun hastanedeydi ve test sonucunu
gozlemleyecekmis.

Ameliyathaneden c¢ikarildiktan sonra, sedyeyle kenarda beklemeye
koyuldum. Az sonra Zileli Hoca yanima gelerek, hatirnmi sordu. Agrimin
olmadigini, ama gecen seferkinin daha etkili oldugunu soyledim. Kasilmalarimin
azalip azalmadigini sordu. Daha pek bir fark olmamigti. Ameliyathane
bolumunden c¢ikarilmami ve disarida kendisini beklememizi istedi.

Annemin vyanina geldigimde, Nurhan teyzemi de gordim. Annem
ameliyathane kapisinda beklerken, onu birdenbire karsisinda bulmus. Once
Ortopedi'ye gitmis. Beyin Cerrahi’de oldugumu 6grenince de, kosarak gelmis.
Bana getirdigi meyve suyunu i¢tim. Canim bir sey yemek istemiyordu. Uctimiiz,
Prof. Dr. Mehmet Zileli'yi beklemeye basladik.

Bir saat kadar sonra, Hoca ameliyattan ¢ikip, odasina geldi. Az sonra da
disar ¢ikip, bizimle gorustu. Agrimin ge¢gmesini, Baklofen Pompasi takmak igin
yeterli bulmuyor ve silrekli dusiiniyordu. ilk testteki kadar etkili olmadigini
soylemem de sanirim onu daha ¢ok dusundurtyordu.

Ayrica Prof. Dr. Mehmet Zileli, bana mutlaka fizyoterapi uygulanmasini
istiyordu. Hem bu amagla, hem de Fiziksel Tip ve Rehabilitasyon Ana Bilim
Dal’'nda, Prof. Dr. Yesim Kirazl'nin gozetiminde Baklofen Pompasi
arastirmasina devam edilmesi icin, Ege Universitesi Tip Fakdltesi Fiziksel Tip ve
Rehabilitasyon Ana Bilim Dali Klinigi’ne transfer olmamizi istedi. Kendisi de orada
beni daha kolay takip edecekmis.

Hava cok guzel oldugu i¢in, annemler personel gagirmak yerine, sedyeyle
beni yavas yavas iterek, Ortopedi ve Travmatoloji Servisi’ne kadar goturduiler ve
yardim isteyerek, yatagima yatirdilar.

Yilmaz'dan haberler: Ertesi gun ameliyat olacagi igin, akciger kapasitesini
olgmek amaciyla, bir cihaza uflemesi gerekiyormus. Dogal olarak, hi¢ nefesi
cilkmamig ve operasyon ertelenmis. Annesi bunu bize sdylediginde annem, “Sen
Yilmaz'in yerine konugtugun ve kulagini agzina dayayip, dinledigin muddetge,
akcigerleri sdnecek.” dedi.

Bu arada, benim kullanmadigim Neurontin’ler elimizde kalmisti. Onlari da,
birka¢ plaka Lioresal ile birlikte, Yilmaz'lara verdik. Hatice abla o kadar sevindi
Ki...

Annem odada yokken, acil ihtiyaglarimda Hatice abla bana ¢ok yardimci
oluyordu. Yemegimi aliyor ve Yilmaz ile beraber, bana da yediriyordu.
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Yalniz, bir seferinde, benim ila¢ saatimi de hatirlatinca, annem ¢ok kizdi ve:
“Yiimaz’'i tembellige alistirmissin, simdi sira Asli’'ya mi geldi?” diye sordu.

ikinci Baklofen Pompasi testi yapilip, yerime déndiugimde, orta yataga yeni
bir hasta gelmisti. Adi, Sultan olan, algisi degisecek, kalga c¢ikikli bir bebek.
Annesi, susturmakta oldukga zorlaniyor, iki dakika sussa, tekrar bagirmaya
basliyordu.

Neyse, o0 gece annesi biraz kucaginda dolastirarak, sonugta uyutabildi.
Ertesi gun anestezi alacagi igin, 24.00’ten sonra higbir sey yemeyecekti. Allah’tan
sabah erkenden ameliyathaneye aldilar da, gocukcagiz fazla a¢ kalmadi.

Yalniz, sabah benim agrim yine basladi; hem de nasil... Bu kez, testin etkisi
¢ok kisa surmustu.

Annem o gun Kipa'ya gidecekti. Annesi Yilmaz'i koridorda dolastirirken,
annem eqilip kulagina bir sey soylemis. Yilmaz da, “Tamam” demis. Nasil
olmugsa da, Hatice abla duymamis. Odaya geldiklerinde, meraktan gatlamak
uzereydi. Olayl ogrenince, ben de merak ettim. Annem, asistan Dr. Mert Beyi
bulup, izin aldiktan sonra, olay ac¢ikliga kavustu: Meger annem Yilmaz'a,
“Annenle seni Kipa'ya kagirayim mi?” demis...

Sultan’in da, alcisi yenilenmisti. Annesi Ozlem, “Ben Asl’'nin bir ihtiyaci
olursa, hemsgireye haber veririm.” dedi. Sultan surekli bagirmasa, benim de
agridan bagka sorunum yoktu.

Bir bucuk saat kadar dolastirmis annem onlari. Bornova EGS Park’a da
goturmas. Tabii Yilmaz keyiften dort kose... Ne var ki, dondukten sonra, neler
yaptigina dair, agzindan yuksek sesle bir cumle duyamadim.

Ozellikle sabahlari bizim Yilmaz ile halimiz cok komikti. Bir kere, Oya
hemsire tansiyonlarimiza bakmaya gelene kadar, beyefendinin uyanmasi
mumkun degil. Elektrik supurgesi c¢alisirken bile uyuyabiliyor. Oya abla, “Ne
haber Yilmaz, hala uyuyor musun?” dediginde, gozunu yarim agip, kolunu
uzatiyor, bir yandan da uyandirildigi i¢in sOyleniyordu.

Biraz sonra benden, “Gunaydin Yilmaz!”

Tik yok. Aslinda var da, duyulmuyor.

“Yilmaz, sesini duymak istiyorum.”

Neyse, en sonunda, hafiften bir “Gunaydin.” duyabiliyorduk.

Annem, 15 Ekim 2002 Sali, 6gleden sonra, Ege Universitesi Tip Fakdiltesi
Fiziksel Tip ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dali Klinigi'ne sevk almak igcin SSK Izmir
Egitim ve Arastirma Hastanesi’'ne gitti.

Fizyoterapi sevkim sirasinda bana sorun gikaran fizik tedavi uzmani, bu kez
de Ege Universitesi Tip Fakultesi Fiziksel Tip ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dali
Klinigi'ne sevkimi yapmamis. Annem de, daha once bana yardimci olan bir beyin
cerrahi uzmanina, Prof. Dr. Mehmet Zileli'nin, Baklofen Pompasi arastirmasi igin
FTR’ye yatirimami 6neren kagidi gostermis. Boylece sevkim yapiimis.

Yalniz annem, Yesim Hocayla gorustugunde, su anda FTR Kilinigi'nde hig
bos yatak olmadigini 6grenmis. Yer acilinca hemen oraya gecgecektik.

Evet, Fiziksel Tip ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dali Klinigi'ne yatacaktim
ama annemin aklina takilan soru suydu: Agrili durumda nasil fizyoterapi
uygulanacakti? Belki de sadece Baklofen Pompasi arastirmasi yapilacakti.
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O aksam Sultan bebek tam costu. Surekli bagiriyordu. Benim de, bacagimin
agrisindan, beynim oyuluyordu. En sonunda, hayatim boyunca bir kez daha
atamayacagim, oyle bir ciglik attim ki, bebek dehsete kapilip, sustu. Annemin
dehseti ise, onunkinden ¢ok daha fazlaydi. Benim dyle bir sesi nasil olup da
cikartabildigimi anlayamamisti. Annesi de bu ise ¢cok sevinip, biraz rahat nefes
aldi. Bundan sonra, Sultan ne zaman aglayip bagirmaya baglasa, benden
canhirag bir ¢iglik bekliyordu. Neyse ki, ertesi gun taburcu oldular.

O gunlerde Ortopedi'de yatan iki hastayla tanistik. Biri, bacagini kirdiktan
sonra iltihap kapan, bu nedenle de on U¢ on dort ameliyat geciren, Mahmut isimli
bir gencti. Odamin kapisina koltuk degnekleriyle geldiginde, annesiyle beraber
kisa sohbetler yapiyorduk.

Digeri ise, Fatma’ydi. On U¢ yasindaki Fatma, elektrik carpmasi sonucu, iki
bacagini diz altindan ve bir kolunu dirsekten kaybetmisti. Benimle tanigsmak
istemisg, odamiza geldi. Bence bu ¢ok ilging bir kargilagmaydi. CUnklu benim
uzuvlarim eksiksiz olmasina ragmen, onlari istedigim gibi kontrol edemiyordum.
Diger deyigle, onemli olan, akil ve ruh sagligimizdi.

Ne var ki, Fatma benden bu mesaji alabilecek durumda degildi. Cunku
simdiden “Acik Tecrit" etkisine girmigti; takma kolunun Uzerine battaniye
ortuluyordu. Daha sonraki yatisimda Fatma ile yine karsilagacaktik.

16 Ekim 2002 Carsamba gunu orta yataga Mehmet Salih geldi. Omzundan
kist alinacak, alti yasinda bir ¢cocuk. Annesi Nezize abla ve babasi Gursel
agabeyle bir anda dyle iyi anlastik ki. Aile, Denizli’den geliyordu. Daha sonra, bizi
Denizli'de de misafir ettiler ve kizlari Tugce ile de tanistik.

Ik kez hastaneye vyattiklari icin Nezize abla odaya girerken ¢ok tedirgin ve
cekingendi ama bizimle tanigtiktan sonra rahatladi. Aramizda, halen de devam
eden, cok iyi bir dostluk kuruldu. Oyle ki, Mehmet Salih ve Tugce, anneme,
“Nurhan anneanne” diyorlar.

O aksam, annemle bana destek vermek igin Ankara’dan Guler teyzem geldi.
Bana da nefis 6lu doga tablolarindan birini armagan olarak getirdi. On gun
boyunca birlikte yasami paylastik; Gzulduk, sevindik. Yanimizda olmasi bize
olaganustu bir moral verdi.

Mehmet Salih’in ameliyati ertelenince, annem hafta sonu Nezize ablalari
banyo yapabilmeleri i¢in bize goturdu. Yolda Mehmet Salih’i kucagina alip, araba
kullandirmig. Tabii o da keyiften dort kose olmus. Bos yatak acildidi icin ben de
pazartesi gunu FTR’ye gececektim.

Evet, nihayet Baklofen Pompasi arastirmasi icin, 21 Ekim 2002 Pazartesi
ginl, 6gleden sonra Ege Universitesi Tip Fakiiltesi Hastanesi Fiziksel Tip ve
Rehabilitasyon Ana Bilim Dali Klinigi'ne nakledildim. Gitmeden, Sinan agabey
gelip muayenesini yapti ve Baklofen Pompasi ile ilgili gelismeleri bekledigini
soyledi. Spastisitemdeki artis icin de, fizik tedavi ve rehabilitasyonun iyi
gelebilecegini dugtnuyordu.

Ben ise, su an i¢in Baklofen Pompasi’na umut baglamis olsam da gercgek
¢aremin Dog. Dr. Sinan Kara’'nin ellerinde oldugunu, ¢ok iyi biliyordum...

*x * %
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19. Bolum:
Baklofen Pompasi

Ege Universitesi Tip Fakdltesi Fiziksel Tip ve Rehabilitasyon Ana Bilim

Dali Klinigi, iki katli, oldukg¢a genis ve Ege Universitesi yerlegkesinin en

uc bolgesine konumlandiriimig bir yapiydi. Alt katta, 6gretim gorevlilerinin odalari,

poliklinik, hasta koguslari, kantin ve egzersiz salonu; ikinci katta ise, iki ve tek
kisilik odalar, hemsire bolumu ve acgik oturma / sohbet salonu vardi.

Annem bizim igin, iki kisilik oda istemis. Yatak bekleme nedenimiz de
buymus. Bizim kullanimimizdan sonra klinige bagislamak Gzere bir de buzdolabi
aldi. Yine de, orada yattigim iki ay boyunca bizden, SSK farki olarak, on ginde
bir doksan TL almay! hi¢ ihmal etmediler.

Klinik araci tarafindan, Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dal’'ndan
sedyeyle alindim. Yanimda Guler teyzem vardi. Annem ise, arabayla
esyalarimizi transfer ediyordu. Bir buguk ayda ortopedi, evimiz gibi olmustu.
Zaten annem “Benimseme Dehasl1” oldugu icin, her yere uyum saglar ve her yeri
yasanabilir hale getirir.

Ortopedi Klinigi'nde yatarken, oranin PCA cihazlarindan birini
kullantyordum. Fiziksel Tip ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dali’'na gececegimi
ogrenince Agri Klinigi, kendilerine ait bir PCA’i bize zimmetledi. Annem gegerken
Agri Klinigi’'nden onu da aldi ve ihtiya¢g duydugum surece kullandim.

Sedyeyle Ust kata c¢ikarildim ve 103 numara, duvar kenarina yatirildim.
Ancak bu, hastane yatagi degil, normal bir karyolaydi ve hareket edemedigim igin
bana hi¢ uygun degildi. Arkasinin kaldirilabilmesi ve PCA igin, serum takilacak
askiligi olmasi gerekliydi. Annem gelince bir ¢ozum bulurdu elbette.

Karsi yatakta bir teyze yatiyordu. Once kizi zannettigimiz, sonradan
bakicisi oldugunu soyleyen Gul ablayla tanistik 6nce. Bir buguk ay boyunca,
pamuk Rahime teyzemle yatacaktik. Onu ve ailesini gergekten ¢ok sevdik.
Ozellikle de, Feride abla ve esi Necati agabeyi; o iki, “kanatsiz melek”...

Rahime teyze, esiyle kaldirnmda yururken, trafik kazasi gegirmis. Esi, kafa
sarsintisi sonucu yogun bakimda, komadaymis. Kendisi de kalga kirigi
nedeniyle, ortopedide uzun sure tedavi gordukten sonra, yeniden ayaga
kalkabilmesi icin Fiziksel Tip ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dali Klinigi'ne
yatirilmis. Tek ¢ocugu olan oglu, Mustafa agabey, istanbul’da galisiyordu.

Annem geldiginde, yatagin bana uygun olmadigini gordu ve personelden,
degistirmelerini rica etti. Ne var ki, buradakiler ortopedi gibi, fazla ise
alismamiglardl. Agir hasta pek gelmedigi icin, rahattilar. Yatagi degistirmek
yerine, beni bir geceligine hareketli yatak olan baska 0zel odaya aldilar.
Agrim yolda, sarsintiyla ¢ok arttigi igin, midem bulanmaya baglamigti. Munevver
hemsire gelip, bulantima yonelik, Metpamid igne yapti. Annem de hemen PCA
cihazini programladi.

O gece hi¢ olmazsa Guler teyzem, karsimdaki refakatci yatagina uzandi.
Annem yine benim yanimda yatti.

Ertesi gun, personel Cemal agabey hem beni hem de yatagimi, 103
numaraya gegcirdi. iki ay boyunca burada yatacaktim.
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Kahvaltidan sonra, Yesim Hocanin asistani, Dr. Sezer Hanim gelerek, beni
uzun bir muayeneden gecirdi. O gun, fizyoterapiye baslayacakmisim. Tumuyle
hareketsiz kalmamam ig¢in, agrinin Uzerine gitmeden, diger kaslarim
calistirllacakmis.

Ogle yemeginden sonra, ilerleyen zamanda Klinigin en iyi fizyoterapisti
oldugunu 6grendigimiz, Hatice Hanim geldi, tanistik ve hemen o gun egzersizlere
basladik. Bunlar, c¢ogunlukla eklem agikligini koruyucu hareketler ve sol
tarafimdaki spastisiteye karsi germe egzersizleriydi. Sag bacagimi ise, hig
zorlamiyordu. Hatice'yle ¢ok iyi anlasmistik. Hem calisiyor hem de sohbet
ediyorduk.

Ertesi gun, sol kolum ve bilegimdeki spastisiteyi Dr. Sezer Hanima sorduk.
Zira kolumu ve bilegimi hi¢ agcamiyordum. Sabah aksam yirmiser dakika buz
kompresi Onerdi. Gergekten de, zaman iginde bu tedavinin ¢ok faydasini gordum.

O gunlerde, uyku sorunlari yasiyordum. Gece bir turli uykuya dalamiyor,
sik sik uyaniyordum. Hekim, bu sorunum igin de Atarax surup basladi. Cok hafif
bir sakinlestirici olan bu ilaci sonralari da kullanacaktim.

Siirekli PCA cihazi kullandigim icin, damarlarim artik iflas etmisti. Uc glinde
bir farkli bir damar arastirip, bulunuyordu. Isin kétiist, Fiziksel Tip ve
Rehabilitasyon Ana Bilim Dali Klinigi’ndeki hemsireler bu konuda ¢ok deneyimli
deqillerdi.

Bir keresinde, ¢ok sevdigim ve topitoplarimi paylastigim Birgul hemsire, alti
denemeyle her yerimi delik desik etti. Ben artik gulmeye baslayinca,

“Asli, bana kizacagina guluyorsun. Bagir, ¢agir, soylen...” ded..

Cevap verdim: “Aglasam, bagirsam, ne ise yarayacak ki?”

iste 0 aksam, “Damar yolu agma uzmani” Nesibe hemsireyle tanistim.
Eli bu kadar hafif olamazdi. Damar yolumun degistiriime gunlerini, artik onun
nobetlerine denk getirmeye caligsiyordum.

Nesibe abla, yirmi kusur yillik hemsireydi ve “Ben, kesin giremeyecegim
damara dokunmam.” diyordu.

Bir keresinde, sabah nobetten evine giderken, yanima ugradi ve o gun
damar yolumun degisecedini 6grenince, “Ben gitmeden halledeyim.” diyerek, sivil
kiyafetlerini giymis oldugu halde, gidip malzemelerini aldi ve damar yolumun
muslugunu yine rahat ettigim bir yere takti.

Fiziksel Tip ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dal Klinigi'ne yattiktan sonra
yapilan ilk arastirma idrar tahliliydi ve sonucu temiz ¢ikti.

Munevver hemsire bize, klinikte, Baklofen Pompasi takiimis bir hasta
oldugunu soylemigti. Annem ve ben, tanigmak istiyorduk. Sonunda Suat
agabeyle once annem, sonra da ben tanigabildik.

Birkag yil dnce gecirdigi trafik kazasi sonucunda, bacaklarinda spastisite
olusmus ve Prof. Dr. Mehmet Zileli tarafindan Baklofen Pompasi takilmigti, fakat
ne sanssizliktir ki, butun yan etkiler onda ortaya ¢ikmig, ustelik hi¢bir faydasini
da gormemisti.

Suat agabey, bana Baklofen Pompasi takilmasinin ddsundldaguni
ogrenince, cok ilgilendi ve yasadigi sorunlari bizimle paylasti. O zamanlar ben
Baklofen Pompasi’ni hararetle istedigim icin, beni vazgecirmeye, ikna etmeye
galisiyordu. “Asli, ilk Ug ay ¢ok iyiydim. Kasilma ve agrilarim azalmigti ama sonra
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doz yetmemeye basladi. Kirk mg. ile bagladik; dort yluze kadar ciktik. Pompa
kacak yapip, etlerimi ¢urittli. Sagdan aldilar, sola yerlestirdiler. Ustelik Baklofen
Pompasi bir kez takildiktan sonra, ¢ikarilamiyor da. CUnkd vicut omurilikten
Baklofen almaya aligsiyor. Su anda yine spastisitem ¢ok siddetli ve agrilarim
aynen devam ediyor.” diyordu. Ben ise, herkeste bu kadar sanssizlik
olmayacagini dusunuyordum.

Annem Suat agabeyin anlattiklarindan rahatsizdi ve guglu kuvvetli gorinen
Suat Bey bu kadar sorun yasiyorsa, bir deri bir kemik kalan benim vicudumun
bu pompay! nasil kaldiracagini dusunmeye baglamisti. Geceleri bizim odadan
Suat agabeyin penceresi goruntuyordu. Adamcagiz hi¢ uyuyamiyor, bacaklarini
havaya dikip, ovunup duruyormus.

Ben ise, satihtaydim. Daha dogrusu, bir tek agrimin gegmesiyle
ilgileniyordum. Baklofen Pompasi test doz yapildigi anda agri sifirlaniyordu.
Aslinda bu da pek normal degildi. Cunkt omurilige zerk edilen ilacin, iki U¢ saatte
tesir etmesi beklenirmis. Biz Serebral Palsi'liler tam birer, alti bilinmeyenli
denklemiz.

Suat agabeye test doz sadece bir kere yapilmis. Hemen uykuya dalinca da,
uygun hasta olduguna karar verilmis. Oysa Prof. Dr. Mehmet Zileli, benim icin her
seyi cok ince eliyordu. Iki testte de agrim kesildigi halde, Baklofen Pompasr’ni
takmaya karar verememisti hala.

Fiziksel Tip ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dal Klinigi'ne yattiktan bir hafta
sonra, Prof. Dr. Yesim Kirazl’'nin asistani degisti ve Dr. Gllsah Hanim benimle
ilgilenmeye basladi. Geng, civil civil bir hekimdi.

O siralar Prof. Dr. Yesim Kirazli kongrede oldugu ig¢in bana hig
ugrayamamisti. Dr. Gulsah Hanim ise, her gun gelip, Ustelik de beni muayene
ediyordu. Tabii bu muayeneler de agrimi arttirnyordu. En sonunda annem bana,
“Her gun kendini muayene ettiriyorsun.” diye kizdi. Ne yapabilirdim? Agrim
oldugunu soyliyordum ama onun da beni muayene edip, hocaya bilgi vermesi
gerekiyordu.

06 Kasim 2002 Carsamba gunu Prof. Dr. Yesim Kirazli, beni muayene
etmeye geldi. Spastisitemin, Baklofen Pompasi gerektirecek kadar siddetli
olmadigini ve Suat Beyin, Serebral Palsi'li oimadigi halde Baklofen Pompasi
yuzunden yasadiklarini vurguladi. Sonugcta da, test dozlara devam edeceklerini
ama farkl ¢ézumlerin bana daha uygun olacagini sdyledi. Onlara goére bu “farkl
cozumler” fizyoterapiydi.

Baklofen Pompasi’'nin tguncu test dozu, 11 Kasim 2002 Pazartesi gunu
yapildi. Bu kez, beyin cerrahiye kadar gitmedim. Oradan bir uzman geldi ve
yatagimdayken, belimden omuriligime ilaci zerk etti.

Yine agri ge¢misti. Annem beni tekerlekli sandalyemde klinikte gezdirdi;
bahcgeye cikardi.

Dr. Gulsah Hanim o gun test doz yapildiktan sonra muayeneye geldiginde
beni tekerlekli sandalyemde gordugunde olduk¢ca sevindi ve ben gezintimi
bolmeyeyim diye, “Ben daha sonra geleyim.” dedi. Ogleden sonraki
muayenesinde ise, spastisitemde kayda deger bir farkliik olmadigini tespit
ettigini ve Hocaya iletecegini soyledi.
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Yine ayni gun ilk kez, Hatice ile alt kattaki rehabilitasyon salonunda galistik.
Her gln yaptigimiz egzersizlerin disinda, beni paralel barda yuruttd. Bu oldukga
hosuma gitmisti. Zuhal ablamin neden ayaklarima bastirmak istemedigini
anlayamiyordum. Gorustugumuzde mutlaka bunu ona soracaktim.

Terapi sonrasi odama c¢ikisimizda Suat agabeyle karsilastik ve aramizda
sert bir konugma gegti. Hatirrmi sordugunda,

“‘Suat agabey, bugln yine test doz yapildi. Bomba gibiyim. Hatice Hanim’la

salonda calistik. Yillar sonra ilk kez paralel barda yurudum.”

“Asli, o pompa seni mahveder. Umarim Zileli Hoca sana takmaz onu.”

‘Suat agabey, siz benim nasil agrn cektigimi bilmiyorsunuz. Yataga

bagimliyken, test doz yapilinca bir anda ayaga kalkiyorum. Bu, benim igin

mucize.”

“Asli, pompa higbir seyi ¢ozmuyor. Bazen omuriligime Baklofen verirken

beynim bulaniyor. Yazi yazamaz, bir sey okuyamaz oldum. Kendimi hig iyi

hissetmiyorum. Sen bunlara nasil dayanirsin?”

“Ben artik yataga bagimli kalmak istemiyorum Suat agabey! iyi aksamlar.”

Simdi dusuntyorum da adamcadgiz beni ne kadar buyuk bir tehlikeye karsi
uyariyormus ve Prof. Dr. Mehmet Zileli de bu pompay! bana takmakta tereddut
ederken ne kadar hakliymis. lyi ki de Baklofen Pompasi bana takiimadi.

Test doz sonrasi, iki buguk gin hi¢g agrim olmadi. Annem eve gittiginde
bana not tutmak Uzere kullandigim, tasinabilir bilgisayarimi getirmisti. Yillar once
kupon biriktirerek aldigim, ¢ok basit bir aletti, ama hastanede ¢ok isime yaradi.
Agrim olmadigi surece, yattigim yerde makaleler yaziyordum.

Bu durum, beni “Uyduruk bir agri” yaratmakla ya da “Depresif’ olmakla
itham edenlerin haksizliklarini kanithyordu. Agrisi gectigi anda Uretmeye
baglayan birinin ruh sagligindan kuskulanmak pek de akillica degildi.

Bu arada ramazan ayi gelmisti. Annem hastanede olmamiza ragmen,
Israrla orug tutuyordu. Zorunlu olarak disariya ¢ikiglarinda, sadece bizim deqil,
diger odalardaki hasta ve yakinlarinin da ihtiyacglarini aliyor, bunlar da ozellikle
ramazan ayinda g¢ok hora gegiyordu.

13 Kasim 2002'de, yani Baklofen Pompasi test dozu yapildiktan iki gin
sonra Prof. Dr. Mehmet Zileli’'nin istegiyle boyun MR’ 1im ¢ekilecekti. Radyolojiye
gidip geldigimizde, agrim korkung bir sekilde tekrar basladi. Annem hemen PCA
cihazini ayarladi ve damar yoluma bagladi ama agri giderek siddetleniyordu.

Dudaklarim morarmaya baslayinca annem kosup Yesim Hocayi ¢agirdi.
Prof. Dr. Yesim Kirazli da benim durumumu gorunce ¢ok endiselenmis ve hemen
hemsirelerden birini eczaneye gonderip, Aldolan almasi igin talimat vermis.
Aldolan yapilip, ben biraz rahat nefes alincaya dek Hoca basimdan ayriimadi.
Benim i¢in ¢cok endiseleniyordu.

Ben Zileli Hocaya iletmesi i¢in su ricada bulundum: “Yarin bir test doz daha
yapilabilir mi?” Hi¢ olmazsa birka¢ gun agrisiz yagamak istiyordum. Ancak, Prof.
Dr. Mehmet Zileli bir haftadan once Baklofen Pompasi test dozunun
tekrarlanamayacagini soylemis.

Ertesi gun, uzun suredir bekledigim kisi ziyaretime geldi: Fizyoterapistim
Zuhal Ding... Geldiginde agrim olmadigi igin, konusabildik.

Agrim onu ¢ok endiselendiriyordu. Burada ne yapildigini sordu.
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Ben de “Her gun fizyoterapist gelip, egzersizlerimi yaptiriyor.” dedim.

“Tamam da Asli, sen aci ¢ekerken fizyoterapinin bir anlami yok. AGRINI
giderebiliyorlar mi?” dedi.

“PCA cihazi baglandi. Yetmeyince de Aldolan yapiliyor. Onlar da mecburen
her seyi arastiriyorlar Zuhal ablam.” diye cevap verdim.

Birbirimize aci aci gulimsedik.

O gunden sonra agrim o kadar siddetlendi ki, dogru durUst egzersiz de
yapamaz oldum. Fizyoterapist Hatice Hanim, codu zaman jimnastiklerimi
yaptiramadan gidiyordu.

Bunu duyan Zileli Hoca bana oldukga kizmig ve kulagima gelen sdylentilere
gore, “Ben Asli’'yl biraz da su dénemde dizenli fizyoterapi uygulanabilmesi igin
FTR’ye aldirdim.” diyormus. Bunu ben de istiyordum ama vicudum ayni fikirde
degildi.

Boyun MR sonucum da temiz gikti. Bakalim, Dog. Dr. Sinan Kara tarafindan
ameliyat edilip agridan kurtulmak yerine, burada yatmam bir igse yarayacak
miydi? Benim igin farkli bir gozim bulunabilecek miydi?

Aslinda Mehmet Hoca da Yesim Hoca da yeni bir ameliyata karsiydilar.
Cunkd bunun, gecici bir cozim oldugunu dusunuyorlardi. Bugune kadar yapilan
tum operasyonlardan sonra agri tekrarlamisti.

Yesim Hoca, “Asli, ka¢ kere daha, nereye kadar ameliyat olacaksin?
Kesin ¢ozumu bulmaya calisiyoruz.” diyordu.

Ne var ki, bu sekilde de biz tukeniyorduk. Yaklasik iki buguk aydir, bir gun
evde kalamamacasina, hastanede yasiyorduk. Annem, aksamlari rica mihnet
hemsirelerin bolimunden ve diger odalardan toplayip, yatagimin ayakucuna
dizdigi ve Uzerine incecik bir singer koydugu u¢ sandalyenin tGzerinde kivrilip
uzaniyordu. Dort bes gunde bir de beni hemsire ve hastabakicilara emanet edip,
camasirlarimi yikamak igin eve gidiyordu.

Klinikteki temizlik gorevlilerinden Birgul abla gok cana yakindi. Her gun bog
vakit buldugunda hatirrmi sormaya gelir, annem eve gittigindeyse beni sik sik
yoklamayi ihmal etmezdi.

Bir gun ogullar geldiginde de onlari bizimle tanisgtirdi. Biz de o gunden
sonra zaman zaman ¢ocuklara seker, cikolata vb. kUguk armaganlar gonderdik.
Birgul abla ¢gok mutlu oluyordu. Hala da aralikli olarak telefonla arar, hatir sorar.

20 Kasim 2002 Carsamba gunu dorduncu kez Baklofen Pompasi test dozu
yapildi. Etkisinin giderek azalmaya basladigini hissediyordum. ilk testteki
rahatlama surem ¢ok uzundu ve korkmadan hareket edebiliyordum. Oysa simdi,
her an agri baslayacak gibiydi. Nitekim test doz yapildiktan yedi saat sonra agrim
bagladi. Yine Aldolan’a muracaat ettik. Bu agriyi bir tek uyusturucu kesiyordu.

26 Kasim 2002 Sal gunu FTR Ana Bilim Dal’'ndaki hoca ve o6grenciler,
benim vakami tartismak icin toplandilar. Ben de sedyeyle bu konseye indirildim.
Muayene edilecegimi bildigim i¢in 6glen ignemi yaptirmadim. Nasil olsa, bacagim
kurcalaninca Aldolan etkisini yitirecekti. Yatagima dondugumde yapilirsa, daha
uzun sure rahat ederdim.

Ogle yemeginden sonra sedyeyle birinci kata indirildim ve oldukca kalabalik
bir odaya alindim. Yesim Hoca ve ogrencileri beni cok uzun stre muayene ettiler.
Aralarinda tartigtilar. C6zum aradilar. Sonugta, “10” siddetine ylkselen agrimla,
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g6zlerim yerinden firlamis halde, odama, annemin yanina déndim. Hemen
hemsireyi cagiran annem ignemi yaptirdi ve agrim gecgince uykuya daldim.

Ertesi guin Prof. Dr. Yesim Kirazl vizite geldi. Baklofen Pompasi i¢in uygun
bir hasta olmadigimi yineledi. Benim igin uygun, agrimi dindirecek ilaci bulmustu:
Neurontin. Tabii biz hemen annemle onun daha 6nce denendigini ve neredeyse
beni dldurecegini soyledik. Yesim Hoca ise, bu yan etkilerin, disuk doz verilmesi
nedeniyle ortaya ¢iktigini sdyledi. Kendisi, Mehmet Hocaya da danigip, 400 mg.
Neurontin baslatacakmis.

Prof. Dr. Mehmet Zileli artik kesinlikle istemedigi icin annem PCA cihazini
sokup, Agri Klinigi'ne teslim etti.

28 Kasim 2002 Persembe gunu, yeniden Baklofen Pompasi test doz
yapildi. Sekiz buguk saat sonra da agrim tekrar basladi. Artik ben de Baklofen
Pompasindan umudumu kesmeye baslamigtim.

Hastanede olsak da, hep kotu seyler yasanmiyordu. FTR Klinigi'nin teknik
sorumlusu, Turgut Kagamak’in ziyaretleri gibi... Turgut agabey, vyillar 6nce
omurga kirigi nedeniyle aylarca hastanede yatmis, iyilesince de kendini hasta
insanlarin hayatini kolaylastirmaya vakfetmis.

Her gun bana bahgeden bir gul koparip gelir ve bagucumda durup,
o guzel sesiyle, en sevdigim Turk Sanat Muzigi eserlerini okurdu. Agrim ne kadar
fazla olursa olsun, moralim yukselir, kendimi daha iyi hissederdim. Hala da ailece
gorusuyoruz. Turgut agabey en zor gunlerimde bana ne kadar buyuk moral
vermistir.

29 Kasim 2002 Cuma gunu sabah aksam 400 mg. Neurontin almaya
bagladim. Ayni gun, aclik sekeri arastirmasi i¢in kan verdim. Sonug¢ normal ¢ikti.

O gun kargi yatagimda yatan Rahime teyzem taburcu oldu. Onunla ve
yegeni Feride ablalarla kurdugumuz dostluk halen devam ediyor. Rahime teyze
taburcu olduktan sonra da beni hig yalniz birakmadilar. Necati agabey, yogun
bakimda yatan enistelerine ihtiyaglarini goturmeye geldiginde, dinyanin yolunu
yurayup, bize de ugruyor, Feride ablamin nefis kabakli boéreginden bana da
getiriyordu.

Rahime teyzem gercekten c¢ok buyuk ilerleme kaydetmisti. Biz ilk
gordugimuzde altina surgu suruluyordu; taburcu oldugunda ise, tek bastonla
yuruyebiliyordu. Bu ilerlemeyi igin icin kiskaniyor muydum? Belki de evet...

Ramazan Bayrami suresince annemle odada yalniz kaldik ve karsimdaki
bos yataga uzanarak, biraz dinlenebildi. Aylardir hastanede oldugumuzdan artik
gucumuz tukeniyordu.

Dort gun ayni dozda Neurontin almay! surdurdim. Gergi, agrima higbir
etkisi olmuyordu ama Allah’tan yan etkileri ortaya ¢ikmamisti.

FTR'de ilaglar hasta yakinlarina teslim edilmiyor, hemsgireler tarafindan
takip ediliyor ve tam saatinde getiriliyordu. Ortopedide ¢ok uzun sure yattigim
icin, hemsireler annemi iyi tanidiklarindan, gunlik ilag¢ dozumu basucuma
birakiyorlardi. Burada ise, ¢ok daha titiz davraniliyor ve ilaglarim tam saatinde
geliyordu. Bunun tek mahsuru, bazen uykuya dalmisken, hemsirenin odaya
gelmesiyle uyanmamdi.

03 Aralik 2002 Sali ginu Yesim Hoca Neurontin’i gunde Ucge cikardi.
09 Aralik’ta ise, giinde dort tane Neurontin gelmeye basladi. Oysa agrim o kadar
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siddetlenmisti ki, sabahlari yarim ampul Aldolan ile ogleden sonra agrim
dayanilmaz hale geliyordu. Sabah yapilan Aldolan’in dozu arttirildi.

Tek sevindirici haber, soguk uygulamanin kolumdaki ve bilegimdeki
spastisiteye iyi gelmesiydi. Yumrugumu biraz acgabiliyordum. Dirsegimde de
rahatlama vardi.

Agr ataklarim bagladigindan bu yana, psikiyatriyle baglanti kurmamiz
zaman zaman Oneriliyordu. Sonunda annem Ege Universitesi Tip Fakiiltesi
Psikiyatri Ana Bilim Dalr’na giderek, daha dnce bana konsultasyona gelen hekim
tarafindan dvguyle s6z edilen bir Hocayla goruserek, randevu ald1.

Bayramdan sonra odamiza yeni bir hasta geldi. Besgul abla, agrilari
nedeniyle fizik tedavi gérmek Uzere hastaneye yatmisti. Cok neseli ve konugkan
oldugu igin, odamiza da canlilik gelmisti. Esi Rustem agabey ogretmendi ve
Marmaris’te oturuyorlardi.

Besgul abla bizi o kadar sevmisti ki, ayrilirken dakikalarca aglayacak ve
bana su itirafta bulunacakti: “Odaya ilk girisimde, senin 6zurlu oldugunu fark
ettigimde, urkmugtum. Oysa simdi senden ayrilmak ¢ok zor geliyor.”

Prof. Dr. Yesim Kirazl’'nin asistani yine degisti. Klinikte o kadar uzun suredir
yatiyordum ki, tguncu asistan degisikligini de gormek nasip olmustu.

Dr. Pinar Hanim, benimle ¢ok iyi iletisim kuran, ayni zamanda bana g¢ok
saygl gosteren bir hekimdi. “Siz” diye hitap etmesi ¢cok hogsuma gidiyordu. Cunku
“Serebral Palsi'liler cogunlukla zihinsel engelli zannedildikleri i¢in, bizimle hep
senli benli konusulur ve bebek muamelesi yapilir. Her ne kadar “Aligilmis Spastik
Kaliplar'' uzmani olsam da, sonugta ben de bir Serebral Palsi'li oldugum igin, bana
dyle davrananlara biraz bozulurum. iste Dr. Pinar Hanim da, bana siz diye hitap
ederek gonlumu fethetmisti.

Beni Dr. Gilsah Hanim kadar sik muayene etmiyor, bu da hosuma
gidiyordu. Cunku her muayene, agrimi arttirmaktan baska hicbir ise yaramiyordu.

10 Aralik 2002 Sali gunu Baklofen Pompasi test dozu tekrarlandi ve agrim
bu kez sadece bes saat gecti. Daha sonra ise bu test dozun, “Psikiyatri onerisiyle”
yapildigini 6grendik. Bu da bize ¢ok enteresan geldi.

13 Aralik 2002 Cuma gunu annem sabahtan Psikiyatri Ana Bilim DalrI’'na
giderek, benimle gorusecek hocayl buldu. Kendisine ogleden sonra gelip,
arabayla alabilecegini sdylemis ama Doc¢. Hanim “Siz 6zel goérisme icin prim
yatirin, ben gelir hastayr goérurum.” demis. Buglne kadar bana vakit ayirarak
agrilarimi gegirmeye calisan hicbir hoca bizden para almamisti. Sinan agabey,
yaptigi ameliyatlar igin dahi hi¢bir Gcret almiyordu.

Do¢. Hanim 6gleden sonra geldi. O gelince annem, “Asli’nin artikulasyon
gugligu var ama sdyledikleri anlagiliyor. Ihtiyaciniz olursa, ben disaridayim.”
diyerek, bizi bag baga birakti.

Konusmaya bagladik. Ailem ve kendim hakkinda sorular sordu. Agriyi tarif
etmemi istedi. “Uykusuzluk ¢gekiyor musun?” diye sordu. Ben gayet dogal yanitlar
veriyordum. Yarim saat kadar gorustikten sonra, bana hicbir sey soylemeden
cikip gitti. Yolda karsilastigi anneme de hicbir aciklama yapmadan, uzmanlarla
konugacagini sdylemis.

177



Daha sonra annem asistan Dr. Pinar Hanimi buldu ve konsultasyon
sonucunu o0grenmek istedi. Dr. Pinar Hanim aksam ¢ikmadan once bizim odaya
ugrayacakmis.

Dr. Pinar Hanim geldiginde, gulmemek icin kendini zor tutarak bize sunlari
soyledi: “... Hoca, bekledigi gibi bir tabloyla kargilasmadigini sdyledi. Anne de
normal degil, dedi. Asli major depresyondaymis. Aksam rahat uyumasi igin 1x1
Nervium basladi ve Atarax’i da gunde 1 Olcege dusurdu. Yilbasinda tekrar
gormek istiyor.”

Ben gulmeye basladim. Depresyonda olmadigim muhakkakti. Cinkd agrim
olmadigi zamanlarda nesem yerindeydi, herkesle gayet rahat iletisim
kuruyordum. istahim normaldi. Gelecege ait planlarim vardi ve bir an énce
sagligima kavusup, normal yasantima donmek istiyordum.

Diger taraftan, bizi normal bulmamasi gayet dogaldi. Cunklu normal
degildik. Aksini dusunebilmesi igin annemin, butin engelli anneleri gibi,
o benimle gorusurken yanimda kalip, ben konugurken surekli mudahale etmesi,
aglayip sizlamasi gerekirdi. Ben de, bu konusma stilimle iletisim engelli
olmaliydim elbette ki. “Ahsiimis Engelli Kaliplari"na gore tabii ki biz normal
degildik.

Artik bu isin suyu ¢ikmaya baslamisti. Hafta sonunu kara kara dusunerek
geciren annem, pazartesi gunu Dog. Dr. Sinan Kara’ya kostu.

“Sinan Bey, Asli da, ben de bittik... Siz ameliyat olasiligini tamamen
sifirladiniz mi?” diye sordugunda,

Sinan agabey, biraz dusundukten sonra, “Hayir, ben diger arastirmalari
bekliyorum. Yapilacak bir sey kalmadiysa yine ben bir geyler dusunuruam.
Siz Asl’'nin yanina gidin. Ben de 6gleden sonra gelip, bir muayene edeyim
bakalim.” demis.

Aksamuzeri kahramanim geldi. Agridan bitik haldeyken beni muayene etti
ve bu kez ameliyata karar verdi. Daha sonra Yesim Hocayla da gorusup,
Ortopedi'ye naklim i¢in onay almis.

Baklofen Pompasi rGyam da boylece sona ermis oluyordu. Zaten, kirk
kadar yan etkisi olan béyle bir cihazin bana takilmamasi, buiyiik bir sansti. lyi ki,
Prof. Dr. Mehmet Zileli cok tedbirli davranarak, alti kez test doz denemisti.

Ertesi gun, Sinan agabeyin istedigi kalca ve Skolyoz filmlerini ¢cektirmek icin
Radyolojiye gidip geldik. Skolyozumdaki ilerleme disinda, herhangi bir bulguya
rastlanmadi. 18 Aralik 2002 Carsamba gunu, yeniden ameliyat olup, agrimdan
kurtulmak Gzere, Ege Universitesi Tip Fakultesi Ortopedi ve Travmatoloji Ana
Bilim Dali'na gegis yaptik.

*x * %
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20. Bolum:
Tek Care: Ameliyat

rtopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dali'na ¢ok umutlu bir gegis yaptik.

Anlamistik ki, bu agrinin tek caresi vardi: Ameliyat... Yine de aklimizi
kemiren soru suydu: Neden kesin ¢6zum bulunamiyor ve basarili gegen
ameliyatlardan bir stre sonra her sey en bastan bagliyordu?

Yine U¢ yatakh bir odada, bos olan orta yataga yatirildim. Kolu algili olan
pencere kenarindaki bayan o gun taburcuydu ve o gidince annem
hastabakicilardan yardim isteyerek beni yatagimla birlikte pencere kenarina
gecirdi.

Az sonra anestezi uzmani gelerek, beni muayene etti. Ertesi gin ameliyata
alinacaktim.

Kapi tarafinda yatan Pembe teyzeye U¢ gun once diz protezi takilmigti.
Ucg kizi dénustimlii olarak refakatgi kaliyorlardi. Esi Omer amca da sik sik ziyarete
geliyordu.

Pembe teyzenin esnemesini ilk duydugumuzda, gok gurledi zannetmistik.
Hala da annem bazen ¢ok sesli esnediginde kulaklarini ¢inlatiyoruz.

Sinan agabeyin o donem basasistani, ¢cok basarili bir hekim olan Levent
Tat idi. Ayni zamanda ¢ok esprili de oldugunu sonra 0grenecektim. Diger asistan
ise, Dr. Yusuf Bey'di.

Sag ayagimdaki kasilma giderek arttigi ve bilegimde donme bagladigi igin,
yarinki ameliyatta asiloplasti dusunulayordu.

Aksami biraz heyecanli gegirdim ve ertesi gun 0Oglen civari
ameliyathanedeki hocalar beni istediler.

Evet, 19 Arallk 2002 Pergsembe gunu tekrar ameliyata alindim.
Ameliyathanede de siki bir muayeneden gegirildim. Sag ayak bilegime yapilacak
mudahaleyi uzun uzun konustular. Sonra anestezi uzmani beni uyuttu.

Uyandigimda yatagimda ve yogun bakimdaydim. Sinan agabey gelip
agrimi sordu, gegmisti. Kahramanim yine bir mucize yaratmigti.

Sag bacagim diz Ustune kadar algiya alinmisti. “Odama gidebilir miyim?”
diye, hemsireye sordum, gidebilirmisim. Ameliyathane goérevlisi Mustafa agabey,
yine bir eldiven sisirerek balon yapti ve yatagimin Ustundeki demir boruya asti.
Sonra da beni yatagimla odama goturerek yerime yerlestirdi. Annem kapida beni
bekliyordu.

O aksam damardan antibiyotik tedavisi bagladi. Hi¢ kimildamadan yattigim
igin bir turlG uyuyamiyordum. Geceyi uykusuz gegirdim.

Ertesi gun Dog¢. Dr. Sinan Kara, asistanlariyla birlikte vizite geldi.
Ameliyat yerlerimde olusan dokular nedeniyle agrimin tekrarladigini ogrendik.
Sinan agabey, bunu onlemek igin kortizon tedavisine baglayacagini soyledi.

Ben de “O zaman hig¢ tuz yememem gerekiyor, degil mi?” dedim.

Gulerek asistanlarina dondu ve “Duydunuz degil mi?” diye sordu.

Benim bu kadar bilin¢li olmamdan buyuk memnuniyet duydugu, her
halinden belli oluyordu.
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Onceki gece uyuyamadigimi sdyledik. Annem, “Bu aksam Efexor ile Atarax
vermeyi dusundyorum.” dedi. Bunu Sinan Hoca da uygun gordi. Simdilik yan
yatmam yasakti.

O gun sabah aksam yirmiger miligram kortizon hapi Ultralan almaya
bagsladim. Geceyi de, Efexor ve Atarax sayesinde biraz daha rahat gegirdim.

Ertesi gun Diyetisyen Deniz Hanim geldi. Kortizon veriimeye baslandigini
ogrenince, o da sifir tuzlu yemem icin bana diyet monusu yazacagini soyledi.
“Peki.” dedim.

Yalniz, hayatimda hig, sifir tuzlu yemek yememistim. Allah kimseye de
yedirmesin. Damak tadima ¢ok dugkun oldugum icin, hayatimin en zor donemiydi
diyebilirim.

Her sey o kadar lezzetsizdi ki, kendimi zorlamama ragmen, higbir sey
yiyemiyordum ve sanirim sinirsel olarak, korkung¢ bir mide agrisi basladi.
Annemin uyarisiyla hemen sabah aksam Famo diye, ¢ok iyi bir mide hapi
bagladilar da, agrim biraz hafifledi.

Annem bakti ki, bu boyle olmayacak, hemen bir ¢care buldu: Kipa'ya gidip,
bir kutu sarimsakli yogurt aldi ve lezzet versin diye, her yemegime, ¢ok sevdigim
sarimsakli yogurttan koymaya basladi. Boylelikle ben de biraz bir seyler
yiyebiliyordum. Sarimsakli yogurt belki sifir tuzlu degildi ama higbir sey
yiyememekten daha iyiydi.

Sonraki dort bes gece de yatis pozisyonuma bagli uyuma zorlugum devam
etti. Annem, Nervium ve Atarax ile bu sorunu en aza indirmeye c¢aligiyordu. Sonra
yavas yavas Nervium'u azalttik ve bir hafta sonra sadece Atarax almaya
basladim.

28 Aralik 2002 Cumartesi gununden itibaren, agrim baslamamasi igin
yapilan kortizon karinun dozu, iki gin arayla dusurulmeye baslandi. 30-20-10—
5 ve nihayet 04 Ocak 2003 Cumartesi gunu, son kortizon hapimi yarim olarak
aldim.

Bu arada, elbette ki yilbasini hastanede gecirdik. Annem yatagimi susledi.
Pediatri grubu hastasi oldugum igin Bashemsire balonlar ve kuguk bir ayicik
hediye etti. Pembe teyzeye televizyon getirildigi icin, yilbasi gecesini de
televizyon izleyerek gegcirdik.

Elektrik carpmasi sonucu iki bacagini ve bir kolunu kaybeden Fatma da, bir
operasyon i¢in hastaneye yatmigti. Yilbagi aksami annesiyle birlikte bizim odaya
ziyarete geldi. Yine, kendine guvenmesi ve cesur olmasi i¢in mesajlar vermeye
calistim ona ama ne kadar basarili oldugum mechul tabii.

Genellikle bos olan orta yataga bazen bir geceligine hastalar yatiriliyordu.
Onlar yattiginda annem de, altina bir battaniye serip, pencere kenarindaki
daracik tahtanin Uzerine uzaniyordu. Bana yardimci olabilmesi igin birazcik
dinlenmesi sarttl.

Orta yataga yatan hastalardan biri, kolundan kist alinan, on ug, on dort
yaslarinda bir kizla, goz hekimi olan annesiydi. Gece ilaglari dagitildiktan sonra
kadincagiz kizini kenara itivererek, yanina girdi ve horlamaya basladi. O gece de
Nesrin ile Ahmet Efendi nobetgiydi.

Sabaha kargi direnlere bakmaya geldiklerinde annemle ben uyaniktik.
Annem, Nesrin’e, “Annesi butiin gece uyudu. Ben arada, kizin direni doimus mu
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diye bakmaya ¢alistim ama aralarina sikistirdiklari igin goremedim.” dedi. Nesrin
de yatagin etrafinda dolasarak sdyle bir bakmaya calisti ama ikisi de dyle
kiloluydular ki, géremedi. Omuz silkerek, “Géremedim, uyandirmak da olmaz ki.”
dedi ve qitti.

Sabah uyandiklarinda, butin yatak kan igindeydi. Diren patlamis ve
icindekiler yataga akmig. Tabip Hanim ise, orali degildi. Tuvalete gitti, makyajini
yapmis ve tabip gomlegini giymis halde geri dondu. Hocalar vizite geldikten sonra
da, toparlanip giktilar. Ne kadar genig insanlar vardi.

Bu arada benim onemli bir sorunum bas gdsterdi: idrar kaciriyordum.
Bundan ¢ok rahatsiz oldugumu asistanlara soyledigimde, Noroloji konsultasyonu
istendi.

02 Ocak 2003 Persembe gunli aksam saatlerinde, bir Noéroloji Uzmani
konsultasyona geldi. Cok tatli bir hanimdi. Benim gibi normal bir Serebral Palsi'li
olabilecegine baglangicta oldukga sasirsa da, ¢ok gegmeden alisti ve hatta
annem yerine, direkt benimle konugsmayi dahi bagardi.

Gunde dokuz tane Lioresal aldigimi 6grenince, aksam dozumu ikiye indirdi.
“Boylelikle sorunun ¢dzumlenir saniyorum.” dedi. Yalniz, spastisitemin siddeti
nedeniyle gunde 60 mg.in altina dismem sakincaliymis. (Oysa su anda sadece
sabahlari iki tane 10 mg.lik Lioresal kullaniyorum. Yeterli geliyor.)

Yine o aksam mide sikayetim icin ila¢ degisikligi yapildi. Omeprol isimli, cok
iyi bir mide hapi kullanmaya basladim.

Kortizon kesildigi gun, nedenini anlayamadigim, korkung bir bas agrisi
bagladi. GUnde iki tane Minoset almaya basladim. Cok iyi geliyordu ama yine de
bas agrim birka¢ gun devam etti.

Pazar gunu annem bacaklarimin Ust kisminda kizarikliklar fark etti. O gun
nébetci hekim Onem beyi cagdirip, sordu. Her zamanki gibi uzun uzun ilgilenen
Onem agabey, kortizon alerjisi oldugumu sdyledi. Birka¢ giin sonra gegermis.
Nitekim dyle oldu.

Cuma gunu taburcu olan Pembe teyzeden bosalan yataga yatmak uzere,
06 Ocak 2003 Pazartesi gunu, iki geng kiz bizim odaya Urkek bakiglarla girdiler
ama annemi gorunce boynuna atladilar. Onlar, Kehribar ile Esma’dan bagkasi
degildi.

Kehribar ile birbirimizi gok 6zlemistik. Yanima geldi, sarildik, opustuk. Ben
taburcu oluncaya kadar da bol bol sohbet edip, hasret giderdik. Kehribar ertesi
gun ameliyat olacakti.

O gun bana, Fiziksel Tip ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dal’'ndan yine
Dr. Hasan Bey konsultasyona geldi. Sag bacagima uygulanan operasyonlari
ogrendikten sonra, algi ¢iktiktan sonra, rehabilitasyon igin FTR Klinigi'ne yatmam
gerekebilecegdini soyledi. Ayrica, asiloplasti yapilan sol ayak bilegim ve beni ¢ok
rahatsiz eden sol dizimin arkasindaki gerginlikler i¢in de birka¢ germe egzersizi
onerdi.

Bu arada, bas agrim azaldigi icin Minoset'i gunde bire dusturdim. Kendimi
gayet iyi hissediyordum.

Gecen sefer ayni odada kaldigimiz spastik cocuk Yilmaz, algilari ¢cikariimak
Uzere, yan odaya yatinimisti. Bir ara o taraftan canhiras c¢igliklar ve kuftrler
gelmeye basladi. Her zaman fisildayarak konustugu icin Yilmaz'dan Oyle bir ses

181



cikabilecegini hayal dahi edemezdik ama bagiran oymus. Meger algilari
kesiliyormus. Algi kesme aleti, bacagini kesecek zannettigi icin kiyameti
kopariyormus. Halbuki o alet, elektrikli olmasina ragmen, algiyi titresimle kesiyor.
Uzmanlar ve gorevliler, algiyl kesmeden 6nce kendi ellerine tutup, kesilmedigini
gOsteriyorlar ama tabii bunu, ancak akl basinda insanlar anlayabiliyorlar...

Daha sonra annesi Hatice abla, Yilmaz'i tekerlekli sandalyeye koyup, bizim
odaya getirdi. Dog. Dr. Sinan Kara, alci ¢iktiktan sonra, ameliyati korumak Uzere
ayaklarina giydirilmesi icin, diz altina kadar ¢ikan Ortezler yapilmasini istemis ve
cok hos, beyaz, sandalet gibi ayakkabilar yapilmis. Yilmaz Bey ise, bunlari
begenmediqi icin agliyordu.

Ayaklari dumduz olmustu. Buna sevinecegine, oturup aglamasi benim ¢ok
tuhafima gitti. “Yilmaz deli misin yaaa? Ben gecen ameliyatimdan sonra bir ay
demirli botlarla yatip kalktim. Sana guzelim sandalet yaptirmislar, Ustelik
ayaklarin harika olmus. Sinan agabeye tesekkur edip, ayaklarin duzeldigi igin
sevinecegine, agliyorsun.” dedim. Annem de, spastikgceden tercime edip,
benimle ayni fikirde oldugunu soyledi, ama tabii higbir sey degismedi.

09 Ocak 2003 Pergsembe gunu, kalcamdaki dikisler alindi. Bu sefer
dikislerim biraz gec¢ alinmisti. Cok merak ettigim icin nedenini Sinan agabeye
sordum; Kortizon verildigi igin kaynama suresi uzayabilirmis. Nitekim ayak
bilegimdeki dikigleri hala aldirmamigti. Onlar G¢ dort gun sonra alinacakmis.

Midemde gaz sikayeti oldugu icin Sinan agabey Metsil baglanmasini 6nerdi.
Halen de kullandigim bu ilagtan ¢ok fayda gortuyorum.

13 Ocak 2003 Pazartesi gunu, asiloplasti operasyonunun dikigleri alinarak,
algim diz altina kisaltildigi igin, oldukga rahatladim. Ayrica o gun Sinan Hoca,
saat basi on bes dakika oturmama da izin vermisti. Annem, yatagimin arkasini
kaldirarak beni oturur pozisyona getirdiginde, gunler sonra oturabildigim igin nasil
rahatladigimi sanirim tahmin edebilirsiniz. En guzel haber ise, birkag gin sonra
taburcu olabilecegimdi. Aylar sonra, hastaneden ¢ikabilecegimi duymak, muthis
guzeldi.

Yine o gun Fiziksel Tip ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dali konsultasyonu igin
gelen Dr. Hasan Bey, egzersizlere evde devam edilmesini onerdi. Algi tumuyle
ciktiktan sonra fizyoterapi programi i¢in FTR klinigine bagvurmamiz gerektigini
de ilave etti.

15 Ocak 2003 Carsamba gunu, mide sikayetim duzeldigi icin Omeprol
kesildi. Sinan agabey de ziyaretime geldi. O gun taburcu olabilirmigim. Dunyalar
bizim olmustu.

Sinan agabey, agrimin tekrarlamayacagini umit ediyordu. Su Onerilerde
bulundu:

e Cok yumusak yerde otursun.

e Kortizon tedavisini tekrarlamayi dusunmuyorum.

e Fizyoterapide diz Ustu yuratilmesin. Agriyi o hareket tetiklemis olabilir.
e Sag ayaga 1 hafta daha basilmayacak.

e 15 gun sonra kontrol ve algi ¢ikarilacak.

Ertesi gun taburcu olacagimizi tahmin ettigimiz igin, bir gece dnce, anneme
her konuda ¢ok yardimci olan Esma, su oneride bulunmustu:
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“Nurhan teyze, ti¢ aydir burada ¢ok esyaniz birikmis. istersen bu aksam bir
bolumunu eve tagsimana yardim edeyim. Nasil olsa, Kehribar ile Asl yatiyorlar.
Aksam yemeginden sonra, tuvaletlerini yaptirip, iki saat icinde gider geliriz.”

Annem de “Olur Esma’cigim...” dedi.

Gercgekten de iyi ki o gece bir bolumunu tasimislar. Yoksa arabaya
sigmamiz mumkun degilmis. Aksam Esma arabayla ev arasinda belki on sefer
gidip gelmis. Annemden de bol bol dua almig. Allah razi olsun.

Hastaneden ciktiktan sonra da, Menemen’de oturan Esma’larla surekli
goristik. iki kere de, ¢oluk gocuk oldukca kalabalik olan evlerine kalmaya gittik.
ilk gidisimizde Kehribar da oradaydi. Bol bol 6zlem giderdik. Daha sonra da
Esma’nin dugunine davet edildik. Sokakta halaylar cekildi; kirmizi yazmalar
dagitildi vb. Hayatimda hi¢ sokak dugunu gormedigim igin bana ¢ok ilging geldi.
Esma, baba evinden esinin babasinin evine giderken, annesi (gelenek geregi)
dizlerini dove dove agladi.

Evet, 15 Ocak 2003 Carsamba gunu, dort ay, bir haftallk hastane
maceramiz sona erdi ve evimize donebildik.
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21. Bolum:
Agrisiz Gunler

Annem de, ben de evde olmaktan ve agrisiz gunler gecirmekten cok

mutluyduk.

idrar kacirma sorunum tekrarladigi icin, eve déndiikten sonra, iki giinde
birer tane dusurerek, sabah g, 6dle iki, aksam ise bir Lioresal almaya basladim.

Bu arada sizlere, apartman goérevlimiz Muzaffer agabey ve ailesinden de
s0z etmek istiyorum. Her zaman bana igtenlikle yardim eden, espriler yaparak
bana takilan, sevgili Muzaffer agabeyim ve canla basla yardimimiza kosan aile
uyeleri. Fatos abla, Mustafa, Erdogan, Gulcan, Nurcan ve “Asli abla’sina hep
guler yuzle yardim eden sevgili Cihan... O donemde de, ne zaman ihtiyacimiz
olsa, hep yanimizdaydilar. Sa§ olun, var olun.

29 Ocak 2003 Carsamba gunu, alcimin cikariimasi icin yine Muzaffer
agabeyin beni kucaklayip arabaya yerlestirmesiyle hastaneye gittik.

Sinan agabey yoktu. Bu nedenle, algim gikarildiktan sonra beni, Bagasistan
Dr. Levent Tat muayene etti. Ayaklarimdaki kas tonusunu gayet iyi buldu. On gun
gece gunduz, sonralari ise gece surekli, guinduz aralikh g¢ikarilarak, 90 Derece
Stoplu, Kisa Yurume Ortezi kullanacaktim. Ayak bilegimi germe egzersizleri igin
henluz erkenmis. Fizyoterapiye ise, iki hafta sonra baslayabilirmisim. Tabii biz bu
karari Dog. Dr. Sinan Kara'ya birakacaktik.

Annem beni evde gunduz tekerlekli sandalyemle salona getirip, soOminenin
onundeki genis koltuga yerlestiriyordu. Bazen bacaklarimi pufa uzatsam da,
dizlerimin arkasindaki tendonlar sert oldugu igin, gogunlukla agsagiya sarkitmayi
tercih ediyordum.

03 Subat 2003 Pazartesi gunu annem sag ayak bilegimde sisme oldugunu
fark etti. Sinan agabeye telefonla ulasamayinca da hemen Ankara’yr aradi.
Kemal agabeyim su Onerilerde bulunmus:

e Ayagini sarkitarak oturmasin.

e Ortezler sabah aksam birer saat ¢ikarilsin.
e Ayak bilegini geriye cekme egzersizi yapsin.
e Anestol + Lasonil pomat surulebilir.

Gergekten de, ben, ortez kullanma isini abartmistim, hi¢ ¢ikarmiyordum.
Ustelik ayagimi da cok sarkitarak oturuyordum. Kemal agabeyimin sdzini
dinleyip, bes alti gun istirahat ettikten sonra, 6dem azaldi.

Yalniz, sag ayagima bastigimda bilegim aciyordu. Bunun nedenini,
kontrole gittigimde Sinan agabeye soracaktim.

Yine o gunlerde annem eve internet baglatti. ligi alanima giren konulari
arastirmanin diginda, aksamlari sohbet de yapiyordum. Mustafa ile de o glunlerde
tanistik. O zamana kadar hep geyik muhabbeti yapanlarla karsilastigim igin, akli
baginda sohbetiyle beni etkiledi. Uzun sohbetlerimiz sirasinda, iyi dost olduk.
Birbirimize fotograflar gonderdik. Ne yazik ki, bu aralar nette karsilagsamiyoruz.
Oysa onun sohbetini 6zledim. Cok saygili bir geng...

Bu sirada, fizyoterapistim Zuhal Ding ile telefonla gorustuk. Agrimin
gecmesine o da ¢ok sevinmisti. Artik fizyoterapide daha temkinli davranmamiz
gerektigini dusundugu icin, Sinan agabeye kontrole beraber gitmeyi onerdi.
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Benimle galismaya baglamadan 6nce, hekimimle goruserek, hangi egzersizlerin
riskli olabilecegini 6grenmek istiyordu.

12 Mart 2003 Carsamba giinli, sabah saat 10.00’da annemle, ilkadim
Spastik Cocuklar Rehabilitasyon Merkezi'ne giderek, Zuhal ablamla bulustuk ve
oradan da, Doc. Dr. Sinan Kara ile goriismek Uzere, Ege Universitesi Tip
Fakultesi Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dali'na gittik.

Alt kattaki, Sinan agabeyin beni her zaman muayene ettigi odanin 6ninde
beklemeye basladik. Fizyoterapistim, o saatlerde ¢alistiracagi bir 6grencisini iptal
etmisti.

Ben, “Hay Allah...” deyince,

“Yok Asli, bundan sonra bdyle. Onlara daha yararli olabilmek igin, baska
cocuklarin da uzmanlariyla gorusecegim.” dedi.

Tabii bu karar beni ¢ok sevindirdi. Serebral Palsi'lilerle ilgilenenlerin
birbirinden kopuk olmamasi gerektigini dustunuyorum.

Sinan agabey oldukca gecikti ve biz de bol bol sohbet ettik. ilkadim’dan
konustuk. Yakinda ingallah derslere baslayacaktim. Beraber gegirdigimiz tatili
andik.

Yaklasik iki saat bekledikten sonra Sinan agabey geldi. Zuhal ablamla
birlikte beni muayene ettiler. Muayene masasi ¢ok dar oldugu halde, emekleme
pozisyonunda yaptigimiz skolyoz germe egzersizini gosterdik. Yalniz, uzun
zamandir bu hareketi yapmadigim igin omurgam olduk¢a sertlesmisti ve biraz
sirtim agridi. “Olur o kadar.” dedigim halde, Zuhal ablam Gzuldu.

Ben, yerde bagimsiz oturup, hareket edebilmeyi ¢ok 6zledigim igin, oturma
dengesi caligip ¢alisamayacagimizi sordum. Bir de, paralel barda yurUmemin
sakincasi olur muydu? Sinan agabey, 0zet olarak sunlari soyledi:

e Genel durumu c¢ok iyi.

e Kalgayi zorlayacak, gerecek egzersizler yapilmasin.

e Sag ayak bilegindeki aci zamanla gececek.

e Kopru pozisyonunda aktif skolyoz germe egzersizi ¢ok yararl..
e Korse yasak. Akcigerleri sondurur.

e Simdilik diz Ustu yarutuimesin. Paralel barda yuratulebilir.

e Sol bacak duz olarak yukari kaldiriimasin.

e Oturma dengesi, cok yumusak yerde, ¢alistirilabilir.

e Bir ay sonra fizyoterapiye baslanabilir.

e Bir buguk ay sonra kontrol.

Ciktigimizda, bir ay sonra fizyoterapiye baslayacagim i¢in cok mutluydum.
Zuhal ablami ilkadim’a biraktik. Annem oradaki bir gicekciden ona nefis nergisler
ald ve tekrar ilkadim’a ugrayip, surpriz yapti. Zuhal ablam ¢cok mutlu olmustu.
Gelip tekrar bana sarildi. Her sey yavas yavas yoluna girmeye baslamisti.

* * %
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22. Bolum:
Kotu Bir Surpriz

Ertesi sabah safakla uyandiimda, sag bacadim berbatti. Sanciyla
uyaninca ne oldugumu da anlayamamistim. Tam her sey yoluna
girmeye baslarken, bu agri neden yine baslamisti?

Once, anneme sdylememeyi ve agriyla basa cikmayi diisiindim. Bir bacak
agrisi benden daha guclu degildi ya. Nasil olsa bu bir adale kasiimasiydi ve
eninde sonunda gevseyecekti. Dayanmaliydim. Hastaneden daha yeni gikmistik
ve anneme yine hastane koselerinde eziyet vermek istemiyordum.

Tabii ki annem, yuzume baktigi anda agrimin basladigini anladi.

“Bacagim ¢ok kotu.” dedim.

“Ne olacak simdi?” diye sordu.

Ne olacagini degil ama ne olmayacagini ¢cok iyi biliyordum; kararliydim, bu
sefer hastaneye yatmayacaktim.

Annem “Peki.” dedi. Kahvalti icin kalkip oturmak istedim. Beni tekerlekli
sandalyeme oturtturdu. Oturunca agrim artmistt ama aldirmadim. O gin
cogunlukla oturarak, agriya dayanamadigimda ise yatarak gecti.

Ertesi gun daha kotulegsince annem beni hastaneye goturmeyi aklina
koymustu. Once itiraz etsem de, bacagim o kadar kotiydu ki, sonugta kabul
etmek zorunda kaldim ve 14 Mart 2003 Cuma gunu, tam da Tip Bayrami’nda
annem Sinan agabeyi aradi. Sinan Hoca, “Getirin, bakayim.” demis.

Annemle Muzaffer agabey beni arabada on koltuga, yatar vaziyette
yerlestirdiler. Hastaneye gidinceye kadar, yoldaki butun c¢ukurlari saydim.
Her sarsintida agrim biraz daha artiyordu.

Hastaneye ulastigimizda, sedyeyle igeriye alindim.

Sinan agabey, “Asli, hay Allah, dun ne kadar iyiydin... Algi odasina gidin,
ben hemen gelecegim...” dedi.

Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dali Klinigi'nde beni sedyede gorenler
de ¢ok sasirmislardi. Hemsireler, “Asli ne oldu yaaa, dun ¢ok iyiydin.” diyorlardi.
Bu agri hep bdyle birdenbire basliyordu iste.

Do¢. Dr. C. Sinan Kara biraz sonra asistanlariyla yanima geld..
Girisim yapacaklari igin annemi disariya c¢ikardilar. Sinan agabey kalgami
muayene ettikten sonra, asistanlarina kalgamda birka¢ noktaya igne yaptirdi.
Agrim gecmigti ama bacagim bir acayipti. Daha dogrusu, sanki agri, “Ben
buradayim...” diyordu.

Hekimim, “Biraz yat bakalim burada. Agrin gecerse belki seni eve
gonderebiliriz.” dedi. Ben ise, “Agabey, eve gidebilecek kadar iyi degilim.
Yolda c¢ok sarsiliyorum. Ne olur, hafta sonunu burada gegireyim.” dedim.
Sinan agabey annemi cagirip, onunla da gorusti. Annem de “Sinan Bey, evde
daha kotulesirse, ben bir sey yapamam. Bizi yatirabilirseniz iyi olur.” dedi.

Yarim saat kadar sonra agrim tekrar bagladi. Annem Sinan agabeye haber
verdiginde, yine bir igne yaptirdi. Daha sonra bunun, epidural kateterden verilen
Marcain oldugunu ogrendik. Bu kez agrim tamamen ge¢cmemis, sadece
azalmisti. On bes dakika sonra da tekrar “9” siddetinde basladi.

186



Bu arada, sedyeden “8” numarali odadaki orta yataga yatirildim. Sarsilinca,
agridan gozlerim yasarmisti.

Az sonra Algoloji'den konsultasyon igin Dog¢. Dr. Elvan Erhan geldi.
Sag olsun, konsultasyon kagidinda ismimi gorunce, kendisi gelip beni gormek
istemis. ilaglarimi diizenledi. Ginde ¢ kere agizdan Contramal ve Minoset
alacaktim. Mide bulantisina neden oldugu i¢in yaninda da Metpamid yutacaktim.
Ayrica B vitamini ve aksam da bir tane Laroxyl alacaktim. Elvan abla,
gerektiginde PCA baglanmasini da istemis.

Ne var ki, agrim ¢ok fazlalasmisti. Sonunda Sinan agabey yarim ampul
Aldolan ile agrimin kesilmesini istemis. Sonraki U¢ gun de ilaglari almama
ragmen, cok kotulestim. Higbir sey yiyemiyor, surekli kusuyordum. Annemin
uyaristyla, cok kuvvetli bir serum olan izoleks M baglandi. Allah’tan Sinan
agabey, Aldolan gerekirse yapilabilir diye talimat vermis. Boylece hafta sonu
birkac saati agrisiz gegirebildim ama mide bulantim felaketti. Aldolan da yan etKki
olarak mide bulantisi yapiyordu.

17 Mart 2003 Pazartesi gunu Sinan agabey sabah vizitesine geldiginde,
hafta sonunu berbat gecirdigimi 6grendi. izoleks M baglanmasini o da dogru
buldu ve asil mujdeyi verdi: Ertesi gun beni ameliyata alacakti.

O gun yanimizdaki yataga, simdi ¢cok iyi dost oldugumuz Muzeyyen teyzem,
dizinden ameliyat olmak (zere yatti. Kizlari Aynur abla ve Leyla... Ugli de dyle
cana yakin insanlardi ki, hemen kaynastik. Ozellikle de Leyla ile kardes gibi
olacaktik.

Ertesi 0glen ameliyata alindim. Hekimlerimiz ayniydi ve Dog. Dr. Sinan
Kara, benden sonra da Muzeyyen teyzeyi ameliyat edecekti ama evdeki hesap,
garslya uymadi.

Ameliyatim dort saat surmus. Sinan agabeyin ameliyatimdan ¢iktiginda,
sagl basi darmadaginmig, konusacak dahi hali yokmus. Anneme elleriyle
“Tamam” isareti yapmis.

Ben ameliyattayken, hemsire annemden kan bulmasini isteyince, annem
cok heyecanlanmisg.

Ben ise, yogun bakimda goézlerimi agtigimda, Basasistan Dr. Cengizhan
Bey, ayakucumda panik iginde saga sola emirler yagdiriyordu:

“Cok kan kaybetti. Kanamasi olursa ¢ok dikkatli olun. Cabuk kan bulun.”

Kendimi yokladim. Gayet iyi hissettigim i¢in hi¢ panige kapilmadim ama
baskas! olsa, kalp sektesinden giderdi herhalde. Cunkl hekim gercekten cok
abartmisti olayi. Oyle ki, Sinan agabey yanima geldiginde, “Ben iyiyim. Merak
etmeyin...” diyerek, ben onlara moral vermeye caligtim.

Odama dondugumde annemi de ¢ok endiseli gordum. Cok kan kaybettigim
icin agliyormus. Onu da, iyi olduguma ikna edinceye kadar ¢ok ugrastim.

Benimki uzayinca Muzeyyen teyzenin ameliyati persembe guntne kalmis.
Kendi ameliyatinin ertelenmesinden ¢ok, benim kan kaybettigimi 6grenince
“mahvoldugunu” séyluyor Muzeyyen teyzem.

Sag bacagim, iceriye dogru dondurulerek, diz altina kadar algiya alinmisti.
Daha sonra bunun, kalgcami rahatlatmak icin yapildigini 6grendik. Bes gun de
damardan antibiyotik tedavisi gordum.
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Sonraki iki giin boyunca kan takviyesi igin iki Unite kan verildi. Annem bu
kani bulabilmek igin ameliyat ginimden beri kosturuyordu. Ne var ki, kan bende
alerji yapti. Mide bulantisi, kusma, bacaklarimda kizarikliklar... Neyse ki yine
annemin uyarisi Uzerine hafta sonu ndbetci Dr. Onem Bey talimatiyla 1zoleks M
baglandi da, hafta basina kadar kendimi toparlayabildim.

24 Mart 2003 Pazartesi gunu taburcu oldum. Bu kez hastaneden c¢abuk
cikabildigimiz icin, annem de, ben de seviniyorduk. Ne var ki, o gece yarisi
01.00’de muthis bir mide bulantisi ve kusma basladi. Annem yetigsinceye kadar
yatak yorgan mahvoldu. Annem hemen hastaneyi arayip, ndbet¢i hekimle
goérustlu. Evde Metpamid ampul oldugunu sodyleyince, “Yapabilirseniz yapin.”
demig. Annem de “Bismillah” deyip, enjeksiyonumu yapti, ama ancak sabaha
kargi 06.00’da mide bulantim kesildi. Annem de o saate kadar basucumda oturdu.
Ayrica alti saatte bir de mide ilaci Famo almaya bagladim. Ertesi gun biraz daha
lyiydim.

02 Nisan 2003 Carsamba gunu, dikiglerimin alinmasi i¢in hastaneye gittik.
Ayrica algim kesilerek, ¢ikarilip takilabilir hale getirildi.

Sinan agabeyi de odasinda ziyaret ettik. Genel olarak beni iyi gordugunu
soyledi. Agrimin oturmama bagl basladigini dugundugu igin, iki ay kesin olarak
oturmayacaktim. Kalgam sert yere de degmemeliymis. Ayrica beni on bes gun
sonra tekrar kontrole c¢agirdi. Hastaneden c¢ikis islemlerim de yapilabilirmis.
Annem beni bir sture koridorda bekletip, o islere kosturdu.

Surekli agri baslayacak korkusuyla yasamak beni ¢ok zorluyordu.
Sinan agabeyin, oturmama musaade etmemesi de canimi sikmigti ama ona ¢ok
guvendigim icin sesimi ¢gikarmiyordum. Belki de bundan sonraki hayatimi boyle
gecirecektim.

O siralarda, merkezi sinir sisteminden kas gevsetici ilacim Lioresal’i, sabah
3, 0gle 2, aksam da 1 tane aliyordum. Ayrica gunde bir B Vitamini ile aksamlari
Laroxy! kullaniyordum.

Kontrolden eve geldikten sonra, aksam idrar kagirma problemim oldu ve
kendi kararimla Laroxyl'i biraktim. Ancak birka¢ glin sonra ayni sorun
tekrarlayinca, Lioresal aksam dozunun fazla geldigini anladik. Boylece Lioresal’i
sabah ve oglen ikiser tane almaya basladim.

Yalniz, hastane vyatislarimda baslayip, o gune dek suregelen idrar
kacirmalar bende bir fobi olusturdu. Anneme, ¢arsafimin altina devamli yatak
pedi koydurmaya ve bebek pedlerinden kullanmaya basladim. Sdrekli tuvalet
kacirma korkusu oldu bende. Hala da bunu yenebilmis degdilim. Her yere
pedlerimle gidip geliyorum. Sinan agabey de, c¢ok Ustlne gitmemi istemiyor.
“‘Kendine stres yapma. Nasil rahat edeceksen Oyle davran.” diyor.

16 Nisan 2003 Cargsamba gunu tekrar kontrole gittik. Artik bacagimdaki
alclyl cikarmaktan daha az ¢ekiniyordum. Zaten hoca da beni ¢ok iyi gordu ve on
bes gun sonra aralikl olarak oturmaya baslamama izin verdi. Yalniz, kalgam sert
yere asla degmeyecekti. Sinan agabey, yattigim yerde dizimi agagiya bastirma
egzersizi yapmami da istedi. Uc hafta sonra da tekrar kontrole cagird.

Daha sonraki kontrolUmden ug¢ dort gun once yine idrar kagirma problemim
oldu ve Lioresal’i sabah, 6gle, aksam birer tane almaya basladim.
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07 Mayis 2003 Carsamba gunu hastaneye qittigimizde, Sinan agabey beni
muayene de etmek istedi§i icin, alt kata indik ve Ogretim Gorevlilerine ait 6zel
muayene odasinda bekledik.

Do¢. Dr. Sinan Kara, her zamanki gibi beni uzun uzun muayene etti ve
sunlari soyledi:

e Genel durum ¢oKk iyi.

e Arada istirahat ederek, oturmaya baglayabilir.

e iki saatten uzun yolculuk yasak.

e Yavas yavas sag bacagina basabilir.

e Fizyoterapi igin henuz erken.

e Sonbaharda Skolyoz’a, ilerlemesini 6nleyici bir operasyon yapabiliriz.

e Skolyoz i¢in, sirtUstu kopru pozisyonunda, kalgayi kaldirip sola ¢ekerek, bese
kadar sayip, birakma egzersizi.

e Lioresal 3x1'den aza inmesin.

e Alti hafta sonra kontrol.

Sinan agabey ayrica bu sefer ¢ok temkinli olmak istiyordu. Bana, ¢ok fazla
oturmamami soyledi. Skolyozum ilerledigi icin de, sonbaharda, o bdlgedeki bazi
kaslari gevsetmeye yonelik bir operasyon planliyordu.

Agri baglayacak endisesi, onu da beni de yildirmisti. Bu nedenle benim de
oturmaya pek cesaretim yoktu. Annem bilgisayarimi da yatagimin yanina
getirdigi igin, rahatim yerindeydi. Elinizdeki kitabl1 yazmaya devam ediyor, aralikli
olarak oturuyor, sonra tekrar uzaniyordum.

* * %
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23. Bolum:
Korkunun Faydasi Var mi?

1 Mayis 2003 Carsamba gunu aksamuzeri alt kattaki komgumuz Suzan
abla anneme ziyarete geldi.

(Daha sonra onlarla ¢ok yakin dost olduk. Birlikte zaman gecirmekten
gercekten buylk zevk aliyoruz. Suzan abla da, Feyyaz agjabey de cok kafa dengi
insanlar. Sohbetleri keyifli, sicacik, icten. Birlikte tatillere ¢ikiyoruz. Bizi Cesme /
Alagatr’'daki yazliklarina davet ediyorlar; harika vakit geciriyoruz. Cevre gezileri
yaplyoruz. Feyyaz agabey bana, kagitlari elimde tutamadigim igin, iskambil
oynarken kullanmak Uzere, 6zel bir tahta yapti. Dort kisi, cok kafa galistirilan bir
iskambil oyunu, Kastet oynuyoruz. Ozetle, yasami paylastigimiz igin cok
mutluyuz.)

Annemler igeride sohbet ederlerken, ben de odamda uzaniyordum. Birden
sag bacagimda eski agrinin basladigini hissettim. Once kabul etmek istemedim
ama az sonra annemi ¢agirmak zorunda kaldim. Cunku bacagim ¢ok kotuydu.

Annemle Suzan abla da sok gecirdiler. Az énce hicbir seyim yoktu. iste bu
agri boyle bir seydi. Demek ki, korku bir ise yaramiyordu. Ug aydir yatiyordum ve
yattigim yerde agri baslamigti.

Ertesi giin annem beni hemen Ege Universitesi Tip Fakultesi Agri Klinigi'ne
kaldirdi. Prof. Dr. ibrahim Yegiil beni gériince ve agrimin basladigini dgrenince
¢ok Uzuldi ve hemen ameliyathaneye aldirip, bizzat girisim yaparak epidural
kateter takti. Hoca bu islemi o kadar cabuk yapmisti ki, “Gecmis olsun Asli, seni
dondurebilirler...” dediginde, “Tesekkurler Hocam, bitti mi?” demekten kendimi
alamadim. Bundan 6nceki epidural kateterin takilmasi bir saat surmustu.

Ayni gun Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dal’'na yatisim yapildi.
Sinan agabey beni muayene etti ve ertesi gun ameliyata karar verdi.

Odada, pencere kenarindaki yataga yatiriimistim. Orta yatakta, diz protezi
ameliyati gegiren Aysel teyze vardi. Mugla / Kdycegiz'de oturan bu tath dilli
teyzeyle hemen kaynastik. Hastaneden ¢ikinca da ziyaretlerine gidecektik.

Sinan agabeyin asistanlari degismigsti. Dr. Ali Haydar Bey ve Dr. Cagri Bey.
Dr. Ali Bey cok sessiz sedasizdi ama Dr. Cagri Bey gergekten ¢ok canh ve
konugkandi. Annemin bana olan ilgisinden ve benim agriya direng
gostermemden ¢ok etkilendigini ise, ilerleyen gunlerde 6grenecektik.

Ertesi gun ameliyata alindim. Yogun bakimda uyandigimda, agrim gegmisti
ve ayagim duz pozisyonda, diz altina kadar algiya alinmisti. Bes gun sabah
aksam damardan antibiyotik tedavisi gordum.

Sinan agabey epidural kateterimin hemen ¢ikariimasini istemedigi igin bes
glin daha onunla yasadim. Ta ki, 28 Mayis 2003 Carsamba giinii Dog. Dr. inan
Aysel’i karsimda gérene kadar... inan agabey epidural kateterimi kendisi gelip
cikarmak, hem de beni ziyaret etmek istemis.

Aysel teyze taburcu oldugu icin yine o gin odamiza bagka bir hasta yatti:
Necla Arna. Sinan agabeyin de hocasi olan Prof. Dr. Akin Kapubagl onu, bir tarlG
dinmeyen agrilarinin nedenini bulmak igin yatirmisti. Necla teyze, konugsmayi ¢ok
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seven, hayat dolu bir kadindi ve anlatacaklarinin sonu hig gelmiyordu. Allah’tan
agrim yoktu...

iki glin sonra basima gelecekleri ise, asla tahmin edemezdim. Cuma giinii
tam yatmaya hazirlanirken, bir trafik kazasi vakasinin geldigi sOylendi ve tek bog
yatakli olan bizim odaya alindi.

Neriman on uU¢ yasindaydi ve iki yegenini bisikletle dolastirirken, bir
kamyonun altina girmisti. Cocuklardan biri 6lmusg, digeri ise, hastanedeydi.
Kendisinin de bacagi kirilmisti. Tamam, oldukg¢a vahim bir durumdu da uzmanlar
gereken her seyi yapmislar, ameliyata kadar ayagini algiya almiglardi.

Neriman simarikhktan, surekli ¢iglk atiyordu. Nobetci hekimin, gereken her
seyi yaptiklarini ve artik susmasi gerektigini soylemesi de ise yaramadi. Necla
teyzeyi de beni de uyutmuyordu ve ben gerilmeye baglamistim.

Ertesi gece, yaninda ablasi kaldi ve gecenin 00.30'unda, Neriman istediqi
icin midye dolma alip getirmis. Kapi agildiginda ben sigrayarak uyandim. Annem
de pencere kenarinda uzandig! tahtanin tzerinden firladigi gibi, disariya ¢ikti.
Ablasina, “Bu saatte midye dolma yenmez. Onu gotur, dolaba koy. Yarin normal
bir saatte yedirirsin kardesine. Bu odada iki tane daha hasta insan var. Biraz
dusunceli olun.” demis.

Neriman ayni zamanda kabaydi da... On yedi yas buyuk olmama ragmen,
benimle kustahga konusuyordu. Ertesi gece, uyumak istedigini soyledigi igin
Necla teyzeye oyle bir bagirdi ki, hepimiz sok gecirdik. Annemin, “Terbiyesiz!
Seni sikayet edecegim.” diye gurlemesini hala unutamiyorum. Huzurumuz
kalmamisti.

Pazartesi gunu vizite geldiginde Dr. Cagri Beye, Neriman’i baska bir odaya
aldirmasi igin ricada bulunduk. Aksi takdirde, beni tekrar ameliyata almak
zorunda kalacaklardi. Stresten her tarafim kasiliyordu...

O gun ayrica, sag bacagimdaki algi da ¢ikarildi. Neriman da baska odaya
gegirilince biraz daha rahatlamistim. Gece guzel bir uyku uyudum.

Ne var ki, ertesi gun, sag bacagimdaki agri tekrar basladi. Artik bu ig, kabak
tadi veriyordu ama yapabilecedim bir sey de yoktu. Oglen Voltaren igneyle idare
ettim ama aksam agridan kusmaya baslayinca yine Aldolan yaptirmak zorunda
kaldik.

Gelen gideni aratirmis. Orta yataga, Neriman’dan sonra Hatice teyze geldi.
Seker hastali§i nedeniyle bacagi kesilmis ve bilincini buyudk oOlgclide kaybetmis
olan bu 6gretmen hanim, buyuk tuvaletini surekli altina yaptidi igin, oda felaket
kokmaya basladi ve benim de mide bulantilarim doruk noktasina ulasti.
Kardesinin hanimi refakatci olarak kaliyordu ama o da hasta bakimindan hig
anlamiyordu.

Hatice teyzenin refakatgisinin hastanin yanindan sik sik yok olma nedenini
annem ¢ok gegcmeden o6grendi. Asagida, cinci hoca hurafelerini okurken, kendini
kaybediyormus. Sanirim bu yuzden, akli, hastasinda degil, inlerde cinlerdeydi.

Boyle zor vakalar da genellikle hep Sevil hemsirenin sorumluluguna
verilirdi. Cok ciddi, isini ¢ok iyi yapmak isteyen Sevil Hemsire Hanim odaya ne
zaman gelse, Hatice teyzenin refakatgisi yaninda olmuyor ve alti da berbat
oluyordu.
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“Bu hastanin yakini nerede? Niye altina yatak pedi sermiyor? Bu durumdaki
bir insan birakip gidilir mi?” diye sdylense de, refakatci kosa kosa yetistiginde
elinden, ozur dilemekten bagka bir sey gelmiyordu.

Annem beni biraz olsun rahatlatmak i¢in odaya kolonya siktiginda da Hatice
teyze, “Neden sinek ilaci sikiyorsun? Cok pis kokuyor.” diye soyleniyordu...

Neyse ki, birka¢ gun sonra, Hatice teyzenin 6zel odada yatmasi gerektigine
iliskin, ailesi ikna edildi.

Sinan agabey, agrimin tekrar bagladigini 6grenince bana, bu gece surpriz
bir ilag arastirdigini, yarin onu deneyecegini soyledi. Ertesi gun Order'ima, sabah
aksam 200 Mg. Tegretol ilave edilmisti. Ne yazik ki agrima hicbir etkisi olmayan
bu ilag, daha 6nce de denenmigti.

O gun iyice koétulestigim icin, Uc kere Aldolan yapildi. Agridan dudaklarimin
kenari morariyordu.

Yine ayni gun Muzeyyen teyzenin kizi Leyla ziyaretime geldi. Hem de ¢ok
bayuk bir surprizle... Cok sevdigimi bildigi icin bana manti getirmigti. Sarimsakli
yogurtlu, naneli ve sumakli; yani tam istedigim gibi. Otobuste, buram buram
sarimsak kokulari yayilinca, “Hastaneye goéturuyorum.” diye acgiklama yapmak
zorunda kalmis. Cok kotl olmama ragmen, mantiyi yiyince biraz kendime geldim.
Hizir gibi yetistin Leyla...

Sinan agabey, asistanlariyla vizite geldiginde ilk kez, higkira higkira
aglayarak, beni ameliyata almasini istedim. Artik o kadar bunalmistim ki,
“Kesin bu bacagimi.” diye agliyordum. Halimi goren Hoca, “Asli, bacak kesmek o
kadar kolay degil.” dedi ve bir sure dugundukten sonra yine ameliyata karar verdi.
Sanirim o anda tek amaci, beni biraz olsun rahatlatabilmekti.

Bagska bir hoca olsa, benimle kesinlikle bu kadar ugrasmazdi. CUnku
Serebral Palsi'liler s6z konusu oldugunda, agri kavrami fazla bilinmiyordu. Hele
benimki gibi, radyolojik bulgu vermeyen bir agriyla ¢ok fazla ugrasmak
istemiyorlardi. Ornegin, Prof. Dr. Mehmet Zileli, benimle ¢ok ilgilenmis, ancak
somut bulgu elde edemeyince, “Fizyoterapi gormem gerektigine” karar vermisti.

Dog¢. Dr. C. Sinan Kara ise, beni tretken durumda tutmaya gonul vermisti.
Cunku yazdiklarimi okuyor ve sanirim benim ideallerime inaniyordu. ilerleyen
sayfalarda okuyacaginiz gibi, sevgili hekimim, agabeyim, kahramanim; benimle
is birligi icinde neler Uretebilecegi konusunda da onemli girisimlerde bulunacak,
Serebral Palsi’yle ilgili aktivitelerime iliskin davetlerimi de geri ¢cevirmeyecekti.

Sinan agabeyin bodyle dustnmesinin nedenlerinden biri de benim
davraniglarimdi. Agrisiz oldugum anlarda hemen kuguk bilgisayarimi karnimin
ustune koydurup, yazi yazmaya basliyordum. O zamanlar henuz dizustu
bilgisayar olmadigi icin, ¢ok basit bir alet olsa da, hastanede oldukga isime
yariyordu. O da beni boyle gorunce, “Hay Allah Asli, agrina ragmen hi¢ bos
durmuyorsun.” diyordu.

Sinan agabeyin benimle boylesine ic¢ten ilgilenmesinin diger nedeni,
annemdi. Annem benim igin canla basla kosusturunca, hekimim de agrimi
kesmek igin her gseyi yapiyordu. Agrimin gergekligine inanmasinin da en énemli
kaynagdi, annemin bana yaklasimiydi.

06 Haziran 2003 Cuma gunu yeniden ameliyata alindim. Uyandigimda
agrim gecmisti. Bu kez, sag bacagimin ustu, dizimin kenari ve kasigima
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muldahale edilmis. Sag kalcamdaki dikisler de ameliyat sirasinda alinmis.
Sag bacagim, dizimin Gstine kadar algidaydi. Ayagimi déondirmemi engellemek
icin de ayak bilegimin altina tahta koyulmus, algiyla sabitlenmigti.

O ameliyatta Dog. Dr. C. Sinan Kara, belki de dinyada ilk kez uygulanan
bir mudahale yapmis. Kemigime Ustten oluk acarak, sinirin o oluga yerlesmesini
saglamak istemis. Boylelikle, kasilan adale, sinire basi yapmayacakti. Sinan
agabey artik “bana 6zel ameliyatlar’ dugsunup, uyguluyordu.

Lioresali Sinan agabey gunde dorde cikardi. Spastisiteyi merkezden
azaltarak, agrimin tekrarlamasini 6nlemek istiyordu.

11 Haziran'da kapi tarafindaki yataga acil bir hasta yatirildi. Baris, dut
agacindan dusup kolunu kirmis, yedi yasinda bir gocuktu. Annesi Gulcan abla,
hastane personeli Ali efendinin de akrabasi oluyordu. iki gin yatip taburcu
olmalarina ragmen, gok iyi anlastik.

Barig’in agabeyi Mert de birka¢ guin sonra ne yazik ki, kolunu ¢atlattigi igin
hastaneye geldi ve kolu algiya alindi. Mert o ginden sonra ne zaman kontrole
gelse, “Asl abla, ben geldim, nasilsin?” diye odama ugruyordu. Bir sure kalip,
bizimle sohbet ediyordu.

Gulcan ablalar Kemalpasa’da oturuyorlardi. Baris benden ¢ok dnce taburcu
oldugui icin, kontrole her geliglerinde kiraz bahgelerinden bol bol mahsul getirdiler.
Kemalpasa kirazi nefisti. Cok fazla meyve sevmememe ragmen, ben bile keyifle
yiyordum.

Yan odalardan birinde yatan yasl bir teyzenin refakatcisiyle annem zaman
zaman selamlasiyordu. Bir gun Fusun abla yanliglikla bizim odaya girdi.
Selamlastik ve bir anda aramizda ¢ok gugclu bir iletisim dogdu. Konugsmami
hemen anlamaya basladi. Yazdiklarimla ¢ok ilgilendi. O gunden sonra egiyle
birlikte sik sik bana ugradilar. Hatta Kaya agabey, Yapi Kredi Yayinlar’'ndan bir
yetkiliyle birlikte ziyaretime geldi ve hastaneden giktiktan sonra kitabimin yeniden
yayinlanmasiyla ilgili gorisme yaptik. Ancak c¢ikisim gecikince ve nekahet
surecim uzayinca bu olay henuz gergeklesemedi.

Yine yan odalardan birinde, Guler adinda, ¢ok tatli bir teyze kaliyordu.
Tumor ameliyatl gecirmis ve kanser riski nedeniyle hastanede kalmisti. Vanl bir
aileydiler. Kizi Nesen abla hi¢ evlenmemis, kendini ailesine vakfetmisti.
Benim yanima da sik sik ugrayip, bana moral veriyordu. Bir gin mutlaka agrima
kesin bir cozum bulunacakti.

Ayaga kaldirdiklar bir giin Gller teyze de benim yanima kadar yurudu.
Bu ziyaretten nasil mutlu oldugumu anlatamam. Bizi mutlaka Van’a davet
ediyorlardi. Dunya kuguk, belki bir gun...

Ben 6zel odada yatmak istemedigim igin annem, bizden sonra da hastalarin
kullanmasi icin, kaldigimiz Ug¢ kisilik odaya kuguk bir buzdolabi bagiglamisti.
Cunku biz annemle, kendimizi bildik bileli, sifir dereceye yakin, iginde buzlar
yuzen, civi gibi soguk su igeriz. Dolayisiyla buzdolabi olmazsa, igtigimiz sudan
higbir sey anlamiyoruz.

insanlar cocuklarina sicak su igire icire, onlari en kiigiik bir sogukluga karsi
dayaniksiz hale getiriyorlar. Sonug: Surekli hastalik... Oysa ben, bodaz agrisi
nedir bilmem, bademciklerim de sapasaglam...
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Buzdolabina sadece bizim odadakilerin degil, komsu U¢ dort odanin da
sogukta saklanmasi gereken yiyeceklerini koyuyorduk. Herkes o kadar ¢ok dua
ediyordu ki. Nesen ablayla annem de bu sayede tanigmislardi.

15 Haziran 2003 Pazar gunu sol bacagimda ayni agri basladi. Annem
hemen kas gevsetici Muscoril igne yaptirdi. Higbir faydasi olmadigi i¢in, aksam
yine Aldolan yaptirmak zorunda kaldik. Ertesi gun hekimim hemen ameliyata
karar verdi. Bu kadar sik ameliyat olmam riskliydi ama yapacak bagka sey de
yoktu.

17 Haziran 2003 Sali gunu yeniden ameliyat oldum. Ameliyata girmeden
Sinan agabeye, sol dizimin arkasindaki gerginlikten de bahsettim. Zira son
zamanlarda agrim hep dizimin dis kenarindan basliyordu. Bugin planladigi
ameliyat pozisyonlarina uygun olmadigi i¢cin bu mudahaleyi yapamayacagini
soyledi.

Ciktigimda her zamanki gibi, agrim gecmisti. Bes gun daha antibiyotik
tedavisi gordum. Bu arada Sinan agabey Lioresal'i gunde bes taneye cikardi.
Sabah aksam da Laroxyl ve Dicloron alacaktim.

21 Haziran 2003 Cumartesi gunu annem alt temizligimi yapmak icin ¢arsafi
actiginda gozleri yerinden firladi. Gegen ameliyatta takilan idrar sondam, ben
istemedigim igin hala ¢ikarilmamigti. Vulvamin iki kenari sismisti.

Allah’tan o gun Dr. Cagri Bey nobetciydi ve hemen gelip, ilgilendi.
Gordugunde ise, gozleri buyudu. Sinan agabeye sordugunda, deneyimli
hekimim, “Antibiyotik alerjisidir.” demis. Hemen idrar sondam c¢ikarildi ve surtme
denilen bir sivi alindi. Aksam da kullandigim antibiyotik degigtirildi: Dort gun
boyunca agizdan sabah aksam Sproxin aldim.

Pazartesi gunu sag bacagimdaki dikisler alindi. Ayrica, tam idrar tahlili
yapildi ve sonug temiz ciktl. Diger taraftan, Lioresal’i bes tane almamin etkileri
ortaya ¢ikti; yine idrar kagirmaya basladim. Sinan agabey hemen Lioresal’i dorde
indirdi.

iki glin sonra da sag algima Ustten kapak acildi. Dizi bastirma ve ayagi
bilekten geriye ¢ekme egzersizleri yapmam gerekiyormus. Ben de hemen
calismaya basladim ama bacagim inanilmayacak kadar gugsuzdu ve incecik
kalmisti. Bacagimi kimildatmakta dahi zorlaniyordum.

O siralarda alerjim ¢ok artmigti ve burnumun i¢i biber gibi yaniyordu.
Annem, “K.B.B. konsultasyonu yazabilir misiniz?” diye, Dr. Cagri Beye sOylemisti.
Ertesi gin K.B.B. Ana Bilim Dal’'ndan bir uzman geldi. Cok iyi anlastik.
Sikintilarimi anlattim. Nefes almakta zorlandigimi sdyledim. “Burada daha rahat
ediyorsundur. Sigara dumani olmaz.” demez mi? Klinigin iginde herkes fosur
fosur sigara igiyordu. Kapi acildiginda da butiin duman bizim odaya doluyordu.
Hekim dehsete kapilmisti, ama gergek buydu.

Duman oldugunda maske kullanmami oOnerdi. Ayrica, alerjinin arttigi
durumlarda, annemin de kullandigi Nazocort spreyden 1x2 pis yapacak ve ginde
iki tane Clarinase alacaktim. Ayrica burnumda Deviasyon (egrilik) varmis.

27 Haziran 2005 Cuma gunu annem gidip surtme sonucumu aldi: Maya
mantari. Hemen jinekoloji konsultasyonu istendi. Gelen tabip de, agir bir ilag olan
Zolax’tan bir doz almami dnerdi. Ayrica, sislik icin Eao de Goulard adli solUsyonla
gunde Ug kere kompres yapacaktik.
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02 Temmuz 2003 Carsamba guni odamiza yeni bir hasta geldi: Arzu, bes
yasinda zihinsel engelli ve spastik bir kiz... Annesi Husniye abla, Ula ilgcesi Nufus
MuduarlGgid’nde c¢alisiyordu. Arzu, Prof. Dr. Akin Kapubagl’nin hastasiydi ve
asiloplasti gecirecekti ama o kadar hirgindi ki, Hoca muayene etmeye geldiginde
bile rahat durmadi. Prof. Kapubagli da “Ameliyathanede uyutunca muayene
ederim.” diyerek, gitti.

Ertesi gin sabahtan ameliyat olacak Arzu’ya sakinlestirici surup verdiler de
ameliyathaneye aglamadan gitti. Hatta hekimin kucaginda annesine el sallamis.

Asil  sorun, ameliyattan c¢ikinca basladi. Suarekli  bagiriyordu.
Ayaklari algida oldugu icin annesinin dolastirma imkani da yoktu. Gecenin
sessizliginde oOyle tiz cigliklar atiyordu ki, en sonunda ben 03.00te sinir Krizi
gecirip, aglamaya baslayinca annem hemsireye kosup, Arzu’'yu sabaha kadar
yataglyla baska bir odaya almalarini rica etti. Sag olsun Turkan hemsgire benim
durumumu bildigi i¢in, kirmadi ve ¢ocugu iki oda ileriye goturduler. Ben de birkag
saat uyuyabildim. Sabah geldiklerinde, geceki gibi bagirmiyordu. Zaten o gun
taburcu oldular.

04 Temmuz 2003 Cuma gunu sol bacagimdaki dikisler de alindi. Dr. Cagri
Bey, acitmamak igin o kadar 6zen gosteriyordu ki. Oysa ben ne agrilara
alismistim. Bunu Dr. Cagri beye soyledigimde ise, “Sen ¢ok guglusun.” diyordu.

Ayni gun algiya ustten kapak acildi ve iki bacagimi da aralikli olarak
calistirmaya basladim. Yoruldugum zaman ve Sinan agabeyin Onerisiyle
geceleri, annem yine bacaklarimi algilarin igine yerlestiriyordu.

05 Temmuz 2003 Cumartesi gunu sag bacagimda yine agri basladi. Hafta
sonu oldugu igin, Aldolan ile idare etmek zorundaydim. Artik bu agridan
kurtulabilecegime dair inancimi kaybetmeye baslamistim. Herhalde bundan
sonraki hayatimi hastanede gecirecektim.

07 Temmuz 2003 Pazartesi gunu kapi tarafindaki yataga on yasinda bir kiz
yattiz Fatma Usul. Annesi Zekiye abla, Fatma’nin yuriyemedigini ve
bacaklarindan ameliyat olacagini soOyledi. Balikesirin Sindirgl ilgesinden
geliyorlardi. Fatma’nin babasi Sindirgl Cezaevinde basgardiyandi.

Fatma’nin omurilik acgikhdr ile dogdugunu ve belden asagisini hig
hissetmedigini ise, daha sonra o0grendik. Kiguk tuvaletini sondayla, buyugu ise,
karnindaki bir delikten bagirsaklarina verilen suyun yardimiyla ACE ile yapiyordu.

Sinan agabey, Fatma’nin bacaklarina bir ameliyat yaptiktan sonra, cihaz
takip yaratmeyi planlamis.

Dikkatimi ¢eken ilk sey, Fatma’nin ellerini ¢ok rahat kullanmasiydi.
Konusmasinda da higbir sorun yoktu. Hatta annesi her gun sirtinda okula goturup
getiriyormus. Buna ragmen, inanilmayacak kadar ige kapaliydi.

Zekiye abla ise, tersine, ¢ok girigkendi. Annemle de hemen anlastilar.
Benim konugmami da ¢abuk anlamaya basladi.

Ciftcilikle ugrasan anne ve babasi, egitime ¢cok dnem verdikleri i¢in, Zekiye
ablayi lise mezunu yapmiglar. Cok zeki biri oldugu icin annemin de ona hemen
ici Isinmisti. Sonradan anne kiz oldular. Bana da ablalik yapti Zekiye ablam. ileriki
sayfalarda anlatacagim gibi, ¢cok iyi gértstyoruz.

09 Temmuz 2003 Carsamba glnu, sonradan c¢ok iyi arkadasim olacak
Gulin Gokce bizim odaya yatti. Aydin / Nazillili bir aileydiler. Kist ameliyati
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gecirecek olan Gulin, on U¢ yasindaydi ama dyle sicakkanhydi ki, aramizdaki yas
farki hic dnemli olmadi. Hi¢ yabancilik gekmeden, her dedigimi anliyordu. Agrim
olmasina ragmen, arkadas bulmaktan mutluydum. Her konuda konusuyorduk.
Ailece, 6grenmeye ¢ok aciktilar. Annesi Fatma abla surekli bir seyler okuyordu.
Gulin de okumayi ¢ok seviyordu. Ona matematik oyunu ogrettim, agrim Aldolan
ile azaltildigi zamanlarda matematik oyunu oynamaya bagladik.

(ikimiz de hastaneden giktiktan sonra Giilin, her kontrole geldiginde bizde
kaliyor. Annem bizi bol bol gezdiriyor. Hos, biz Gulin ile evin i¢inde bile gezmeye
cikiyoruz. Arkadasim benden odung kitaplar aliyor; okuyup iade ediyor. Birlikte
vakit gecirmeyi ¢ok seviyoruz.)

10 Temmuz 2003‘te annem Norogirurji Uzmani Op. Dr. Yusuf Cakir ile
g6rismeye gitti. Onerisi séyle olmus: Aldolan kesilip, Epidural Kateter takilsin.
Rizotomi igin dncelikle ben Dr. Yusuf Ergahin ile gérusuram.

Tedavisi imkansiz agriy1 gidermek amaciyla omurga sinirlerinin koklerinin
ameliyatla kesilmesi islemine Rizotomi deniliyor. Surekli tekrarlayan agrimin
nedenini bulamadiklari igin arttk son c¢are olarak bu dusunuliyordu. Ancak,
sonradan bu uygulamanin benim i¢in uygun olmadigina karar verildi.

Ertesi gun hemen epidural kateter takildi ve 25 dakika arayla 35 ml.
Marcain, 4 ml. Fentanyl veriimeye baglandi. Ayrica agri kesici olarak Dicloron ve
rahat uyumak icin de Nervium almaya bagladim. Ayrica Sinan agabey, aksam
aldigim iki Lioresal’den birini 6glen almami istedi.

Agrim geg¢miyordu. Bitik durumdaydim. Devamli midem bulaniyor,
kusuyordum. Ertesi gun yine Aldolan yaptirmak zorunda kaldim.

Cok kilo kaybetmistim. Annem bunu hocalara sdylediginde, ek besin olarak
Biosorb yazildi. Annem de gidip eczaneden aldi. Bu koyu sivi gidanin muzlu ve
cilekli ¢esitleri varmis. Annem denemem igin birer tane almis. Diyetisyen Deniz
Hanim da “Asli hangisinin tadini begenirse ondan alirsiniz.” demis. Biraz
besleneyim diye gozUmun i¢ine bakiyorlardi ama benim hig istahim yoktu ki.

Sinan agabeyin Onerisiyle yine gesitli tetkikler yapildi. Rontgen ve MR’lar
cekildi. Yine hepsi piril pirildi. EMG de c¢ekildi. Higbir bulgu yoktu. Turp gibi
yatalaktim.

01 Agustos 2003 Dog. Dr. Sinan Kara, yine operasyon karari verdi.

05 Agustos 2003 tarihinde sag kalgamdan ve iki dizimin arkasindan
gevsetme ameliyati gecirdim. Kasiklarima kadar al¢i yapilmisti ve arada kayit
vardi. Alti giin boyunca yine antibiyotik igne yapildi.

Korku faydasizdi. Ne yaparsam yapayim, galiba ameliyattan kagisim yoktu.
Ancak, nereye kadar ameliyat olabilirdim?

iki glin sonra annem tuvaletimi yaptirmak i¢in camasirimi indirdiginde,
gOzleri fal tasi gibi acildi. Vulva’'min iki kenari yine balon gibi sismisti. O gln
Dr. Cagri Bey nobetciydi. Hemen ¢agirdi. O da annemle ayni tepkiyi gosterdi ve
Jinekoloji konsultasyonu yazdirdi.

Gelen uzman, Vulvit teshisi koydu. Gunde Ug¢ kere Eau de Goulard diye bir
siviyla kompres yapacaktik. Ayrica, karaciger fonksiyon testi yapilacak ve sonug
lyiyse, Zolax diye bir ila¢ alacaktim. Karaciger fonksiyon testim iyi ¢ikti ve ertesi
gun tek doz Zolax aldim.
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Ameliyatimdan on bes gun sonra dikiglerim alindi ve algilarima ustten
kapak acildi. Boylece al¢im ¢ikarilabilir hale gelmisti.

iki glin sonra gece kiigik tuvaletimi tutamadim. Sinan agabey de aksam
aldi§im Lioresal’i kesti. Idrar tahlili ve idrar kiltiri yapildi. Sabah aksam 1,5 doz
Sproxin almaya bagladim.

Dizlerimi agsagiya bastirma egzersizini zaten yapiyordum. Algilar ¢ikinca
bikmeyi de denedim. O da ne? Ozellikle sa§ bacagim kivrilmiyordu. Herhalde
zorladigim igin dizlerimde agri basladi ve gece c¢ok artinca Voltaren igne
yaptirmak zorunda kaldim.

29 Agustos 2003’te idrar kulturimun sonucu geldi; Escherichia Koli. Kontrol
amaciyla tekrar idrar kdltirt yapildi, sonu¢ ayni c¢ikinca bu kez intaniye
konsultasyonu istendi. On gin boyunca gunde U¢ kere damardan Meronem
antibiyotik yapilmasi gerekiyormus. Ben artik damar yolumun agik olmasindan
bezdigim icin hemsirelerden, musluk takmamalarini rica ettim.

“Her seferinde canini yakacagiz ama.” dediler.

“Olsun.” diye cevap verdim.

Annem, bana goOsterdigi tum Ozene ragmen Escherichia Koli teshisi
koyulmasina ¢ok UzUlmusth. Yataklar degigtirilirken kapmis olabilecegimi
dusundu. Aslinda her hasta yatagindan sonra gorevlilerin eldiven degistirmesi
gerekiyordu. Bana da ¢ok 6zen gosteriyorlardi ama zamanlari o kadar dardi ki,
bunu ihmal edebiliyorlardi.

Bu arada algilarim tamamen c¢ikarildi. Bacaklarim o kadar gugsuzlegmisti
ki, kimildatmakta bile glclik gekiyordum. Ustelik sag dizimi 90 dereceye kadar
dahi bukemiyordum. Tekerlekli sandalyeme nasil oturacaktim?

08 Eylul'de yine idrar kagirma sorunu yasadim. Lioresal’'i sabah iki, 6glen
bire indirdik. idrar tahlili yapildi ve sonug temiz cikti.

12 Eylul'de son antibiyotigim yapildi ve Sinan agabey oturma izni verdi.
Madem korkunun faydasi yoktu, agrisiz zamanlarimda oturmaliydim.

Bacagim bukulmedigi icin, annem, tekerlekli sandalyeme oturdugumda
yastikla dizimin altini destekleme bulusu yapti. O ara yine Fatma ve Zekiye abla,
Fatma’nin yatak yarasinin tedavisi icin bizim odada yatiyorlardi. Annemle Zekiye
abla, bizi tekerlekli sandalyelere koyup, hastane icinde dolastirmaya basladilar.
Hatta gece bile izin alip, hastane diginda dondurma yemege ¢iktik. Tabii ben de
Fatma da keyiften dort koseydik.

Ege Universitesi Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dal’nda diz protezi
ameliyatlari buyuk basariyla yapiliyor ve ameliyat sonrasi hastalarin bacaklari,
CPM adi verilen, bacagi pasif olarak kiviran bir cihaza baglaniyor.

Bu ameliyati geciren iki teyzeden ve iyi anlastigim yakinlarindan da soz
etmezsem olmaz.

Once Perihan teyze vyatti yan yatagima... Ayvalik'ta yasiyordu.
85 yasinda, hala ¢ok din¢g olmaktan, buyuk bir memnuniyetle s6z eden bu
hogsohbet teyzeye, oglu Osman agabeyle gelini Aysun baktilar. Aysun ile bol bol
sohbet ettik. Bir keresinde, konugsacak halim olmadigi igin, anlattigini onaylamak
amaciyla, “Ho00600!” diye bir ses cikardim. Nasil gulmeye basladik beraber.
O glnden sonra aramizda espri oldu; Aysun bana “Dimi dimi?” diyor, ben de
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“HOOOO! diye cevap veriyordum. Hala aralikli olarak telefonlasiyoruz. Kizi
Zeynep kocaman oldu. Onunla da Facebook’tan yazisiyoruz.

Diz protezi ameliyati geciren bir bagka hasta da adasim Asl teyzeydi.
Biraz agirbasli oldugundan, onunla pek samimi olamadik ama kizi Ozlem, muthis
kafa dengidir. Simdi internetten haberlesiyoruz.

Acaba protez ameliyati sonrasi kullanilan CPM Cihazinin bacagimi
Kivirabilmem igin bana da faydasi olur mu diye dusunerek, Sinan agabeye
sordum, baglanabilirmis.

80-85 derece ile basladim. Ertesi gin 105’e kadar ¢iktim ama makinenin
kivirmasi yeterli degilmis. Aktif olarak hala bacagimi bukemiyordum.

17 Eylul'de orta yataga Serebral Palsi’li dokuz yasinda bir cocuk yatirildi ve
ben, “Benimseme” ile yetistiriimeseydim nasil bir Serebral Palsi'li olacagimi bire
bir gordim. Annemin, gocugun annesine taktigi isim, “Radyo Tamircisi’...
Hani eski radyolari duygusuzca tamir eden ustalar vardir ya, kadin oglunu
biberonla dyle besliyordu. G6zine bakmadan, tath bir s6z sdylemeden...

Kasiklarindan gevsetme ameliyati gegirecekmis. Biraz sonra dedesi de
geldi. Aile, Umut'a resmen “Olse de kurtulsak...” diye bakiyordu. Biz de Zekiye
abla da dehsete kapilmistik.

Serebral Palsi’lilerde yeterli yutkunma + oksurme + burun temizleme
olmadigl i¢cin, nezle oldugumuzda c¢ikaramadigimiz akinti iyi bakimla
temizlenmezse akcigerlerde birikiyor. Bu nedenle ¢ogu Serebral Palsi’linin nefesi
hiriltihdir. Bende boyle bir sorun yok. Cunkld annem her hastalandigimda bana
mutlaka sokturucu ilag verir.

Annem Umut'un gogsundeki hiriltiyr da hemen fark etti ve annesi
soylemedigi halde, anestezi uzmaninin pesinden kosup iletti. Hoca da “Evet,
duydum.” demis.

Yine de Hoca ertesi gun ameliyati yapmis. Odaya getirdiklerinde daha da
tikanmisti. Aksam annesi yanina uzanip, uyudu. Annem, biraz rahat nefes almasi
icin sik stk gcocugun basini yan ¢evirmigs ama sabaha kargi tamamen tikaninca
kosup hemsgireye haber verdi, zira annesi hala uyuyordu.

Ayse hemsgire nobetciydi; annemi o saatte telagli gortince, bana bir sey oldu
zannetmis. Annem de, “Yok, yanimizdaki yatakta yatan gocuk tikandi.” demis.

Anne ancak Hemsire Hanim gelip miudahaleye basladiginda uyanabildi.
Ayse hemsire once makine olmadan, Umut'un nefesini agmaya ugrasti.
Olmayinca, nobetci hekimle birlikte aspirasyon makinesiyle denediler, yine
olmadi. Cocuk cerrahisine goturduler. O gun ben taburcu oldugum igin, sonucu
bilemiyorum.

19 Eylul 2003’te, tam dort ay hastanede yattiktan sonra taburcu oldum.
Dog. Dr. C. Sinan Kara, iki hafta sonra kontrole ¢agirdi. O gune kadar evde
dinlenecektim.

01 Ekim 2003’te Sinan agabeye qittik ve beni alt katta muayene etti. Genel
durumumu ¢ok iyi buldu. Istedigim gibi hareket edebilecegimi soyledi.

Hastanede tanistigimiz Denizlili aile Gursel agabey ve Nezize abla bize
Pamukkale yakinindaki Karahayit bolgesindeki kirmizi suyun c¢ok faydal
oldugunu soylemiglerdi. Biz de Pamukkale'ye daha once gitmistik ama Karahayit
kasabasini hig bilmiyorduk.
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Annem fizik tedaviye ihtiyacim olup olmadigini sordu, yokmus. Ancak,
Karahayit’a tatile gitmemize ve ¢ok fazla imide kapilmadan 38—40 derece suda
hafif egzersizler yapmama izin verdi. Agri duydugum harekete iki GU¢ gun ara
verecektim.

Sinan agabey, bacaklarim biraz kuvvetlendikten sonra skolyoz operasyonu
dusunebilecegini ama bunun ¢ok riskli oldugunu ve bdyle bir mudahale yapilirsa,
su anda oturma dengemi saglayan kaslari da kaybedebilecegimi soyledi. Ayrica,
tatilden sonra kontrole ¢cagirdi...
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24. Bolum:
Karahayit ve Sonrasi
Mutlu Son

nnem bize Karahayit't metheden Denizlili Gurel ailesiyle gorusty;
“‘Birkagc gun bizde kalirsiniz. Birlikte Karahayit'a gider, nerede
kalabileceginizi arastiririz.” demigler.

Seyahat etmeyi cocuklugumdan beri ¢ok severim. Ancak bu sefer yolculuga
cikmak bana zor geliyordu. Yine de annem her zamanki gibi arabada rahat
etmem icin ne gerekiyorsa yapti ve 18 Ekim 2003’te Denizli’'ye dogru yola ciktik.

Ogleden sonra Giirel ailesinin evine ulastik. Ikinci katta oturduklari icin
Gursel agabey beni kucaginda yukari c¢ikardi. Ertesi gun annemle Karahayit
kesfine giktilar, Nezize abla benimle evde kaldi.

Karahayit, termal turizmi agisindan ¢ok sansl bir belde. Nereyi kazsalar,
“‘Kirmizi Su” denilen, kizil kahverengi bir su figskiriyormus. Agirlikli olarak
pansiyonlarda konaklaniyor.

Gursel agabey de anneme birka¢ pansiyon gezdirmis. Kirmizi su banyosu
yapilabilecek havuzlari, ancak bir kiginin dikine girebilecegi kadar kugukmus.
Odalarda buzdolabi ve ocak varmis. Yemegi kendiniz yapiyormussunuz. Annem
hem benim bacaklarimi ¢aligtinp hem yemek + bulasik isleriyle ¢cok yorulacakti.
Yine de en duzgun ve havuzunu beni galistirmaya uygun gordugu, Karahayit
carsisi icindeki bir pansiyonla anlasmis. Carsi icinde beni de tekerlekli
sandalyemle dolastirabilecekti.

Ertesi gin hep beraber, pansiyona gitmek Uzere yola c¢iktik. Gursel
agabeyler bizi yerlestirdikten sonra geri doneceklerdi. Yol Uzerindeki bir
marketten annem bana sevdigim kahvaltiliklardan ve plastik tabak, c¢atal, kagik
aldi.

Tam Karahayit'in girisinden gegcmistik ki, annemin gozune sol tarafta bir otel
carpti. “Bir konusayim...” diyerek girdi. Girig o giris... Yillardir ayni otele gidiyoruz.

Topaloglu Otel, piril piril bir isletme... Cok buyuk bir kapali termal havuzu,
ayrica acgik bir termal ve bir de normal ylzme havuzu var. Odalar klimal..
Banyoya, iki kisinin ¢ok rahat girebilecegi bir termal havuz da yapiimis.

En gizeli, yarim pansiyon calisiyorlardi. Yemek olayimiz da boylece
¢6zumlenmisti. Otel sahibinin sag kolu, tanidigimiz en efendi genglerden biri olan
Tanju Bey, ayni zamanda ascibas! ve gergekten muhtesem yemekler yapiyor.
Yas! benden ¢ok kuguk oldugundan, hemen bana “Asli abla” diye hitap etmeye
basladi.

O zamanlar, bacak kaslarim o kadar zayiflamigti ki, hareket edemiyordum.
Annem, simidimi taktiktan sonra Zafer Bey ve esini yardima cagiriyordu.
Onlar da beni tekerlekli sandalyemden kucaklayip dikkatle banyodaki havuza
sokuyorlardi. Annem de yanima girip, ameliyatlar sonrasi gelisen kontraktur
nedeniyle bukulmeyen sag bacagimi yavas yavas kivirmaya ve Kkaslarimi
guclendirmeye calisiyordu. Asagida kocaman guzelim termal havuz vardi ama ilk
iki yil benim oraya girecek halim de cesaretim de olmadi.
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Karahayit'ta on gun kirmizi suya girdim. Bacagim mucizevi bir sekilde
bukulmeye basladi. Tekerlekli sandalyeme artik daha rahat oturabiliyordum.
Ancak oturma sUrem uzadikga sandalyemde kaykildigimi géren annem, hig¢
huzurlu degildi. Artik o korkung¢ agriyi, omurgamdaki egriligin tetikledigini
dusunuyordu.

Karahayit'tan dondukten sonra, kuguk tuvaletimi tutmada sorun yasadigim
icin 6glen dozunu kaldirip, Lioresal’'i (Baklofen) ikiye indirdim. Dog. Dr. C. Sinan
Kara ilaglarimin dozunu ayarlamayi bana birakmisti.

11 Aralik 2003’'te Dog¢. Dr. Sinan Kara’ya kontrole gittik. Sinan agabeyim
beni muayene etti ve genel durumumu cok iyi buldu. Istedigim gibi hareket
edebilirmisim, kisittama getirmedi. Her yere seyahate izin verdi. Agri duydugum
harekete iki U¢ gun ara vermeli ve yoruldugumda istirahat etmeliydim. Ayrica
onumuzdeki yil skolyoz operasyonu dusunulebilecegini, ancak bunun riskleri
oldugunu tekrarladi. Subat sonu kontrole ¢agirdi.

Hastaneye son yatisimda, annesinin rahatsizligi nedeniyle hastanede
bulunan unlt yazar Ayse Kulin ile tanigmigtik. Sevgili Ayse ablamla —kendisi bana
cok yakinlik gosterdigi icin boyle hitap ediyorum- firsat buldukca, guzel
sohbetlerde bulusuyorduk.

Ayse abla, anneme, Antalya / Manavgat Bizimkdy'de, uzun vyillardir hi¢
gitmediqi bir yazligindan soz etti. Hastaneden ¢ikip, yolculuk edebilecek duruma
geldigimde oraya giderek glzel bir tatil yaparsak ¢ok mutlu olurmus. Oyle icten
bir ricaydi ki, kiramadik.

Hastanede tanistigimiz hemsire Hacer abla, yattigimiz surece bizi sik sik
ziyarete geldi. Dostlugumuz da bodylece ilerledi.

Son kontrolumde hekimim seyahate izin verince, annem 2003 Kasim
sonunda Manavgat’a gitmeyi dusundu.

Hacer ablaya da “Bizimle gelir misin?” diye sordu. Izni varmig, “Olur Nurhan
abla.” demis.

O donem Hacer abla 0zel hayatinda bazi sikintilar yasiyormus.
is arkadaslarina tatile cikacagini sdylemis. “Kimlerle?” diye soranlara da annemle
benden bahsetmis. Bizi tanimayan arkadaslari da “Onlarin problemleri
kendilerine yeter. Ozellikle bdyle sikintili bir ddneminde sen deli misin?” demisler.

Yirmi yerinden ameliyat gecirip, hastaneden yeni ¢ikmig, agir Serebral
Palsi’li bir kiz ve annesiyle tatile (?) mi gidilir?

Hava soguk olacagindan, annem gitmeden once somine tipi bir elektrik
sobasi aldi. Arabayi evimizi tagir gibi yukledik. Ben kizarmig ekmek sevdigim igin
annem ekmek kizartma makinesini bile yanimiza aldi.

Ugyol'dan Hacer ablayi alip devam ettik. Ramazan oldugu icin annem
niyetliydi. Hacer ablam ve ben Denizli-Antalya yolu Uzerinde 6glen birer tost
yedik. Antalya’ya vardigimizda hava kararmisti. Annem orucunu arabada acti.

Manavgat / Bizimkoy Tatil Sitesine vardigimizda, Sorumlu Mudur karsiladi
ve Ayse Kulin'in evine goturdu. Ayse abla sag olsun, telefon edip evi
temizlettirmis. Her yer, her sey piril pirildi.

Annem iki katli villanin alt katini ikimize gore diizenledi. Ust katta da Hacer
abla, bir odaya yerlesti. Evden annem yemek getirmisti. Ben tarhana ¢orbasina
bayilirrm, u¢ 6gun yesem bikmam. Annemler elbirligiyle bir de Hacer ablamin
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getirdigi tarhanayla corba pisirdiler. Afiyetle yedik ve yattik. Ertesi sabah kus
civiltilari ve vyakinlarda otlayan koyunlarin boynundaki c¢ingirak sesleriyle
uyandik.

Burasi etrafi c¢itle cevrilmis onlarca villadan olusan bir site. Tabii o
mevsimde yuzme havuzu bosaltiimisti. Evlerin arasinda kuguk bir su kanall ve
ustunde sirin bir kdpru vardi. Gece iki iri bekgi kopegi bizi korumalari igin serbest
birakiliyordu. Annem her zamanki gibi onlarla dostluk kurdu ve sabahlari gazete
ekmek v.b. almaya gittiginde onlara da kemik alip bekgilere verdi.

Site bostu, yalniz ileride bir evde kopegdi Arap ile yasayan bir bey vardi.
Annemin sevgi gosterileri ve beslemesi sonucu Arap bizim evin onine kamp
kurdu, sahibi cagirinca bile gitmedi.

Bizimkdy, agaclarla gevrili, cennet gibi bir yerdi. Sabahlari annem beni evin
onundeki verandaya c¢ikariyordu. Aralik ayr girmesine ragmen, igimizi isitan bir
gunes vardi. Ben keyif yaparken, annemle Hacer abla her oglen denize
gidiyorlardi. Hacer ablam o6nce biraz tereddut etmis ancak girince de gikmak
istememis. Deniz suyu sicacikmis.

O donemde Popstar yarismasi yeni baglamisti. Serkul Kan adli spastik bir
geng de katilmisti. Yarismayi ¢ok merak ediyordum ama evde televizyon yoktu.
Cozumu yine annecigim buldu. Bizimkoy girisindeki bekgi kulibesinde televizyon
varmis. Rica ettik, cumartesi gunleri kurabiyelerimizle gidip, ¢cay kahve ikramlarini
da kirmadan yarigmayi izledik.

Annem bir gun bize, “Cocuklar, bir ginligline Alanya’ya kacalim mi1?” diye
sordu. Biz de “Olur.” dedik. Hacer ablam muthis kafa dengiymis, boylece bunu da
ogrenmis olduk. Bir ¢antaya UgUmuze pijama ve birer yedek kiyafet koyup,
arabaya atladigimiz gibi yola ¢iktik; ver elini Alanya!

Once bir tur yaptik. Cocuklugumda her yaz Alanya’da tatil yaptigimiz Atilla
Motel (Yeni adiyla Grand Atilla) kapaliydi. Alanya Buyuk Otelin sahibinin kizi
Naciye ablaya da telefonla ulastik ama otel onarimdaydi.

Alanya ¢ok degismis, sehirlesmis, yesil dokusunu da ne yazik ki, kaybetmis.
Yine de annem, Alanya Kalesi panoramali nefis bir otel buldu; Turk Hava Yollari
personel indirimi de yaptirdi.

Kleopatra Otel’de odamiz Gguncu katta, deniz manzaraliydi. Aksam yemegi
acik bufeydi ve Turk olarak sadece biz vardik. Gece kumsala indik. Bunca vyl
hastanede tavan seyretmekten sesbes goren gozlerimle, 1si1l 1s1l sUslenmis
koskoca Alanya Kalesi'ne bir anlam veremedim. Anneme, “Oyle piril piril havada
bir sey var.” dedim. Annem, “Asli’cim kale iste, 1siklandirmiglar.” dedi. Kayaliklar
gece gorunmediqi icin kale gokyuzunde asil bir tablo gibiydi.

Guzel bir uyku c¢ektik. Ertesi sabah, donus icin hazirlanip kahvaltiya indik.
Yemek salonunun yaninda harika bir kig bahgesi vardi, kahvaltimizi orada yaptik.

Mevsim  dolayisiyla yuzme havuzunun UstunU  kapatmiglardi.
Annemle Hacer abla hem denize hem de havuza girdiler. Odaya c¢ikip dus
yaptilar. Ben bahgede oturup, kitap okudum. Sonra da Bizimkdy’e dogru yola
ciktik.

Bir aksam da U¢limuUz Side’de diskoya gidip muzik dinledik, dans edenleri
seyrettik.
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Hafta sonuydu. “Haydi kalkin! Manavgat Selalesi’ni gormeye gidelim.” dedi
annem ve her zamanki gibi gezmek icin ara yollardan giderken yoresel bir pazar
buldu. Yerler bozuk oldugu igin tekerlekli sandalyemde dolasirsam ¢ok
sarsilacaktim ve daha o kadar cesaretim yoktu. Rampa bir yol Ustinde bes alti
manevradan sonra pazari kugbakisi gorebilecedim bir yerde arabayi birakip,
Hacer ablamla pazari dolastilar; taze sebze, meyve, salata malzemesi aldilar.
Salatay! ikimiz de ¢ok severiz. Annemin, super boy vitamin salatalari meshurdur.

Ben gurdl gurul bir Manavgat Selalesi beklerken, kargsimiza dere gibi bir sey
ciktl. Iklim degisikligi, Manavgat Selalesi'ni de, adeta Manavgat cay! haline
getirmis. Annem dere kenarinda kuguk havuzlarda beslenen alabaliklardan satin
aldi. O aksam balik ziyafeti yaptik.

Aspendos Antik Kentine de gittik. Unli Antik Tiyatro, caginin ve
gunumuzun en iyi akustige sahip tiyatrosu... Annemler beni tekerlekli
sandalyemle Amfi Tiyatronun tam ortasina kadar goturduler. Onlar gezerken ben
de ortamin havasini igime gektim. Kim bilir burada neler sergilenmis, izleyenler
hangi 6zel duygulari paylagsmislardi?

Bayramdan sonra izni olmadigi icin Hacer ablam bizden 6nce izmir'e
dondud. Annem onu terminale birakip geldi. Biz daha uzun kalmaya niyetliydik
ama yalnizlik zor geldi. Dort, bes glin sonra biz de izmir'e dogru yola ciktik.

Sonradan 6grendik ki, bu tatil Hacer ablama super iyi gelmis. Bundan sonra
ne zaman morali bozulsa, oglu Seckin, “Anne, sen Nurhan teyze ve Asli’yla bir
yerlere gitsene.” demeye baslamis.

Denizli’'ye vardigimizda annem kararini degistirip Pamukkale yoluna sapiti.
Ben de keyiflendim, bizim otele geldigimizde ise once ¢ok uzuldum, ¢unku ses
seda ¢ikmiyordu. Annem resepsiyona dogru yurudu ve az sonra Tanju Bey ile
gulerek arabaya geldi. Mevsim bittigi icin otel kapanmigti, ama bizi gorince
dayanamadilar, her zaman kaldigimiz oday: agtilar.

Dort gin havuz keyfi yaptiktan sonra ayip olmasin diye oradan ayrildik.
Cunku sirf bizim i¢in yemek hazirlaniyor ve kalorifer yaniyordu.

Karahayit, bacaklarima ¢ok iyi gelmisti, ama yine de oturmaya karsi icimde
bir korku vardi. Sanki o korkung agri, her an yeniden baslayacakti. Bu agrinin
oturma seklimle bir iligkisinin oldugunu diusinmeye baglamigtim.

Oncelikle annem boyle disiiniiyordu ki, 2004 Ocak ayinda bir giin elinde
benim ergonomime uygun duzenledigi u¢ degisik bicimde yastik ve bir kemerle
odama geldi. Yastik destekleriyle skolyozumu duzeltip, beni tekerlekli
sandalyeme bagladi. Cok rahat etmigtim.

Tabii zaman ilerledikge annem bu bulusunu gelistirdi. Kemerin yerini cirt
cirth bantlar aldi. Baglanarak oturmaya basladiktan sonra, nefes alisim bile
rahatlamigti.

Mart ayinda yine kontrole gittik. Sinan agabeyim birka¢ kere anneme beni
¢Ozdurup, tekrar baglatti, uzun uzun yastiklari inceledi ve “Boyle istedigin kadar
oturup yazi yazabilirsin. Nurhan Hanim, harika bir bulus yapmissiniz.
Skolyoz operasyonunu erteliyorum. Destekli oturmasi, omurgayi rahatlatiyor,
durus bozuklugu olmazsa sinirlere basi da olmaz...” dedi. Fizyoterapi i¢in henuz
erkenmis.
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Do¢. Dr. C. Sinan Kara, Karahayitin da kaslarima c¢ok iyi geldigini
belirterek, “Yaptigim ameliyatlari taniyamiyorum. Nurhan Hanim, siz bu
ameliyatlari ¢ok ileriye tasidiniz.” dedi. Yilda iki kez mutlaka Karahayit’a
gitmemizi énerdi. Uc ay sonra tekrar kontrole cagirdi.

25 Mayis — 07 Haziran 2004 arasi yine Karahayit'ta sicak suda (38 derece)
bacaklarimi calistirdik. Tanju Beyin glzel yemeklerini yedik. Ozetle, keyif yaptik.
Annemle bol bol Karahayit Carsisinda dolastik.

08 Temmuz 2004’teki Ortopedi kontrol + muayenemde Dog. Dr. Sinan Kara
Ozetle sunlar soyledi: Genel durumu, bekledigimden ¢cok daha iyi. Muidahale
ettigimiz tum kaslari kullanabiliyor. istedigi gibi hareket edebilir. Kisitlama yok.
Termal olaganustu iyi geliyor. Yine gidin. Her yere seyahate izin var. Tatile
devam... Skolyoz operasyonu dusunmuyorum. Ancak destekli oturabilirsin, yoksa
siiresiz yatak istirahati... Lioresal’'i sabah aksam birer tane almayi dene. Ug ay
sonra kontrol.

Sonraki bir hafta boyunca Lioresal dozumu ayarlamaya calistim.
Aksam alinca idrar tutmada problem yasadigim igin, en sonunda sabahlari ikiser
ikiser almaya bagladim.

23 Aralik 2004 ve 31 Agustos 2005 kontrollerimde de Sinan agabey beni
cok iyi buldu. Sik sik termale gitmemizi onerdi. Fizyoterapiyi ise, benim
durumumda, zorlanacagim hareketler riskli olacagi i¢in yasakladi.

Kontrollerim ve hastalik anilarim bodylece sona erdi. Gegirdigim basaril
gevsetme ameliyatlari ve annemin skolyozuma iligkin muthis bulusu sayesinde
agrisiz bir hayat surdyorum. Yazilarimi yaziyorum. Annemle tatillere gidiyor,
imkan buldukga bol bol geziyoruz.
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SON SOz

H astalik anilarim burada bitiyor. Ancak, okurlarimla paylasmak istedigim
daha c¢ok sey var. Omuir boyu saglikla yazarak, akhmdan ve
yuregimden gecenleri aktarabilmeyi umit ediyorum.

Son olarak sunu sdylemek istiyorum: Saglikla ilgili konularda da Serebral
Palsi'lilere yardim etmenin tek yolu, bizi derinlemesine anlamaktan gecer.
Bu basariimadikga hi¢bir kogsulda yagsam standardimiz yiikseltilemez.

Elinizdeki kitapla, “Serebral Palsi'lilerin Sesi” olup, tip dunyasindan
beklentilerimizi yeterince dile getirebildigimi umuyorum.

Ugtincii kitabimda bulusmak tizere...
Asli Dingcman

izmir, 2009
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