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Teşekkür 

 

erkesten önce anneme... Son altı yılını bana adadı. Özellikle de dört 
buçuk aylık hastane maceramda, olağanüstü dayanıklılığıyla bana güç 

verdi. O olmasa nasıl iyileşirdim bilemiyorum. Annem, seni çok seviyorum,                    
her şey için binlerce teşekkürler... 

 En zor günlerimizde sıcacık, sevgi dolu desteğini hep yanımızda 
hissettiğimiz ve hastaneye son yatışımda, bizimle birlikte olan canım Güler 
teyzem ve vefalı Oğuz ailesi... Sizi çok seviyorum...  

Hayattaki ilk hekimim: Çocuk Sağlığı ve Hastalıkları Uzmanı, Doç. Dr. 
Asuman Eğribozlu... Genel sağlığım, onun sayesinde bu kadar iyi. Annemi de 
“Alışılmış Spastik Kalıpları"ndan koruyan başlıca uzman. “Asuman amcam” ne yazık 
ki, 2008 yılında vefat etti. Onu özlem ve saygıyla anıyorum. 

 Felç olmamı önleyerek, beni uçurumun kenarından döndüren çok değerli 
Hocam, Prof. Dr. Mehmet Zileli... Sizin hastanız olmak, benim için büyük onur 
kaynağıdır. 

 Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Algoloji (Ağrı) Bilim Dalı Başkanı, çok değerli 
Hocam, Prof. Dr. İbrahim Yegül... Vücudumu artık çok iyi tanıdınız ve ağrı 
ataklarımda Botoks ile adeta mucize yarattınız... İçten ilginiz ve bana ayırdığınız 
zaman için sonsuz teşekkür ve saygılarımı sunuyorum. 

 Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Ağrı Kliniği’ndeki (Algoloji) sevgili hekimim, 
Prof. Dr. Elvan Erhan... Siz olmasaydınız ağrılarıma dayanmam mümkün değildi. 
Kendimi size bir kardeş kadar yakın hissediyorum. Her şey için, özellikle de bana 
Sinan ağabeyi kazandırdığınız için binlerce teşekkürler... 

 Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı 
Öğretim Üyesi Prof. Dr. C. Sinan Kara, kahramanım... Beni ayakta tutan insan... 
Sizi çok seviyorum. Nihayet, Serebral Palsi ile ilgili olarak, bana “Ümitsiz Vaka” 
önyargısıyla yaklaşmayan ve yaşam standardımı yükseltmeye çalışan bir 
hekimim oldu. Bize gösterdiğiniz nitelikli ilgi için, şahsım ve tüm SP’liler (Serebral 
Palsi’liler) adına teşekkürü bir borç biliyorum. (2011 yılında, kalp krizi sonucu ne 
yazık ki Sinan Hocayı da kaybettik.) 

Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Fiziksel Tıp ve Rehabilitasyon Ana Bilim 
Dalı’ndaki değerli hekimim, Prof. Dr. Yeşim Kirazlı... Bana gösterdiğiniz yakınlık 
ve rehabilitasyonumla bizzat ilgilendiğiniz için çok teşekkür ediyor, saygılar 
sunuyorum.  

Ayrıca, tedavimin gerçekleşebilmesi için yardımlarını ve yakın ilgilerini 
esirgemeyen değerli hekimlere, sağlık personeline ve işlemlerimi kolaylaştıran 
ilgililere, özellikle de Sayın Semra Hoşer’e teşekkür ediyorum.                  

     
                                                                      İzmir, 2004 
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Önsöz 

 

u kitap, Mart 2000’de başlayan rahatsızlığımın hikâyesi ve genel olarak 
yaşamımın bir özetidir. Beni tanıyan birçok kişi, otobiyografi yazmamı 

istiyordu. Elinizdeki yapıtla, o kadar ayrıntılı olmasa da, söz konusu isteklere yanıt 
verebileceğimi umuyorum. 

 İlk kitabım, "Yedi Temel Tutum" / Spastiklerin (Serebral Palsi) Aile İçi 
İlişkileri ve Engelin Algılanış Biçimleri’nden sonra bu kitap sizlere basit gelebilir. 
Özellikle de betimleme konusundaki yeteneksizliğim, böyle bir kitap yazmaya hiç 
de uygun olmadığımın düşünülmesine yol açabilir. Ne var ki, benim hedefim bir 
roman kurgusu oluşturmak değil, yaşadıklarımdan yola çıkarak, sağlık 
konusunda Serebral Palsi'lilere nasıl yaklaşıldığından söz etmek ve 
insanları bilinçlendirmektir. Çünkü “Alışılmış Spastik Kalıpları", her alanda olduğu 
gibi, bu konuda da bizimle doğal etkileşimi engelliyor.(1) 

 Ayrıca, spastiklerin aile içi ilişkileri ve engelin algılanış biçimleri, uzmanlar 
tarafından da belirlenebilirdi. Ne var ki, bu kitapta okuyacaklarınızı, Serebral 
Palsi'li olmayan birinin yazması mümkün değildi... 

 Çok önemli bir hedefim daha var: Spastikler çoğunlukla tecrit edildikleri için, 
Serebral Palsi tıp dünyasında sık karşılaşılan ve çok iyi bilinen bir olgu değil. 
Tabipler de bana ve aileme sık sık bu itirafta bulunuyorlardı. İşte bu nedenle, 
elinizdeki kitabı yazma amaçlarımdan biri de bilim insanlarına, Serebral Palsi'de 
karşılaşılabilecekleri olasılıklar hakkında fikir verebilmektir. 

 Spastik olmanın bana her zaman derin bir deneyim kazandırdığını 
düşünmüşümdür. "Bir Gün Ben de Hastalandım / Serebral Palsi'li Bir Genç Kızın 
Hastalık Anıları"nı da -benim için çok zor bir dönemi kapsamasına rağmen- 
okurlarıma bir deneyim olarak aktarmaya çalıştım. Çünkü yaşadıklarım bir yerde 
benim hatamdan kaynaklanıyordu. Sorunlarım, spastikler için vazgeçilmez 
olması gereken fizyoterapiyi bıraktıktan sonra başlamıştı. 

 Kitapta, yaklaşımlarıyla bana zarar veren, doğal iletişim kuramadığım ya da 
kimliğinin açıklanmasından zarar görebileceğini düşündüğüm kişilerin isimlerini 
yazmadım. Zira amacım hiç kimseyi suçlamak değil, herkesi olaylara karşı 
bilinçlendirmek ve uyarmak... 

 Evet, sizlerle Serebral Palsi'lilerin kendi sağlıklarıyla ve sağlık personeliyle 
ilişkilerini konu alan bir yolculuğa çıkıyoruz. Herkese zevkli okumalar diliyorum... 

 

                                                                                      İzmir, 2009 
 

 

 

 

 

 

                                                 
(1)  Bu kitabımda da “Yedi Temel Tutum”da olduğu gibi, “Alışılmış Spastik Kalıpları" doğrultusundaki metinler yatık harflerle yazılacaktır. 
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1. Bölüm 

Mart 2000’e kadar 
 

art 2000’den bu yana yaşadıklarımla başa çıkabilmemi, yaşama 
bakışıma ve yetişme tarzıma borçluyum. Bu nedenle sizi öncelikle 

geçmişime götürmek istiyorum. 

---o--- 

 1973 yılının 08 Ekim günü, sabah saat 09.00’da, başım yerine, ayaklarımı 
çıkararak doğmaya başlamışım. Akşamüzeri 17.05’te doğma işlemimi 
tamamladığımda, çok doğal olarak annem de ben de bitap düşmüşüz. Nefes alıp 
ağlayacak halim kalmadığından, hiç vakit geçirmeden kuvöze yetiştirilmişim.  

Annem daha sonra bana şunları söylemişti: “Doğumun tamamlanmasına 
yakın beni uyutmuşlar. Gözlerimi açtığımda, sana giydirmek için hazırladığım 
kundak ve zıbını yanımda görünce beynimden vurulmuşa döndüm. ‘Çocuğum 
nerede, ne oldu çocuğuma?’ diye bağırmaya başlamışım. ‘Bir şey olmadı, kuvöze 
götürdük.’ diyerek, zor sakinleştirmişler. Meğer hekim, daha fazla oksijensiz 
kalmaman için seni gömleğine sarıp, kuvöze götürmüş. Belki de bu sayede zekân 
oksijensizlikten etkilenmedi...”  

İlk ağlamam, yedi gün sonra, kuvözden çıkarılıp annemin kucağına 
verildiğimde çıkardığım, hafif bir inlemeymiş. Ne var ki bu fısıltı benim için 
muhteşem bir oratoryoya, yaşam senfonisine dönüşecekti... 

Doğumumu izleyen günlerde yedi hekim görüş alışverişi yapmış ve dördü 
yaşayamayacağıma, ikisi yatalak ve ağır derecede zekâ engelli olacağıma, çok 
iyimser olan diğeri ise, Allah’tan ümit kesilmeyeceğine karar vermiş! (Hayatta en 
çok öfkelendiğim şey de insanların beni “Ümitsiz vaka” olarak görmesidir...) 

“Serebral Palsi” ya da halk arasında bilinen tanımla, “Spastik”... Annem bu 
terimleri ilk kez benimle tanımış. İngilizce karşılığı “Beyin felci” olan bu “Hastalık”, 
onun ellerinde, benim en doğal özelliklerimden biri haline gelecekti. 

Annem, benimle ilgili ilk hissettiklerini soranlara, “Bebeğimi kucağıma 
aldım ve kokusunu içime çektim.” der. Bu yanıt da sanırım, benim 
bugünlere nasıl geldiğimi, ağır sakatlığımla nasıl böylesine doğal 
yaşayabildiğimi ve spastik olmayı neden sevdiğimi açıklıyor.  

Annem aynı zamanda çok bilinçliydi. Bu nedenle, beni ilk kucağına 
aldığında dikkatle incelemiş. Parmağını avucuma koyduğunda kavrayamadığımı, 
başımı hep bir tarafa çevrili tuttuğumu ve vücudumun çok gergin olduğunu hemen 
fark etmiş. Bu sayede koluma atel takılmış ve boynum kum torbalarıyla 
desteklenmiş.  

Anneme, spastik oluşumla ilgili ilk hislerini sorduğumda, “İnanır mısın, 
kafamda olumlu / olumsuz hiçbir şey oluşmadı. Sadece zekânı merak etmiştim.” 
demişti. “Elbette ki senin için en doğru olanları yapmak istiyordum ama öncelikle 
her bebek gibi, seni sağlıklı büyütmeliydim.” Bu amaçla, çocuk sağlığı 
uzmanlarıyla birlikte, rutin gelişim / sağlık programımla ilgilenmeye başlamış. 

Annem, onu ve dikkat çekici objeleri takip etmemden, zekâmla ilgili 
mesajları almış. “Bir aylıkken bile cin gibiydin.” diyor. Ancak, ilk somut olay şu 

M 
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olmuş: Geçen yıl vefat edinceye kadar görüştüğümüz Pediatri (çocuk) Hekimim, 
Doç. Dr. Asuman Eğribozlu ile ilk kez, üç aylıkken karşılaşmışım ve yabancı 
gördüğüm için ağlamaya başlamışım. O da anneme, “Kızım bu çocuk zekâ engelli 
değil, hiç endişelenme.” demiş.  

Elbette ki, annemin öncelikli düşüncesi zekâmdı, ancak zorluklar 
bambaşkaymış. Emme ve yutma refleksim olmadığından, sütünü ağzıma akıtıp, 
boğazımı sağarak beni beslemeye çalışıyormuş. Bu nedenle ikimiz de her öğün 
sonrası bitkin düşüyormuşuz. 

Dört kilo altı yüz gram doğmama ve normal kilo grafiğini takip etmeme 
rağmen annem, hekimimin belirlediği diyeti titizlikle uyguluyor, yine de her anne 
gibi, beni zayıf buluyormuş. Evde mayalanmış yoğurtlar, karaciğer ve beyin 
ezmeleri, sebze çorbalarıyla besliyormuş beni. 

Şekerli mamaları çok sevmeme karşın, tuzlu yiyecekleri dilimle dışarı 
itermişim. Annem bunu pediatri hekimime söylediğinde, “Demek ki Aslı her şeyi 
şekerli yiyecek. Bütün mamalarına bir kaşık şeker koyarsın, sorun çözümlenir.” 
demiş. Annem de yüzünü buruşturarak, haşlanmış beyine bile şeker koyarmış. 
Ben ise, ağzımı şapırdatarak yermişim. Çok şükür ki, büyüdükçe damak tadım 
normalleşti... 

Yine o dönemde kırk derece suda jimnastiklerime başlanmış. Kaslarımı 
yumuşatıp, istemli hareket etmeyi öğrenebilmemi sağlayan bu terapiler için 
annem beni Yalova Termal Tesisleri’ne de götürürmüş.  

Uzmanlar, ömür boyu sıvı ve püre gıdalarla besleneceğimi söyleseler 
de yaşım ilerledikçe bunun sorun yaratacağını bilen annem bana çiğnemeyi 
öğretmeye kararlıymış. Ezdiği bir parça köfteyi, parmağıyla dişlerimin arasına 
koyup, alt çenemi açıp kapatarak başarmış bunu. Bu işlemi sağ eliyle yaptığı için 
sadece sol tarafımla çiğneyebilsem de leblebi vs. de dâhil, her şeyi yiyorum. 
Annem, “Bilseydim, sağ tarafını da çalıştırırdım.” diyor. 

İki yaşından itibaren de düzenli olarak dişlerimi fırçalamaya başlamış. 
Bu işlemi yatağımda yapıyor, sonra da tülbentle ağzımın içini siliyormuş…               
On altı yaşından itibaren de diş hekimi kontrolündeyim. Dolayısıyla hem sağlık 
hem de estetik açısından dişlerimle ilgili bir problemim yok. 

Örneğin, çene kemiğim dar olduğu için çıkamayan yirmi yaş dişlerim, 1995 
yılında, Çene Cerrahı Prof. Dr. Erdoğan Çetingül tarafından ameliyatla alındı. 

Bu arada, İstanbul Acıbadem Erol Sabancı Spastik Çocuklar 
Rehabilitasyon Merkezi’nde, özel eğitim ve rehabilitasyonuma başlanmış.  

İki-beş yaş arasında oraya devam ettiğim için fazla bir şey anımsamıyorum. 
Annenin anlattığına göre, eğitimde önüme bir oyuncak koyuluyor ve benimle 
bireysel olarak ilgilenilmiyormuş. Ben de çok sosyal ve zeki olduğum için, etrafımı 
izlemekle vakit geçiriyormuşum.  

Fizyoterapide ise, oturma dengem geliştikten sonra, ısrarla emekletilmeye 
çalışılmışım. Oysa şu ana kadar bunu doğru dürüst beceremedim. Yürüme 
eğilimimi fark eden annem de bana bu konuda destek veriyormuş. Ne var ki 
fizyoterapistler, o zamanki rehabilitasyon anlayışı doğrultusunda, normal 
kronolojik gelişimi takip etmem gerektiğini düşünüyorlarmış. Bir kere beni denge 
topuna yatırmışlar; kendimi biraz fazla kasınca, o çalışmadan da vazgeçilmiş.  
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Diğer taraftan, emirlere çok iyi itaat etmeye çalışmam ve genel olarak 
zekâmla dikkat çektiğimden, üç buçuk yaşındayken zekâ testi uygulanmış. Bazı 
sorularda on iki yaş sınırlarına kadar geldiğim halde, ellerimi rahat 
kullanamadığım için yanıtlayamadığım sorular nedeniyle zekâ yaşım net “Yedi” 
olarak belirlenmiş. 

Annem de bütün bu verileri değerlendirerek, özel eğitim ve 
rehabilitasyonumu evde sürdürmeyi daha uygun bulmuş.  

Annem, benimle ilgili konularda öylesine dikkatliymiş ki, sol gözümün 
ekseni etrafında döndüğünü fark ederek, beni bir nöro oftalmologa götürmüş. 
Annem, durumu söyleyince tabibin nutku tutulmuş: “Hanımefendi, siz bunu nasıl 
fark ettiniz?” Halen de devam eden bu özelliğimin Serebral Palsi'ye bağlı 
olduğunu öğrenmiş. 

Ressam dekoratör olan annem Türk Hava Yolları’nda çalıştığı için o 
zamanlar bana babaannem bakıyordu. Gündüz özel terapist gelip, egzersizlerimi 
yaptırıyor, annem de akşamları eğitim ve rehabilitasyonumu sürdürüyordu.  

Ne var ki, babaannem fizyoterapi konusunda bilinçli olmadığı için, zamanla 
terapistim benimle ilgilenme süresini kısaltmaya başladı. On beş dakika 
uğraştıktan sonra, çıkıp gidiyordu. Kendisini bir otomobil sahibi yaptık ama bana 
pek yararı olmadı...  

Böylelikle annem, fiziksel rehabilitasyonumu da üstlendi. Beni, evimizin 
önündeki sokakta –ellerimden tutarak, kendisi geri geri giderdi- yürütür ve 
ayaklarımı pedallara bağlayarak, üç tekerlekli bisiklete bindirirdi. Elbette ki 
çevreden, şaşkın bakışlarla izlenirmişiz. Annem ise, beni doğallıkla yetiştirmek 
istediği için, evde değil, sokakta, üstelik de açık havada yürümemi tercih edermiş. 

Gündüzleri anneannem de gelir ve beni, çocuk arabamla dolaşmaya 
çıkarırdı. 

Peynirli pideye oldum olası bayılırım. Anneannem de her zaman aynı 
fırından bana “Mamma” alırdı. Bir gün yanına cüzdan almayı unutmuş.                 
“Yolu biraz değiştirirsem belki benim cin torunum peynirli pideyi unutur.” diye 
düşünmüş ama nafile... Biraz sonra “Anneanne mamma!” demeye başlamışım. 

- “Kızım paramız yok.”  

- “Omma (Olmaz). Anneanne mamma!”  

Anneannem bakmış ki çare yok, aynı pastaneye girip, durumu izah etmiş. 
Onlar da “Rica ederiz, ne demek hanımefendi?..” diyerek, peynirli pidemi 
vermişler. 

Çocukluğumda en sevdiğim şeylerden biri de masal dinlemekti. Özellikle 
annemin, taklit yeteneğiyle kahramanları adeta canlandırarak anlattığı masallara 
bayılırdım. Akşamları annem bana yatağımın kenarında kukla da oynatırdı.           
O zamanların çizgi film kahramanlarından Ayı Yogi ile Bobo’nun kavgalarına 
kahkahalarla gülerdim.  

Çocukluğumdan itibaren çok sosyal bir kişiliğim vardır. İnsanları çok sever 
ve onlarla birlikte olmaktan büyük zevk alırım.  

Küçükken, bize gelen misafirler gitmesinler diye, bütün oyuncaklarımı iterek 
salon kapısının önüne yığar, sonra da önünde durup kollarımı açarak, 
“Barikaaat!” diye bağırırdım. Aklım sıra, kimse onların üstünden atlayamayacak... 
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En büyük darboğazlarımızdan biri de konuşma engelimmiş. Annem ise, 
benimle iletişim kurmak istiyormuş. İçgüdüsel bir yönlendirmeyle, evde büyük 
bir ayna karşısında, sağır dilsizmişim gibi elimi boğazına dayayıp, nasıl 
konuştuğunu hissetmemi sağlayarak çalıştırmış beni. Söyleyemediğim yirmi 
harf varken, şu anda bu sayı sadece dört (J, S, Ş, Z). Uzatarak konuşuyorum 
ama anlamayı aklına koymuş herkesle rahatlıkla iletişim kuruyorum.                                    
Tek sorunum, tıpkı yazılarımda olduğu gibi, uzun cümleler kurmak ve biraz fazla 
konuşmak...  

Beş buçuk yaşındayken annem bana, “içinden geldiği için” okuma 
öğretmeye başlamış; iş dönüşü bir iki saat çalıştırıyormuş. Kalemle yazamadığım 
için de plastik harfler alıp, salonumuzdaki büyük halıyı benim sayfam yapmış ve 
“Bu halı senin defterin...” demiş. Ben de o kocaman harfleri yumruğumla itip, yan 
yana getiriyormuşum. Sekiz gün sonra eve geldiğinde halıda, “ANNECİĞİM HOŞ 
GELDİN” yazıyormuş. Annem bana gazetede büyük bir yazı göstermiş, onu da 
okumuşum. Bunları ben hatırlamıyorum. 

Okumayı öğrendikten sonra, televizyondaki yazıları okumak için çok 
yaklaşmamdan, gözlerimin bozuk olduğu ortaya çıkmış ve muayeneden geçirilip, 
gözlük kullanmaya başlamışım.  

Annem doğal olarak beni okula götürmek istedi. Ancak, görüştüğü ilkokulun 
müdürü, kalemle yazarak, ödev yapmam gerektiğini söylemiş. Üstelik diğer 
öğrenciler benden korkarlarmış... Eskiden, okula gidemediğim için üzülürdüm 
ama son hastaneye yatışımda öyle bir deneyim yaşadım ki, artık beni okula 
almayan müdüre şükran duyuyor ve ilerleyen bölümlerde yazacağım nedenlerle, 
“İyi ki, diplomam yok...” diyorum. 

Annem de eğitimimi evde, kendi kendine sürdürmeye karar vermiş. 
Sırasıyla, ilk, orta, lise ders kitaplarını alarak, bana ödevler vermeye başladı. 
Akşam eve geldiğinde, o gün öğrendiklerimi anlattırır ve not verirdi. Bazı 
konularda, yüksek okula giden gençleri dahi şaşırtan genel kültürümü o günlere 
borçluyum. Okumak, hayatım boyunca vazgeçemeyeceğim tutkularımdandır. 

Annem, çok düzgün olmasa bile, kalemle de yazabilmemi istiyordu.                 
Bu amaçla, büyük harita metot defterleri alarak bana yazı ödevleri vermeye 
başladı. Örneğin, yarım bir “A” harfini tamamlamak, ya da bir çiçeğe sap çizmek 
gibi... Ne var ki, el yazım hiçbir zaman normal boyutta ve düzgün olamadı.             
Bu nedenle, 1989 yılında bilgisayarım alınıncaya kadar, ciddi anlamda yazı 
yazma imkânım olmadı. 

Uzmanlar, ömür boyu bez bağlaması gerekeceğini söyleseler de 
annem bana tuvaletimi söylemeyi öğretmeye kararlıymış. Gündüz haber 
vermeye zaten çok erken başlamışım ama gece... Annem bir yaz boyunca, 
yatağımın kenarına kıvrılıp, gecede iki üç çarşaf yıkayarak, en sonunda bunu da 
başarmış. 

1982 yılında, hayatımda yeni bir dönem başladı. Annemle babam 
boşandılar. Ben de artık hafta arası anneannemle dedemin, hafta sonu ise 
annemle ikimizin kiralık “Küçük Ev”inde kalacaktım. 

Anneannem ve dedem, ilerlemiş yaşlarına rağmen, her zaman en iyi 
arkadaşlarımdan olmuşlardır. Özellikle de o dönemde bana büyük destek 
verdiler. Geçen yıllarda onları kaybettik. Saygıyla anıyorum. 
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Anneannem, yerde oturmama karşıydı ve belirli saatler dışında beni daima 
koltuk ya da iskemleye oturturdu. Oturuşumun düzgün görünmesi için de bacak 
bacak üstüne attırırdı. (Oysa şimdi biliyoruz ki, bu benim için çok sakıncalı bir 
pozisyon ve sağlık açısından bacaklarımın olabildiğince açık durması gerekiyor.) 

Anneannemle birlikte masada oturup, coğrafya, tarih, matematik vs. 
çalıştığımızı, oyunlar oynadığımızı anımsıyorum. Çarpım tablosunu öğrenmeye 
hiç niyetim yoktu. Anneannem ise, öyle bir formül buldu ki, ister istemez 
öğrenmek zorunda kaldım: Çarpım tablosunu o bana değil, ben ona 
soruyordum...  

Anneannem, benim masada yazı yazmaya çalışmam konusunda da 
oldukça ısrar etti ama ben bunu hep reddettim. (Oysa şimdi, geçirdiğim 
operasyonlar nedeniyle yerde oturamıyorum, ama kolumu eskiye oranla daha 
rahat kullandığım için, kareleri büyük çengel bulmacaları rahatlıkla çözebiliyorum. 
Bilgisayar ve internet de bu hobimde bana büyük kolaylık sağlıyor.) 

Dedem ise, oyun arkadaşımdı. Tavlayı ondan öğrendim ve seksen sekiz 
yaşına kadar kıran kırana karşılaşmalar yaptık. Geçen senelerde, İzmir’e 
geldiklerinde benden, kendisine satranç öğretmemi istedi. Dedem, yaş 
sınırlaması kabul etmeyen biriydi. Ne yazık ki 24 Ağustos 2002’de kansere 
yenildi. 

Ayrıca anneannem de dedem de yürümemin gelişmesi için çok çaba 
gösterdiler. Anneannem beni evin içinde, önce yardımla, sonraları ise, arkamda 
durarak, yardımsız yürütürdü. Rekorum, hiç dengemi kaybetmeden, altı yüz on 
yedi adımdı. Şimdi buna inanmak zor olsa da bir zamanlar çok rahat yürüyordum. 

Dedemle de her gün kısa yürüyüşlere çıkardık. Koluma girildiğinde çok 
rahat ve uzun mesafe yürüyebildiğim için anneannemlerle, otobüs ya da trenle 
Pendik, Yakacık vs.ye gider, dolaşır, çay içerdik.  

Ninem de anneannemlerde olduğu zaman keyfime diyecek yoktu. Bana 
masallar anlatır, kıvrılmayan bacağına rağmen, yerde oturup benimle 
kızmabirader oynardı. Yenildiği zaman da çocuklar gibi kızardı... 

Ninemin, bütün ailemiz gibi, benim üzerimde de çok emeği vardır. 
Babaannemin dışarıda işi olduğunda benimle arkadaşlık yapan da oydu.                  
Bir keresinde, yemek masasına oturtmak için beni ayağa kaldırmak istemiş. 
İstemsiz bir hareketle kendimi geriye atınca da düşüp, kaşı yarılmıştı.  

Cuma akşamı ise, annem beni alır, birlikte bir kebapçıda yemek yedikten 
sonra evimize giderdik. İskender kebabın yanında hiç Antep fıstığı yediniz mi? 
Tavsiye ederim. Çocukluğumda en büyük keyiflerimden biriydi...  

Kırk dört daireli bir sitede oturduğumuz için, akşamları yirmi, yirmi beş 
çocuk bahçede toplanırdık. Annemin bacakları benim olup, koştuğum için 
oyunlarına kolaylıkla ayak uydururdum. Saklambaç, körebe, dokuztaş vs. oynar; 
“Gargamel” adını taktığımız, çocuk düşmanı apartman yöneticisinin penceresine, 
kız kovalayan atardık. 

Hafta sonları bizim ev, çocuk bahçesiydi. Annem çocukları çok sevdiği ve 
onlarla benden bile daha iyi anlaştığı için (Arkadaşa bayılırdım ama bazen çok 
gürültü yaptıklarında kafam şişerdi.) bizim zil hiç susmazdı. Acıkan, susayan, 
tuvaleti gelen, son derece ret kabul etmez bir tavırla “Şeker!” diyen, yaralanan, 
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benimle oynamak isteyen bütün çocuklara kapımız açıktı. Annem de büyük bir 
sevgi ve sabırla hepsine yetişirdi.  

Benim odamda her şey serbestti. Oyuncak müzik aletleriyle bol gürültü 
yapmak, balonla futbol oynamak vs. Tabii sonra ortalığı toplamak yine anneme 
düşerdi...  

Üst katımızda çok sevdiğim iki arkadaşım vardı: Şafak ve Sinan Olcayto. 
Zamanımızın büyük bölümünü birlikte geçirirdik. Ailece görüştüğümüz için, hep 
birlikte Ayazma vs. gezilere giderdik. Hatta bir kere annem Türk Hava Yolları 
kampına Şafak’ı da götürmüştü. Hayatımın en güzel tatilini geçirmiştim. Bunun 
ne kadar büyük sorumluluk olduğunu ise, şimdi anlıyorum. 

Şafak ve Sinan’ın teyzesi, Ayşe Kırıkoğlu ile yıllar sonra buluştuk. 
Hastanede ziyaretime geldi. Ayşe benim kitap yazmamı ilk teşvik eden ve 
bilgisayar almak için araştırma yapan kişidir. O dönemde bilgisayar almamız 
mümkün olmamıştı. Ben de kendisine yıllar sonra, ilk kitabımı armağan ettim... 

Doğum günü partilerim ve yılbaşları da ayrı bir cümbüşle geçerdi. Annem 
pastalar, kekler yapar, parlak kâğıttan şapka ve maskeler hazırlardı. Müzik dinler, 
dans eder ve her kafadan bir ses çıkarak ne kadar olabilirse, tombala oynardık. 
Ben de hemen bütün partilere davet edilirdim. 

İlk aşkım da karşı apartmanda oturan, Oğuz adında, benden iki yaş küçük 
bir çocuktu. Aynı zamanda çok iyi arkadaştık da... Bana hediye ettiği metal 
küpeyi, kulağım yara oluncaya kadar çıkarmamıştım... Bir gün oturdum ve 
Hiyeroglif’e benzeyen dev gibi el yazımla, ondan çok hoşlandığıma dair, hem de 
babasına hitaben bir mektup yazdım. “Bu mektubu okumadan babana ver.” diye 
Oğuz’un eline tutuşturdum. O da götürüp vermiş. Babası da okuyup, “Oğlum bu 
sana ait bir mektup.” deyip, iade etmiş. Oğuz da okumuş ve panik olup, saklamış. 
Bu arada bir ay ortada görünmedi. Daha sonra ise, mektuptan hiç söz etmedi. 
Yıllar sonra beni internetten yeniden buldu, İzmir’e taşınmış. Şu anda 
arkadaşlığımız, kaldığımız yerden devam ediyor. Mektubu düşündükçe biraz 
yüzüm kızarsa da… 

Anne kız çok gezerdik. İstanbul Festivali asla bizden kaçmazdı. Atatürk 
Kültür Merkezi’ne (A.K.M.) o kadar sık giderdim ki, artık görevliler beni, “Hoş 
geldin Aslı.” diye karşılarlardı.  

Bir keresinde, A.K.M.nin merdivenlerini annemle yavaş yavaş çıkıyorduk. 
Bir anne kız, -anne elli, kızı da otuz yaş civarıydı- benim hareket tarzımdan 
dehşete kapılmış bakışlarla yanımızdan geçip, merdivenleri çıkmayı sürdürdüler. 
Yalnız, bakmaya doyamadılar ki, gözleri hala arkadaydı. O sırada, ikisi birden 
tökezleyip, merdivenlere yığıldılar... Tabii biz annemle neredeyse gülme krizi 
geçirecektik. 

Bazen de satranç takımımızı alıp, Büyükada iskelesinin yanındaki çay 
bahçesine giderdik. Bu beyin sporunu altı, yedi yaşlarındayken annemden 
öğrenmiştim ve birçok arkadaşıma da ben öğrettim. Ancak annemle oynamayı 
daha çok severdim; sürekli mat olmama rağmen...  

Adada bir gün emekli bir albayla da satranç maçı yapmıştım ve beni mat 
etmesine karşın, oyunumu çok beğenmişti. 



 15 

Tuzla’da, annemin çok sevdiğim bir müdürünün yazlığına giderdik ara sıra. 
Tülay teyzemin ızgara köftelerine ve Talat amcamla tavla oynamaya bayılırdım. 
Geçtiğimiz yıllarda ne yazık ki, ikisini de kaybettik. 

Bir yaz tatilinde de annemin yakın dostu Nükhet ablaların 
Büyükçekmece’deki yazlığına gitmiştik. Muzaffer Nusret anneannem ve Talat 
dedemle unutulmaz günler geçirmiştim. Nükhet ablamın oğlu Cemil benden beş 
yaş küçük. Arkadaşlık etmek isterdim ama Cemil benimle pek konuşmazdı, ben 
de çok bozulurdum. On iki yaşındaydım, çocukluk işte…  

Hafta sonları bize geldiklerinde, ikimiz de mantıya bayıldığımız için 
annemler bize mantı yaparlardı. Biz de içine düşerdik. Bol bol yastık kavgası 
yapar, kudururduk… Cemil, annemin yatağında zıplayıp zıplayıp annemin beline 
atlardı. Şimdi dev gibi bir adam…  

O zamanlar ekmek kızartma makinemiz yoktu. Cemil de üzerinde tereyağı 
erimiş ekmek severdi. Nükhet ablam ekmeğe tereyağı sürüp ocağın üzerinde 
eritirdi. Nedense ben imrenmez, annemden istemezdim.  

Nükhet ablam şimdi Almanya’da yaşıyor. İnternet sayesinde her gün 
görüşüyor, sohbet ediyoruz. O benim en yakın arkadaşlarımdan... Ben de onun 
Bilgisayar Ciniyim. 

Annem beni bazen Türk Hava Yolları’na da götürürdü. İş çevresiyle 
muhabbetim çok iyiydi. Beni büyük bir toplantı masasının başına oturtup, Genel 
Müdür yaparlardı. Yine böyle bir gün, Pazar Araştırma Müdürü, gayet emin bir 
tavırla, kendisine soru sormamı istedi. Ben de THY’nin uçmadığı hatları 
saymasını rica ettim. Doğal olarak, şaşırıp kalınca da acımasız bir Genel Müdür 
olarak, kadrosunu A10’a düşürdüm... 

Annem bana, derdimi anlatacak kadar İngilizce öğretmişti. Yine bir gün 
bürosunda otururken, Belçikalı bir kız geldi. Annemi beklerken çat pat sohbete 
başladık. Annem geldiğinde de bana hayran kaldığını söyledi. Tabii, İngilizceme 
mi, yoksa spastik olmama rağmen (?) bu kadar rahat iletişim kurmama mı hayran 
kaldığını bilemeyeceğim... 

Annem, müdürlerinden biri olan Erdoğan Akünal’a beni tanıştırmadan, 
spastik olduğumu söylememişti. Elini uzattı, ben de uzattım ama kolum aniden 
istemsiz bir hareketle yukarıya kalktı. Bu kez Erdoğan Bey elimi, iki eliyle birden 
yakalayıp, sıktı. Ne kadar şaşırdığını ise, kelimelerle anlatmam mümkün değil... 

Ninem, anneannem, annem ve ben, tur ile gezilere katılırdık. Bu sayede 
Bolu, Abant, Yedigöller, Ürgüp, Göreme, Peribacaları, Pamukkale ve Hacıbektaş 
Veli’yi gördüm. Annem koluma girerek ya da sırtına alarak, dağ bayır dolaştırdı 
beni. 

Söylediğim ilk sözcüklerden biri, “Atatürk” olmuş. Heykellerini gördüğümde 
asker selamı verirdim. Çocukluğumdan beri O’na hayranım. Annem de bir doğum 
günümde sürpriz yaparak beni Anıtkabir’e götürmüştü. Annemin çok sevdiğim 
teyzesi, Güler teyzelerde kalmış, Anıtkabir’i de birlikte gezmiştik. İleriki yıllarda bir 
kere daha gidecek ve daha sonra anlatacağım, çok farklı şeyler yaşayacaktım. 
Orada olmak bana her zaman sonsuz bir mutluluk vermiştir. 

Bir başka doğum günümde de yine annem beni Marmaris’te, terasında 
havuz olan, beş yıldızlı bir otele götürmüştü. Biz havuz başında yemeğimizi 
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yerken, uzaktan kocaman, üzerinde mumlar yanan bir pasta göründü ve o pasta 
bizim masaya getirildi. Üstündeki kartı sevinçle okuduğumuzda, bu sürprizin, 
annemin çok yakın arkadaşı Sevil abla tarafından yapıldığını öğrendik. Yemek 
bittiğinde de turistler bizim masanın önünde sıraya girip, doğum günümü 
kutladılar. 

Sevil ablanın oğlu, Ömer ağabeyle de çok iyi anlaşırdık. Beni kucağına alıp, 
araba kullandırır, benimle bilek güreşi yapardı. Bir keresinde iddiaya tutuştuk: 
Sağ bacağımı kasarsam, bükemeyeceğini söyledim. O ise, “Bükerim.” dedi. 
Annemlerin, “Bir kaza çıkaracaksınız şimdi, aslan gibi delikanlı, bacağın kırılır.” 
uyarılarına aldırmadan, denemeye giriştik. Bacağım kırılmadı ama yerde geri geri 
kaydığım için, ayaklı bir abajuru devirip, kırdık... Azgınlık işte… 

1985 yılında İstanbul / Göztepe Özel Yeni Doğuş Spastik Çocuklar 
Rehabilitasyon Merkezi’nde fizyoterapi ve el becerileri çalışmasına başladım. 
Anneannemle dedem beni haftada bir gün, yazın yürüterek, kışın ise taksiyle 
götürüyorlardı. Orada yapılan fizyoterapinin çok yararını gördüm. Fizyoterapistim 
Zafer Pınarer, beni oldukça sıkı çalıştırırdı. Ne yazık ki, çok genç olmasına 
rağmen, talihsiz bir kalp krizi geçirdi ve kendini fazla zorlaması yasaklandı...  

Aynı zamanda merkezin müdürü olan Zafer ağabey, benim konuya 
duyduğum ilgiyi daha o yıllarda keşfederek, ailelere “Sosyal Faaliyetler ve Eğitim 
Danışmanlığı” yapmamı önerdi. Ben de gönüllü olarak, sevinçle kabul ettim. 
Birkaç gün daha fazla okulda olarak, ailelerin sorunlarını dinleyecek ve yaşam 
deneyimimden yola çıkarak, pratik önerilerde bulunacaktım. Ne var ki, veliler 
çocukları için fizyoterapi dışında hiçbir şey düşünmüyorlardı. Dolayısıyla bana da 
başvuran olmadı. Yalnız ben, 1989 yılında İzmir’e taşınıncaya kadar, ailelerin 
davranışlarını gözlemleyerek, spastiklerin aile içi ilişkileri hakkında çok şey 
öğrendim. 

Kendimi bildim bileli, yakınlarımdan hiç kimse bana “Alışılmış Spastik 
Kalıpları"ndaki boyutuyla “Özürlü” muamelesi yapmadı.(1) Sanırım bu nedenle, 
fiziksel sakatlığımın getirdiği kısıtlamalar dışında, Serebral Palsi'li olmayanlar gibi 
yaşayabildim ve zihinsel, psikolojik ya da sosyal engeller edinmedim. 

Örneğin, Serebral Palsi'liler için iddia edilenin aksine, çocukluğumda 
“Neden?” sorusunu çok sık sorar ve her şeyi öğrenmek istermişim; hatta aileme 
bıkkınlık geldiğinden, bazı “Neden?”lerime, “Kaplumbağa deden!” şeklinde yanıt 
verilirdi... 

Sakatlığımla ilgili ilk duygularımı anımsamaya çalıştığımda, aklımda somut 
hiçbir şey oluşturamıyorum. Annem bana Serebral Palsi’yi ilk olarak, “Hareket ve 
konuşma tembelliği” olarak aktarmış ve şöyle demişti: “Nasıl ki ben bulaşık 
yıkama konusunda çok çalışkan değilsem, sen de yürüme, ellerini kullanma ve 
konuşma tembelisin.” Böylelikle, yapamadıklarım bana doğal geliyordu. Zamanı 
geldiğinde de bana, “Tembelliğimin” tıbbi teriminin “Serebral Palsi” olduğunu 
söyledi. Ben de yaşım ilerledikçe ikisini kolaylıkla özdeşleştirerek, kişiliğimle 
bütünleştirdim. 

Benim için spastik olmak, yaşantımın hiçbir döneminde “Ben neden 
böyleyim?” yakınmasıyla bağdaşmadı. Daha doğrusu ben özelliğimi asla bir 
“tuhaflık, anormallik” ya da “Olmaması gerektiği halde olan bir şey” gibi 
düşünmedim. Ben spastiktim ve bu, spastik olmamak kadar doğaldı...  
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Diğer çocuklara özenmiyor muydum? İnanır mısınız, böyle bir şey hiç 
aklıma gelmedi. Çünkü annemden hiçbir zaman “Neden benim başıma geldi?” 
mesajı almadım. Ben onun için, yetiştirme açısından, her çocuk gibiyim. Bana 
karşı büyük sevgisinin yanı sıra, diğer anneler gibi davranır. Çok takdir ve azar 
işittim, dayak bile yedim; cesaretlendirildim, bilinçlendirildim, ödüllendirilip, 
cezalandırıldım vs. O bana her zaman, “Sen doğalsın.” mesajı verdiği için ben de 
“Neden ... yapamıyorum?” ya da “Neden ... gibi değilim?” saplantısına 
sürüklenmedim. Daha açık ifadeyle, aklıma böyle bir kıyaslama gelmedi dahi. 

Sadece bir kere, anneannem şunu söylemişti: “Arkadaşların seni bırakıp, 
koşarak bahçeye çıktıklarında, ’Anneanne ben niye böyle koşamıyorum?’ dedin. 
Ben de sana, biraz sonra yorulup, yine seninle oynamaya geleceklerini söyledim.” 
Belki inanılması güç ama ben böyle bir şey dediğimi dahi hatırlamıyorum. Belki 
de anneannem böyle bir rüya gördü. Alışılmış Spastik Kalıpları’na göre benim de öyle 
hissetmem gerektiği için, bana mal etti. 

Bazı okurlarım, bu konudaki rahatlığımı abartılı bulabilirler. Özellikle de ileri 
zekâyla, ağır derecede sakat bir bedeni nasıl kabullenebildiğimi düşünebilirler. 
İşte yanılgı da buradadır: Ben spastik olmayı hiçbir zaman kabullenmedim; 
daima benimsedim ve sevdim. Çünkü kendimi seviyorum ve ben Serebral 
Palsi’liyim...  

Aslında, yaşantımı ve kişiliğimi bilmeden, bu konudaki düşüncelerimi 
anlayabilmek oldukça zordur. Yaşım ilerledikçe, özelliğime yaklaşımım daha 
farklılaştı ve spastik olmayı espri konusu yapmaya başladım. Zaten, ideal 
yaklaşım olan “Benimseme”nin en büyük özelliği, “Spastik” teriminin günlük 
yaşamda çok sık kullanılmasıdır.(1)  

Bazen, kendi kendimden bahsederken dahi, “Spastik” derim. Bazı 
okurlarıma çok tuhaf gelebilir ama spastik olmak beni biraz gururlandırıyor.           
Bu duyumsamam ise, sanırım yetişme tarzıma ve “Alışılmış Spastik Kalıpları" olmasa, 
spastiklerin, potansiyellerini nasıl aktif kılabileceklerini ve insanlık yararına 
kullanabileceklerini görmeme dayanıyor. Onlardan biri olmaktan mutluluk ve onur 
duyuyorum. Ne yapabilirim? Gerçekten böyle hissediyorum... 

Evet, 1989 yılında yine, yeni bir dönem başladı: Annem yeniden evlendi. 
Babamla da görüşüyordum ama içimde hep bir arayış vardı. Zaten ikinci 
görüşmemizden itibaren, Yılmaz Ertuna’ya “Baba” demeye başladım. Yani ona 
“Babam Olmak” dışında seçenek bırakmadım. Aramızda çok özel bir bağ 
kurulmuştu. Ayrıca, tek çocukken, onun önceki evliliklerinden, dört tane de 
kardeşim olmuştu. 

Bu sırada, en büyük hayalim gerçekleşti ve Yılmaz baba bana bir bilgisayar 
hediye etti. Böylelikle, yazı yazma imkânına kavuştum. Mektuplar ve deneme 
yazılarıyla başladığım bu serüven hala aynı heyecanla devam ediyor. 

Yalnız, bir hata yaptım: Yazı yazma sevdasına kapıldım ve fizyoterapiyi 
bıraktım; evde kendi kendime yaptığım egzersizleri de ihmal etmeye başladım.  

Yılmaz babamın görevi dolayısıyla, 1989’da iki yıllığına İzmir’e taşındık. 
Oradayken, engellilere yönelik Yaşama Sevinci Dergisi’nde ve Günaydın İzmir 
Gazetesi’nde birkaç yazım yayınlandı.  
                                                 
(1)  Ayrıntılı bilgi için bkz. "Yedi Temel Tutum / Spastiklerin (Serebral Palsi) Aile İçi İlişkileri ve Özrün Algılanış  

     Biçimleri”. Bölüm: “Benimseme”. 
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Bu sırada, gazetede okuduğum bir haber üzerine, on beş yıldır bitkisel 
hayatta olan, otuz yaşındaki Müge Dağdeviren’e mektuplar yazmaya başladım. 
Hayatımı, başımdan geçenleri, düşüncelerimi, özetle her şeyi anlatıyordum. 
Anlayıp, anlamadığını bilmiyorduk ama ailesi, yazdıklarımı ona okuyordu ve 
kızlarının da gözlerini açıp, dinlediğini söylüyorlardı. Tabii bu da onlara moral 
veriyordu. Bu özel arkadaşlık, Müge ablam vefat edinceye kadar, altı yıl sürdü. 

Yine o dönemde, ilk televizyon programıma katıldım: Gençliğin Dünyası. 
On dakika kadar süren bu yayında, benimle ilgili çeşitli görüntüler (bilgisayar 
başında yazı yazarken, kitap okurken vs.) vardı. Ayrıca annemle de kısa bir 
röportaj yapıldı. Beni ise, uzatarak konuştuğum için, konuşturmadılar. 

1991 yılında İstanbul’a döndük ve ikinci televizyon programım olan, “Bizim 
İnsanlarımız”a katıldım. Yapımcısı, Altan Aşar’ın uzaktan akrabamız olması 
dolayısıyla, bu programda biraz daha fazla konuşma, dolayısıyla mesaj iletme 
imkânı buldum, çünkü sözlerim altyazıyla, Spastikçeden, Türkçeye çevriliyordu. 
Ayrıca bu program sayesinde ilk defa Müge ablamın evine gittim ve orada yapılan 
çekimde, gözlerini açıp, bana baktı... 

Bu programı izleyen Türk Kadınlar Birliği İstanbul İl Başkanı Sayın Gültekin 
Baktır, birkaç gün sonra bizi aradı ve annemi, beni yetiştirmesi dolayısıyla 1991 
Yunus Emre Sevgi Yılı’nda “Yılın Annesi” seçtiklerini söyledi. Bu, bizim için çok 
büyük bir onur kaynağıydı. Üstelik benim de en çok istediğim şeylerdendi. Yıllar 
önce bir Anneler Günü’nde doldurduğum kasette, “Anneciğim, en büyük dileğim, 
bir gün yılın annesi seçilmen, çünkü bunu fazlasıyla hak ettin...” demiştim. 

Evet, yıllar sonra bu dileğim gerçekleşti. Birlikte onurluk (plaket) törenine 
katıldık. Annem Türk Kadınlar Birliği!’nin Onur Üyesi oldu. Medya, bu olayla, 
dolayısıyla da benimle çok ilgilendi vs. vs... 

Elbette ki bunlar çok gurur verici. Diğer yandan, özellikle annem ve 
naçizane düşüncelerimle de ben (Henüz on sekiz yaşındaydım), tüm annelere ve 
topluma değerli mesajlar vermeye çalıştık. Örneğin annem, “Ben bu unvanı, 
Anadolu’da, ulaşılamayan nice değerli anne adına da alıyorum. Onlar belki 
de çocukları için benden çok daha fazlasını yapıyorlar.” dedi. Başka bir 
röportajda ise, “Özürlü bir çocuk annesi olmak nasıl bir duygu?” sorusu üzerine, 
“Ben hiçbir zaman, ‘benim çocuğum özürlü olduğu için şu olmalı, ya da 
şunu yapmalıyım’ fikrinden yola çıkmadım. Zaten bu sayede Aslı’yı sağlıklı 
yetiştirebildim.” yanıtını verdi.  

Bunlar, engelli olsun, ya da olmasın, tüm insanların kendi koşullarına 
uyarlayabileceği çok önemli ipuçlarıydı. Üstelik bizim verebileceğimiz mesajlar 
bunlarla da sınırlı değildi. Ne yazık ki, temel sorumluluklarından biri de, toplumu 
bilinçlendirmek olan medyanın ilgisi son derece yüzeysel kaldı ve bir hafta, on 
gün içinde “Yılın Annesi”nden öğrenilecek her şey bitiverdi... 

Bugüne dek medyada benimle ilgili sayısız haber yayınlandı. Ancak, hiçbiri 
tam olarak benim istediğim doğrultuda değildi. Hepsi sakatlığımı esas alıyor ve 
düşüncelerimi ön plana çıkarmak yerine, engelimin görsel boyutunu sergileyerek 
ya da sözcüklerle betimleyerek, duygu sömürüsü yapıyordu. 

1991’in 29 Ekim Cumhuriyet Bayramı tatilinden yararlanarak, ailece 
Antalya’da Ninova Pansiyon’da üç gün geçirdik. Hava yağmurlu olmasına 
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rağmen, tatil güzeldi. Pansiyonun bahçesinden şömine başı sohbetleri yaptık, 
civarı gezdik vs...   

1992 yılında, yine ailece Madrid’e gittik. Bütün Madrid’i yürüyerek 
dolaşmam mümkün olmadığı için, ilk tekerlekli sandalyem de bu vesileyle alındı. 
Dört gün boyunca hiç durmaksızın, bu harika şehri gezdik.  

Daha sonraki tatilimiz ise, Antalya / Kemer LTI oteldeydi. Beş yıldızlı ve her 
türlü konfora sahip olan bu otelin kral dairesinde, Yılmaz babamın arkadaşı, 
dönemin milletvekili ve RUTO inşaat şirketinin sahibi Rıfat Diker (Ben kendisine 
“Sevgilim” derim.) tarafından on gün misafir edildik. Rüya gibi bir tatildi. 

Çocukluğumda nedense tekerlekli sandalyeden hiç hoşlanmazdım. Daha 
sonraları ise, yorulmadan ve terlemeden dolaşmak hoşuma gitti. Hem böylece, 
annemler nereye gitseler, kolaylıkla ayak uydurabiliyordum. Özetle, tembelliği 
iyice ele aldım. 

1993 yılında, tekrar bebekliğimde rehabilite edildiğim, Acıbadem Erol 
Sabancı Spastik Çocuklar Rehabilitasyon Merkezi’yle bağlantı kurdum. Beni de 
çok yakından tanıyan ve seven değerli hocamız Prof. Dr. Hıfzı Özcan’ın 
talimatıyla, bir sosyal hizmet uzmanıyla birlikte aile danışmanlığına 
başlayacaktık. Ne var ki, herhangi bir özürlüymüşüm gibi o beni incelemeye aldı. 
Yine de bu süre içinde önemli deneyimler elde ettim.  

Elbette ki tüm bunlar benim, spastiklere toplumsal ve ailesel yaklaşıma 
ilişkin bilgilerime bilgi katıyordu. Her şeyden önce, Serebral Palsi esas alınıyordu 
ve onun dışında hiçbir özelliğimiz ciddiyetle düşünülemiyor, 
değerlendirilemiyordu. Oysa ben çok farklı yetiştirilmiştim.  

Yılmaz babamın görevi dolayısıyla 1994 yılında İstanbul’dan ayrılarak, çok 
sevdiğimiz İzmir’e yerleştik ve ben, uzun zamandır aklımda olan kitabı yazmaya 
başladım: "Yedi Temel Tutum / Spastiklerin (Serebral Palsi) Aile İçi İlişkileri ve 
Özrün Algılanış Biçimleri”. 

1994 yılına kadar bilgisayarımı yerde oturarak kullanıyordum. Bacaklarım 
kıvrık durumdayken arasından öne doğru eğilip, sağ işaret parmağımla 
basıyordum tuşlara. Bu pozisyondayken omurgamda herhangi bir eğrilme 
olmuyordu. 

İzmir'e taşındıktan sonra, Yılmaz babayla, oğlu Ali, bilgisayar masasında 
oturup, “adam gibi” çalışmamı ısrarla isteyince, karşı çıkamadım. Bilgisayar 
masasında daha dik oturacağım düşünülüyordu ama tam tersi oldu. Sağ omzumu 
fazlasıyla yukarıya kaldırdığım için, skolyoz denilen omurga eğriliğim hızla 
ilerlemeye başladı. Beni o pozisyonda gördükçe içi giden annem, “Yat, yat, 
soluna yat...” diye uyarıyordu ama dinleyen yoktu... 

Boş zamanlarımda yine ailece bol bol gezerdik. Gördüğümüz bazı yerleri 
sayacak olursam; Kuş Cenneti, Alaş Kımız Çiftliği, Çeşme, Çeşmealtı, Urla, 
Seferihisar, Sığacık, Gümüldür, Yeni / Eski Foça, Çandarlı vb. Şehir içinde 
yaptığımız gezileri ise, saymakla bitiremem. İzmir’i karış karış dolaştım 
diyebilirim. 

1996 yazıydı. Varlık Dergisi’nde bir duyuru okudum. Mülkiyeliler Birliği, 
yazar ve çevre gönüllüsü Şinasi Özdenoğlu adına, otuz beş yaş altındakiler için, 
Türkiye çapında bir “Deneme” yarışması açıyordu. Konu: "Türkiye'nin suskun bir 
toplumdan, konuşan ve kendisini sorgulayan bir topluma geçiş sürecinin 
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hızlandırılması için gerekli olan sosyal ve kültürel etkinlikler ve yaptırımlar”, 
uzunluk sınırı ise, on sayfaydı. Jüri başkanı ise, Atatürkçülüğüyle beni derinden 
etkileyen, dönemin Anayasa Mahkemesi Başkanı Sayın Yekta Güngör Özden idi.  

 O zaman kullandığım yazı programım PW ile tam on sayfa tutan yazımı 
yirmi günde tamamlayarak ve özgeçmişimi de ilave ederek, annemlerden 
bildirilen adrese göndermelerini rica ettim.  

Dört, beş ay sonra sonucu öğrendik: “Çığlık çığlığa suskunluklar” başlıklı 
çalışmamla ikinci seçilmiştim ve Ankara Siyasal Bilgiler Fakültesi’ndeki ödül 
törenine davet ediliyordum.    

Çok sevinmiştim ama beklemediğim bir başarıydı dersem, yalan olur.     
Yazı yazarken, yaşadığımı daha derinden hissettiğim için, bu içtenlik ve 
coşkunun, yaşamsal deneyime dönüşerek satırlarıma yansımaması mümkün 
değil. 

Törene annem ve Yılmaz babamla birlikte gittim. Yarışma organizasyon 
komitesi, rahat etmem için –amfideki oturma yerleri pek rahat değildi.-                    
bir tekerlekli sandalye hazırlamıştı. Birinci, Karadeniz Üniversitesi’nden bir gençti. 
Dekandan onurluğunu aldıktan ve dört beş saniye alkışlandıktan sonra, yerine 
oturdu. 

Sıra bana gelmişti. Adımı ve yazımın başlığını okuduklarında, yardımla 
kürsüye yürümek üzere ayağa kalktım. (Tekerlekli sandalyenin çıkabilmesi için 
rampa düşünülmemişti.) O anda da sağır edici bir alkış tufanıyla yer yerinden 
oynadı. İki genç öğrenci, babamın kollarından alarak beni, onurluğumu vermek 
üzere bekleyen fakülte rektörünün yanına uçurdular. Bu arada alkışlar son hızıyla 
devam ediyordu. Rektör, ağlamamak için kendini zor tutarak, gözleri sulanmış bir 
halde onurluğumu –elimle düzgün tutamayacağımı anlayarak- yardım eden 
gençlerden birine verdi ve sesi titreyerek tebrik etti. Bir iki söz söylemek üzere 
mikrofona uzandığımda ise, amfide birdenbire çıt çıkmaz oldu. “Teşekkür ederim, 
şu anda çok mutlu ve heyecanlıyım.” diyebildim. Alkışlar tekrar başladı ve yerime 
oturuncaya kadar dinmedi. Ayrıca bu kez, herkes ayaktaydı. Değil mi ya, benim 
durumumdaki birinin ikinci seçilmesi, çok büyük bir olaydı. Oysa benim engelimin 
yazı yazmama tek etkisi, hız konusunda… Beynim herkes gibi çalıştığı için, 
başarımın dramatize edilmesi ve sakatlığımla bağlantılı düşünülmesi, son derece 
anlamsız. 

 Daha sonraki günlerde, defalarca talep etmeme rağmen, yarışmayı 
kazanan yazıyı okuyamadım. Mülkiyeliler Birliği Dergisi’nde de nedense (?) 
sadece benim denemem yayınlandı. 

 1996’da başıma bir kaza geldi. Yazmaya başladığım kitabı, istemsiz bir 
hareketle, sildim. O zaman kullandığım bilgisayar programında da geri getirilmesi 
olanaksızdı. Beni çok iyi tanıdığı halde –sanırım tek parmakla ve oldukça yavaş 
yazabildiğim için- annem bile, “Eyvah! Bir daha hayatta uğraşmaz.” diye 
düşünmüş. Oysa ben bunu, daha iyisini yazmam için bir fırsat olarak 
değerlendirdim. Zaten her şey beynimdeydi ve geriye, tuşlara basmak kalıyordu. 

1996-1997’de Birsen Gümüşçay / Salih Dede Spastik Özürlüler 
Rehabilitasyon Merkezi’nde gönüllü olarak genel sekreterlik ve aile danışmanlığı 
görevi üstlendim. Çalışma arkadaşım Fetiye Bilgiş, genç bir psikologdu ve 
mesleğine ilişkin kompleksi olmadığından, benim deneyimlerime çok değer 
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veriyor; ailelerle görüşmem için inanılmaz bir gayret gösteriyordu. Birçok kere, 
kendisine soru sorulduğunda dahi susup, dikkatle beni dinlediğine tanık oldum.  

Ne var ki, yine aileler benden uzak duruyorlardı. Annemle birlikte, 
bilgilendirme toplantıları düzenlemek istedik. Herkes, uzaylı görmüşçesine kaçtı. 
Orada gerçek anlamda aktif olamayacağımı anlayınca (Bunu altı ayda 
kabullenebildim.) evde oturup, kitabımı daha hızlı tamamlamaya karar verdim. 

Bu arada, vakıf başkanımızın tüm ısrarına rağmen, fizyoterapi görmeyi 
reddettim. “Alışılmış Spastik Kalıpları" nedeniyle Serebral Palsi'lilere yaklaşımı 
öylesine yanlış buluyordum ki, rehabilite edilirsem kendimi de o sisteme dâhil 
edilmiş hissedecektim.  

Bu aşamada, okurlarıma fiziksel engellerim konusunda bilgi vermek 
istiyorum. Çünkü Serebral Palsi'lilerin engel nitelik ve dereceleri birbirinden çok 
farklıdır ve bu konuda net bir fikriniz olmazsa, bundan sonra yazacaklarımı da 
tam olarak değerlendiremezsiniz. 

Raporumda “Spastik kuadriparezi” yazsa da, sanırım ben, “Miks tip” 
Serebral Palsi'liyim. Diğer deyişle, spastik ve diskinetik özelliklerin (İstemsiz 
adale kasılması ve hareketleri) hepsi bende var ve tüm vücudum etkilenmiş. 
Dolayısıyla kendime, “Sapına kadar spastik” derim. 

Özellikle sol kol ve bacağımda spastisite (kasılma) daha şiddetli. Sol elimi 
hemen hemen hiç kullanamıyorum. Bacağımı ise, üstüne basabilecek ve çok 
düzgün olmasa da adım atabilecek kadar kullanabiliyorum. Sol ayağımda dışa 
doğru dönme vardı ve topuğuma basamıyordum. Bu sorun, ileride anlatacağım 
gibi, ameliyatla düzeltildi. 

Sağ tarafımda istem dışı hareketler fazla olduğu halde, tüm 
yapabildiklerimde yükü çeken, sağ kolum ve bacağım. Ancak sabit tutabileceğim 
zaman, sol elim ve kolumdan destek alabiliyorum. Örneğin, sol elimle bir bara 
tutunup, ayakta durabilirim ama aynı şeyi sağ elimle yapamam. Diğer yandan, 
sağ elimle çatal kullanabilirken, makası solumla tutabiliyor ve elimi yere 
dayayarak, istediğim şeyi, düzgün olmasa da kesebiliyorum. 

Temel sorunum, koordineli hareketler… İki uzvumu bir arada kullanmamı 
gerektiren hiçbir aktivitede bulunamıyorum, ya da bu tür faaliyetlerim çok uzun 
zaman alıyor. (Zaten genelde, yapabildiğim her şey, SP’li olmayanlara oranla, 
çok uzun zaman gerektiriyor.) 

Yüz kaslarım, Serebral Palsi'den çok fazla etkilenmemiş; sadece 
mimiklerim ve ağız hareketlerim bana özel... Nefesimi kontrol edemediğim için, 
konuşurken bazen kelimeyi ortasından bölmek zorunda kalıyorum.  

Elbette ki bu özellikler, tüm spastiklerde olduğu gibi; heyecan, sevinç, 
gerginlik, üzüntü vb. duygulanımlarda daha belirginleşiyor.   

Yine o dönemde (1996–1997) fiziksel bağımsızlık yolunda dev adımlar 
atmıştım. Yerde, üzerine oturduğum yastığı (Biz buna “kayık” deriz.) çekerek, 
evin içinde istediğim gibi dolaşıyor, bir bar yardımıyla tuvaleti kullanabiliyor, 
yemeğimi -sulu gıdalar hariç- kendim yiyor, soyunup, -düğme iliklemek hariç- 
giyinebiliyor, bilgisayarımı, müzik setimi ve televizyonumu her şeyiyle yardımsız 
çalıştırabiliyordum. Yatağıma çıkıp inebiliyor, uzun sürse de onu 
düzeltebiliyordum. Ellerimle yerden destek alarak, iskemlelere yardımsız oturup, 



 22 

tekrar yere inebiliyordum. Özetle, diş fırçalamak ve banyo yapmak hariç, 
bağımsız yaşıyordum.  

Bu kadar şeyi başarmak bende bir saplantıya yol açmıştı: Serebral 
Palsi'liler, fizyoterapi uygulanmadan da sağlıklı ve bağımsız yaşayabilirler.     
Evet, ama nereye kadar?  

Üstelik evdeki bağımsızlığıma karşın, yürümem gittikçe kötüleşiyordu.   
Artık koluma girilince dahi çok zor adım atar olmuştum. Sol ayağım sürekli 
burkuluyor ve bacaklarım birbirine dolaşıyordu. Dolayısıyla, arabanın bagajına 
kolay sığabilecek, hafif bir tekerlekli sandalyeye gereksinim duymaya başladım. 
Yılmaz babamın arkadaşı Yunus ağabey de kısa bir süre önceye kadar 
kullandığım sandalyeyi kendi elleriyle yapıp, hediye etti. 

1997 yılında, Deutsche Welle “Almanya’nın Sesi” radyosu tarafından 
düzenlenen yarışmaya “Öykü” dalında katıldığım yapıtım “Özel Bir Yolculuk”, 
aynı yarışmanın seçme öykülerinin toplandığı kitapta yer aldı.  

1998’de, inşaat mühendisi olan Yılmaz babam Ankara’da bir iş aldı ve ben 
kendime yetebildiğim için annem de onunla beraber gitti. Ağaçlar arasında, 
cennet gibi bir yer olan, Mesa Koru Sitesi’nde kiralık daire tutuldu. Annem on beş 
günde bir gelip, üniversitede okuyan kız kardeşimle bana destek verecek, biz de 
tatillerde onların yanına gidecektik. 

Sabahları Alev, kahvaltı ve öğle yemeğimi hazırlayıp, odamda yere serilmiş 
bir örtünün üzerine bıraktıktan sonra okula giderdi. Ben de uyanınca yatağımı 
düzeltir, pijamalarımı günlük kıyafetimle değiştirirdim. Tuvalete girip, ihtiyacımı 
giderir, dizlerimin üstünde elimi yüzümü yıkadıktan sonra da kapıdan taze 
ekmeğimi alıp, (En sevdiğim şeylerden biri de taze ekmektir.) kahvaltımı 
yapardım. Yine yerde, tepsiyi iterek kahvaltılıkları mutfağa götürür, buzdolabının 
erişebildiğim raflarına kaldırırdım. Ondan sonra da bilgisayar iskemleme oturup, 
çalışmaya başlardım. 

Öğle yemeğinde bazen kendime çoban salatası yapardım. Mutfağa gidip, 
gerekli malzemeleri tepsiye koyduktan sonra, onları banyoya götürüp, alçakta 
olduğu için küvetin musluğunda yıkardım. Odama döndüğümde ise, bıçakla, 
küçük parçalara ayırır, üzerine tuz ekip, afiyetle yerdim. 

Akşam yemeğini kardeşimle birlikte yer, Alev ders çalışır, birlikte biraz 
televizyon izledikten sonra da yatardık. Yazın balkonumuzdan, İzmir Körfezi’ni 
seyreder, kışın da şömine keyfi yapardık. Hafta sonları arkadaşlarımız gelir, ya 
da biz dışarıya çıkardık. 

Burada, sizlere biraz da hobilerimden söz etmek istiyorum. Çünkü Mart 
2000’e kadarki yaşam tarzımı, dolayısıyla da hastalık dönemimin bana getirdiği 
kısıtlamaları anlatabilmemin bir yolu da sanırım bu olacak. 

 Evet, hobilerim; okumak, yazmak, seyahat etmek, alışveriş yapmak, 
satranç ve tavla oynamak, bilgisayar, bulmaca, müzik dinlemek / dizlerimin 
üstünde dans etmek, Klasik batı müziği konserleri, bale ve operalar, psikoloji ve 
felsefeyle ilgilenmek, yeni insanlar tanımak ve bilgi yarışmalarını izlemektir. 

 Boğazıma son derece düşkün biriyim. İstem dışı hareketlerim nedeniyle çok 
fazla enerji harcadığım için kilo alma problemim de yok. Fil gibi yesem de 
şişmanlamıyorum. Bu nedenle, istediğim her şeyi yemekte özgürüm. Annem 
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damak zevkimi güçlendirmek için de küçüklüğümden itibaren elinden geleni yaptı. 
Özellikle Meksika, Çin, İtalyan ve tabii ki Türk Mutfağı tercihimdir. Hayatım 
boyunca yemek seçmedim ama en sevdiğim yemekler arasında; her türlü 
kızartma, sigara ve paçanga böreği, mantı, dolma, kereviz yemeği ve zeytinyağlı 
enginarı sayabilirim.  

 Örneğin, çocukluğumda bir konser öncesi annemle birlikte İstanbul Hilton 
Oteli’nin terasında meyve kokteyli ve çeşitli mezeler almıştık. Annem benim her 
türlü ortama girmemi sağlayarak, kültürümü genişletti. Böylelikle, bugün ailem 
beni her yerde, herkese gururla takdim edebiliyor. 

Büyük süpermarketleri ve mağazaları dolaşmaktan da çok zevk alırım. 
Tekerlekli sandalyem olduktan sonra, elbette ki, uzun yol yürümeyi gerektiren 
yerlerde de aileme ayak uydurabilmeye başladım. 

 Şık giysiler ve makyaj da zevklerim arasındadır. Pembe, mavi, kırmızı, fıstık 
yeşili vb. canlı renkler tercihimdir. Kışın pantolon ceket ile ciddiyeti; yazın ise, şort 
ve tişört gibi spor kıyafetleri seçerim. 

Özetle, Serebral Palsi'li olmanın getirdiği hareket ve konuşma farklılıkları 
dışında, ben de herkes gibi yaşayan, çalışan, eğlenen ve dinlenen biriydim.                
Ta ki, Mart 2000’e kadar... 

 

*   *   * 
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2.  BÖLÜM 
AĞRI VE HAREKET KISITLAMALARI BAŞLIYOR 

  

erçeği itiraf etmem gerekirse, yürümemdeki kötüleşmeyi ilk fark edişim, 
1997 yılına kadar uzanıyor. Bodrum’da öz babamın yanında tatil yapıp, 

eve döndükten sonra, bir gece ailece yemeğe çıktık. Kısa mesafe yürüneceği için 
tekerlekli sandalyemi almamıştık.  

Arabadan inip, Yılmaz babamın koluna girdiğimde, artık hiç yürüyemediğimi 
hissettim. Oysa ilk tanıştığımızdan bu yana, onunla çok rahat yürürdüm.              
Şimdi ise doğru dürüst adım bile atamıyordum. Sol ayağım iki üç adımda bir dışa 
doğru burkuluyordu. (Gerçi bu sorun çocukluğumdan beri vardı ama hiç bu kadar 
sık olmazdı.) Bütün ağırlığımı yardım eden kişiye veriyor, rahat kullandığım sağ 
bacağıma da çok fazla yüklenmek zorunda kalıyordum. Babam bana, “Senin 
bacakların durmuş, eskisi gibi yürüyemiyorsun.” dedi. Bunu ben de biliyor ve itiraf 
edemesem de üzülüyordum.  

Peki, hayatım boyunca fiziksel gelişimi ön plana çıkarmayan ben, 
yürüyemediğim için neden üzülüyordum? Eskiden kolaylıkla yapabildiğim bir şeyi 
şimdi başaramamak elbette ki canımı sıkıyordu. Daha doğrusu, böyle bir 
gerilemeyi hiç beklemiyordum.  

Dışarıya daha seyrek çıkmaya başladım, çünkü yürürken gerçekten çok 
zorlanıyordum. Gerçi ailem, jimnastik yapmam gerektiği konusunda beni sürekli 
uyarıyordu ama söz dinlemiyordum. Ev içinde çok aktiftim ve her ihtiyacımı 
karşılıyordum. Bunun da ömür boyu böyle devam edeceğini zannediyordum. 

Annem, hayatımın hiçbir döneminde beni fizyoterapiye zorlamamıştır. 
Bunun nedeni, söz konusu aktivitenin ancak kişinin isteğiyle yapıldığında gerçek 
anlamda başarıya ulaşmasıdır. O dönemde ben henüz buna hazır değildim. 

Evet, 1999 yılının sonlarına doğru, İzmir’de kalırken, on, on beş gün arayla, 
birkaç gün yatıp, dinlenme ihtiyacı duymaya başladım. Nasıl olsa kitabımı da 
tamamlamıştım ve yarıyıl tatilinde Ankara’ya gittiğimizde, incelenmek üzere 
TÜBİTAK’a teslim edecektik.  

Bu sırada belimde ve bacaklarımda ufak tefek ağrılar hissetmeye başladım. 
Çok fazla önemsememeye çalışıyordum ama sonunda, telefonla anneme 
söylemek zorunda kaldım.  

Annem tıp ile çok ilgilidir. Hatta gençliğinde o da hekim olmak istemiş ama 
ailede yedi tane tabip olduğu için, artık annemin tıp tahsili yapmasını 
engellemişler. O da Devlet Tatbiki Güzel Sanatlar Yüksek Okulu Dekor ve Resim 
Bölümü’nü okumakla birlikte, tıp konusunda da kendini çok bilinçli yetiştirmiş. 
Benim Serebral Palsi'li oluşumla, bu bilinci daha da gelişmiş ve sağlığa ilgisi 
artmış. 

Annem hemen, Hacettepe Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde Dâhiliye ve Fizik 
Tedavi Hekimi olan kuzeni Ali Kemal Oğuz’a danışmış. Sevgili Kemal ağabeyim 
de ağrılı durumlarda kas gevşetmek için kullanılan bir ilâçla (Sirdalud) ağrı kesici 
olarak, Aprol önermiş. Eski halim olmasa da birkaç gün sonra kendimi daha iyi 
hissetmeye başladım. 

 

G 
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İzmir Spastik Felçlileri Koruma ve Güçlendirme Vakfı ile bağlarımı 
koparmamıştım. Daha doğrusu, tüm eleştirilerime rağmen, Başkanımız Meliha 
Alpat beni hiç bırakmadı. Ara sıra telefonla hatırımı soruyor ve beni ısrarla 
merkeze çağırıyor, hatta servisimizi gönderip, beni kapımdan almayı teklif 
ediyordu. Ben de inatla reddediyordum. 

Bir gün yine aradı ve kitabım hakkında röportaj yapmak isteyen bir 
gazeteciyle birlikte bize geleceklerini söyledi.  

Röportajdan sonra, sohbet ederken doğal olarak, Başkanımız beni hiç iyi 
görmediğini belirtti ve şunları söyledi: “Aslı, skolyozunu (omurganın S şeklindeki 
eğriliği) hiç beğenmedim, çok ilerlemiş. Artık şu inadı bırak. Gel merkeze, seni 
fizyoterapiye alalım. Ağrıların artmadan, kaslarını yumuşatıp, rahatlatalım ki, 
daha kolay hareket edebilesin. Bak termal imkânı var. Haftada bir gün atla terapi 
yapılıyor. Bu imkânları niye kullanmıyorsun?”  

Evet, imkânları neden kullanmıyordum? Artık yavaş yavaş aklım başıma 
geliyordu ama şimdi de yiğitliğe leke sürdüremiyordum. Bu sefer de Ankara’ya 
gitmek üzere olduğumuzu bahane ettim. 

Burada bir açıklama yapmalıyım: Hayatımın hiçbir döneminde fizyoterapiye 
direnç göstermedim. Aksine, bütün fizyoterapistlerimin ortak kanısı, çok azimli 
çalıştığımdır. O dönemde de tembellik yaptığım için terapi görmeyi 
reddetmiyordum. Tepkim, “Alışılmış Spastik Kalıpları" doğrultusundaki 
rehabilitasyona yönelikti. 

30 Aralık 1999 akşamı 23.00 otobüsüyle Başkente doğru yola çıktık ve 
sabah anahtarla kapıyı açıp, annemlere sürpriz yaptık. Birlikte güzel bir yılbaşı 
akşamı geçirdik. 

O yıl çok kar yağdı. MESA Koru Sitesi de şehir dışında olduğu için, kar 
yerden hemen hiç kalkmadı. Biz de akşamları ailece çamlar arasında dolaşıp, 
kartopu oynamaya ve kardan adam yapmaya çıkıyorduk.  

Bir pazar günü de Yılmaz babam bizi Elmadağ’a çıkardı. Kar sürekli yağdığı 
için neredeyse yolda kalacaktık ama kurtulduk. Beni, her zaman yaptıkları gibi, 
karların içine oturttular. Ben de becerebildiğim kadar onlara kartopu fırlattım. 
Aslında “Kar tozu” desem daha doğru olur, çünkü avucumda sıkıştırmayı 
başaramıyorum.  

Yılbaşından sonra, Yılmaz baba iki gün için kendine izin verdi ve Karadeniz 
Ereğli’de oturan ailesine ziyarete gittik. Hala ve kuzenler de orada olduğu için, 
kocaman bir aile olmuştuk. Çok keyifli günlerdi. Ankara’ya dönmek bana çok zor 
gelmişti.  

Kitabımı TÜBİTAK’a teslim ettik ve oldukça uzun bir beklemeden sonra, bir 
iade yazısıyla geri aldık. Sosyal bilimler alanında yayın yapmadıkları için, 
kusursuz buldukları kitabımı basamayacaklardı. 

Annem bir kere de UNICEF ile görüşmek istedi. Çalışmalarımla her zaman 
çok içten ilgilenen, çok sevgili yakınlarımız, canlarımız, emekli elçi Sacit Somel 
ve eşi Frengiz Somel’in yardımlarıyla bu görüşme de gerçekleşti. Ben, çocuklara 
yardım etmek için kurulan, UNICEF’ten çok ümitliydim. Ne var ki, kitap basımı 
fonları yokmuş... Üzüldüm mü? Hayır. Yazdıklarımın boşa gitmeyeceğinden çok 
emindim. 
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07 Şubat 2000’de annem beni bir kez daha Anıtkabir’e götürdü. Bu kez, iki 
asker eşliğinde ve taht gibi bir tekerlekli sandalyede gezdim. Dolaşırken, bir 
fotoğrafçı resmimizi çekmek istedi. Hangi yayın organı için çektiğini 
sorduğumuzda ise, “Anıtkabir Dergisi” dedi.  

Daha sonra, dönemin Anıtkabir Kıta Komutanı Piyade Albay Sayın Recep 
Cengiz’in odasına davet edildik. Sohbet sırasında, yazı yazdığımdan bahsedince, 
komutan, yayın hayatına yeni başlayacak olan Anıtkabir Dergisi’nde çıkacak 
fotoğrafımın altına kısa bir not yazmamı istedi. Beni Anıtkabir’deki görevlilerin 
odasındaki bilgisayarlardan birinin başına oturttu ve Atatürk’ümüze duygularımı 
üç dört satırla dile getirmeye çalıştım. (1) 

Tatili bitince Alev İzmir’e döndü; ben ise annemlerle kaldım. Kendimi çok iyi 
hissetmiyordum. Ağrılarım gittikçe artıyordu ve sık sık yatıp istirahat etmek 
zorunda kalıyordum. 

Şubat ayında Güler teyzelere akşam yemeğine davet edildiğimiz bir gün, 
arabadan indiğimde kendi isteğimle apartman girişine kadar yürüdüm ve 
babamın sırtına almasını reddederek, beş kat merdiven çıktım, ama bittim... 
Kendimi denemek ve neler kaybedip, kaybetmediğimi anlamak istiyordum. 
Sonuç, tam bir düş kırıklığıydı... 

Güler teyzemlerde olduğum her gün gibi, o gün de çok güzel geçti. Edebiyat 
tartışmaları yaptık, Kur’anı Kerim’in mealinden bölümler okuyup, anlamını 
kavramaya çalıştık. Ve tabii ki, Güler teyzemin eşi Rüştü dayıyla (SSK Yüksek 
Sağlık Kurulu üyesi Dr. Rüştü Oğuz) satranç maçı yaptım.  

Ankara’dayken, Güler teyzeyle birlikte sık sık gezmeye çıkardık. Onu çok 
sevdiğim için, bu günler benim bayramımdı. Sinemaya, yemeğe, alışverişe gider, 
tatlı sohbetler eder ve yıllardır ayrı kentlerde yaşamanın acısını çıkarırdık. Güler 
teyzem, insan sevindirmeyi çok sevdiği için, adeta hediye yağmuruna tutulurdum. 
Şimdi İzmir’deyiz ve ben o güzel günleri gerçekten çok özlüyorum... 

Akşam Kemal ağabeyim geldiğinde, sıkıntılarımı anlatarak, beni muayene 
etmesini rica ettim. Belimi ve bacaklarımı uzun bir muayeneden geçirdikten 
sonra, şikâyetlerimin büyük olasılıkla, bir zorlama + incinmeye bağlı olduğunu 
söyleyerek, ağrım için yine Aprol ve Sirdalud kullanmamı önerdi. 

O günden sonra, giderek kötüleşmeye başladım. Günün büyük bölümünü 
yatarak geçirmek zorunda kalıyordum.  

Mart ayının ortasına doğru sağ bacağımın üst kısmında, kalçama ve belime 
vuran ağrılar başladı. Bir gün de bulmaca çözmek için kalemi aldığımda, sağ 
elimde uyuşukluk hissettim. Elimde kalemi rahat tutup, yazamıyordum. Oysa son 
zamanlarda el yazımı çok düzeltmiştim. Biraz büyük olan çengel bulmaca 
karelerine harfleri, biraz zor da olsa okunabilir halde sığdırıyordum. 

Kemal ağabey, şikâyetlerimin arttığını öğrenince, beni Hacettepe 
Üniversitesi Tıp Fakültesi Fizik Tedavi ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı’nda bir 
hocasına götürmeye karar verdi.  

 

                                                 

(1) “Atatürk’e Mektuplar” yazmayı, dergi 2002’de yayın hayatına son verene kadar sürdürdüm.  

Benim yazılarımın yayınlanması için yönetim kurulu tarafından özel karar çıkarıldı. 
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Hayatımda ilk defa, bilinçli olarak, hastaneye gidiyordum. O güne dek, ciddi 
bir sağlık sorunum olmamıştı. Annem SSK Sağlık Karnemi de her ihtimale karşılık 
yanımıza aldı ve 23 Mart 2000 Perşembe günü, Güler teyzemi de evinden alarak, 
birlikte hastaneye gittik. 

Hastane hıncahınç doluydu. Sağlık kuruluşlarında izdiham yaşandığını 
biliyordum ama bu kadarını tahmin etmemiştim. Her kafadan ayrı ses çıkıyor, 
herkes ayrı bir yere koşturuyordu. “Acaba hekimler bu kadar insana nasıl 
yetişiyorlar?” diye düşünmekten kendimi alamadım. 

Kemal ağabeyim bizi ilgili bölüme götürdü ve montum hariç, üzerimdeki 
hiçbir şeyi çıkarmadan beni, lacivert perdeyle diğerlerinden ayrılan bir muayene 
masasına yatırmakta anneme yardım etti. Birlikte hocayı beklemeye koyulduk. 

Çok geçmeden profesör, benim bulunduğum küçük bölmeye rüzgâr gibi 
girdi. Ben de “Merhaba Hocam.” diyerek onu selamladım. Sanırım kendisine 
“Merhaba” diyen bir Serebral Palsi'liyle ilk kez karşılaşıyordu ki, “Merhaba!” 
derken yüzünde müthiş bir şaşma ifadesi oluştu. Ben ise, bu işe ondan daha çok 
şaşırmıştım, çünkü o güne kadar, tüm hekimlerin Serebral Palsi'lilerle çok rahat 
iletişim kurduklarını zannediyordum...  

Kemal ağabeyim benden söz etmeye başladı. Yazı yazdığımı, ilk kitabımın 
basıma hazır olduğunu, bir ay kadar önce ağrı şikâyetimin başladığını ve kendi 
önerisiyle kullandığım ilâçlarla sürekli bir iyileşmenin sağlanamadığını söyledi.  

Hoca, belimi ve bacaklarımı süratle muayene ettikten sonra, skolyoz grafisi 
(röntgeni) istedi. Radyoloji çok kalabalık olmasına rağmen, Kemal ağabeyim 
sayesinde sıra beklemedik.  

Hayatımda ilk defa röntgen çektiriyordum. Annemle, Kemal ağabey, beni 
makinenin altına önce sağıma doğru yan yatırdılar; ikinci çekim için ise, sırtüstü 
çevirdiler. Elimden geldiği kadar hareketsiz kalmaya çalıştım. “İyi durabildim mi?” 
şeklindeki soruma Kemal ağabeyim, “Harika, Aslı hiç endişelenme.” diye cevap 
verdi. Zira beni iyi tanıdığı için, sabit durmamı gerektiren durumlarda, istem dışı 
hareketlerim nedeniyle strese girdiğimi iyi biliyordu. 

Filmi alıp, hocanın yanına döndüğümüzde, bir süre Kemal ağabeyimle baş 
başa konuştular. Benim yanıma geldiklerinde profesör, şikâyetlerimin, spastisite 
+ skolyoz + belde incinmeye bağlı olduğunu ve SP’nin şiddeti nedeniyle bundan 
daha iyi durumda olamayacağımı söyledi. Bir hafta yatak istirahati + sıcak 
kompres önerdi. Ağrı kesici olarak da 500 mg. Naprosin ile Sirdalud MR 
kullanacaktım. 

Ben, hazır Fizik Tedavi konusunda bir uzman tarafından muayene 
edilmişken, sol ayağımdaki burkulma problemini ve topuğuma basamadığımı, bu 
nedenle de çok zor yürüdüğümü dile getirdim. Kullanabileceğim herhangi bir 
cihaz olup olmadığını sordum. Annemle, Kemal ağabey de söylediklerimi 
Spastikçeden Türkçeye tercüme ettiler. Hoca ise, böyle bir şeye gerek görmedi... 

Hastaneden çıktık ve bir süpermarketten alışveriş yapıp, Güler teyzeyi 
evine bıraktıktan sonra biz de eve döndük.  

Kafamda bir sürü şey vardı. Yine “Ümitsiz vaka” olarak görülmüştüm. Kemal 
ağabey elinden geleni yapmıştı ama doğrusunu söylemem gerekirse, hocanın 
yaklaşımı bana güven vermemişti. Yine de serzenişte bulunmadım ve önerilenleri 
uygulayarak, dinlenmeye başladım. Zaten, aklım fikrim yataktaydı. Oysa sağlığım 
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bozulmadan, gündüzleri yatmak aklımın ucundan geçmezdi. Nezle ve hatta gribi 
dahi ayakta geçirirdim.  

Bir hafta sonra, kendimi biraz daha iyi hissettim. Hala, zorlanarak da olsa, 
kişisel ihtiyaçlarımı bağımsız karşılayabiliyordum. Ne var ki, eskisi gibi değildim. 

Nisanda Yılmaz babamın Ankara’daki görevi bitti. Evi boşalttık ve ikimiz 
uçakla İzmir’e döndük. Annem, bel fıtığı için fizik tedavi görmek üzere, on beş 
gün daha Güler teyzelerde kaldı. Sonra o da döndü.  

Yine Bodrum’da geçirdiğim yaz tatili boyunca, Kemal ağabey ve annemin 
teyzesi, Dr. Gönül Doğan’ın önerileriyle, magnezyum ve potasyum takviyesi 
yaptım ve Sirdalud MR almaya devam ettim.  

Zamanla düzeleceğimi umuyor ama giderek kötüleşiyordum. Tatilimin 
sonuna doğru, sağ ayağım da sol gibi burkulmaya başladı ve yürümem 
olanaksızlaştı. Güç kaybı, uyuşma ve ağrı da giderek artıyordu.  

Bu arada, annemler bir vesileyle tekrar Ankara’ya gitmişler ve dönemin 
devlet bakanı Sayın Hasan Gemici ile de telefonla görüşme imkânı bulmuşlar. 
Kendisi, kitabımla çok ilgilenmiş. Özel kalemine, “Yedi Temel Tutum”un Sosyal 
Hizmetler ve Çocuk Esirgeme Kurumu Genel Müdürlüğü tarafından yayınlanması 
için talimat vermiş. 

Tam, Bodrum’dan yola çıkacağımız gün, 10 Eylül 2000’de babaannem 
vefat etti. Birbirimizi çok severdik ve doğal olarak çok üzüldüm ama ölüm, doğa 
kanunuydu. Çok yaşlı olmasa da beyninde küçülme olduğu için artık şuuru tam 
yerinde değildi. Bazen benim için dahi, “O kim?” diyebiliyordu. Yine de önemli bir 
hastalığı yoktu ve vefatı bizim için çok ani oldu.  

Dönüşümüzü bir hafta erteledik ve ben 17 Eylül 2000’de annemlere, İzmir’e 
ve evime kavuştum... 
 

*   *   * 
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3. Bölüm 
Maraton 

nnemlerin yanına döndükten sonra, hayatımda ilk defa, ev içinde dahi 
bağımsız hareket edemeyeceğimi ve tekerlekli sandalyeye gereksinim 

duyduğumu hissettim. Bunu anneme söylediğimde, hiç sesini çıkarmadan kabul 
etti ama yüzündeki endişeyi rahatça fark ettim. Biraz sonra da sıkıntı ve sitem 
dolu bir sesle, “Eh işte, evin içinde de oturdun sandalyene; sefan olsun!” dedi. 
Bundan ben de hoşlanmıyordum. Üstelik iki elimi aynı anda kullanamadığım için, 
tekerlekli sandalyemi kendi kendime yürütme şansım da yoktu. Hiç kimse, 
bağımsızlığını kaybetmekten zevk almazdı ama gerçekten, kendimi iyi 
hissetmiyordum. 

Artık tek başına karyolama çıkıp, inme imkânım olmadığından ve belki 
belime de iyi gelir düşüncesiyle, annem bana odamda bir yer yatağı yaptı.             
Günün büyük bölümünü televizyonumun uzaktan kumandasıyla, yatakta 
geçiriyordum. Oysa sağlıklıyken beni en çok sıkan şey, televizyondu...  

O güne kadar yapılanların hiçbir yararı olmamıştı. Annem beni tekrar 
hastaneye götürmeye karar verdi.  

Yalnız o sırada, apartmanımızdaki bir beyin, benimkine benzer şikâyetleri 
için biyoenerjiden çok faydalandığını öğrendik. Yılmaz baba da beni ve annemi 
(bel fıtığı için) mutlaka, söz konusu kişiye götürmek istedi. Annem alternatif tıbba 
çok fazla itibar etmese de babamın ısrarı üzerine, telefonla iki gün sonraya 
randevu aldı.  

Genç bir göçmen olan biyoenerji uzmanının muayenehanesi, bizim eve çok 
yakındı. Yine de daha kolay olması için arabayla gittik. Tekerlekli sandalyemle 
beni asansöre bindirip, üst kata çıkardılar. 

Geniş ve çok hoş döşenmiş bir bekleme salonunda birkaç dakika 
oturduktan sonra, sekreter gelip, uzmanın bizi beklediğini söyledi.  

Güler yüzlü, kısa boylu, esmer bir adamla karşılaştık. Kendimizi tanıtıp, 
öncelikle benim sorunumu söyledikten sonra, ellerini, değdirmeden vücudumun 
üzerinde gezdirdi ve şunları söyledi: “Kızınızın tıbbi tedavi görmesi gerekiyor.              
Bu durumda ben hiçbir şey yapamam. Tek bir noktada odaklanamayacağım için 
enerji boşa gider.”  

Annemin bel fıtığını ise, on seansta iyileştireceğini söyledi ama annem 
gitmek istemedi. Aslında, dürüst biri olmasa, beni düzelteceğini vaat edip, çok 
para kazanabilirdi. Tam biz çıkmak üzereyken de elinde kocaman bir çiçek 
buketiyle hastası geldi. Yine de annem -sanırım tabip olmadığı için- ona çok fazla 
güvenmedi. 

20 Eylül 2000 Çarşamba günü, hayatımda ilk kez sosyal güvencemi 
kullanmak üzere, annemle Yılmaz baba beni SSK Buca Hastanesi’ne götürdüler. 
O güne dek sağlık giderlerimi hep annemler karşılıyordu. 

Rüştü dayının da arkadaşı olan, SSK Buca Hastanesi Başhekim Yardımcısı 
Dr. Nail Sancakoğlu her zamanki içten ilgisiyle bize yol gösterdi ve yardımcı oldu. 
Onun önerisi doğrultusunda, öncelikle ortopedi muayenesinden geçecektim. 

A 
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Ayrıca Nail ağabey, SSK’nın engelli çocukların özel eğitim ve rehabilitasyon 
masraflarını karşıladığını ve dilerse annemin bir dilekçeyle başvurabileceğini de 
söyledi. Terapiyi bıraktığım için bu duruma geldiğimi düşünüyor ve artık bunu ben 
de istiyordum. 

Ortopedi muayenesi için sıra, inanılmaz uzunluktaydı ama bana yol verdiler 
ve hekimin yanına ulaşabildik. Durumu açıkladığımızda, kendisinin kırık çıkıklarla 
ilgilendiğini ve omurgadan sorumlu hekimin yarın orada olacağını öğrendik. 
Dışarıya çıkmam zor oluyordu ama ertesi gün gelmekten başka da çare yoktu. 

21 Eylül 2000 Perşembe günü, yine sabahtan ve bu kez direkt olarak 
ortopedi bölümüne gittik. Dr. Nuri Erel, sıra bekleyenlere rağmen, benimle yarım 
saat ilgilendi. Şikâyetlerimi dinledi, uzun uzun muayene etti. Genel olarak 
hayatımdan konuştuk. Azim ve yaşama bağlılığımdan çok etkilendiği (!) 
anlaşılıyordu.  

“Azim, moral” vb, sözcükler, engelliler, özellikle de benim hakkımda 
kullanıldığında, bana hiç doğal gelmez. Ben doya doya yaşıyorum; bu yaşamın 
içinde her şey var... Neden sadece engelime odaklanılıyor, anlamam mümkün 
değil. 

Bizden, yeni bir skolyoz röntgeni istedi. Annemin girişkenliği sayesinde, 
olabilecek en hızlı şekilde filmi çektirip, geri döndük. Hacettepe’de çekilenle arada 
çok büyük fark vardı; skolyozum ilerlemişti. 

Dr. Nuri Bey, çok karışık bir vaka olduğum için, fizik tedavi ve nöroloji 
muayenesinden de geçmem gerektiğini söyledi. Ben, skolyozumun ameliyatla 
düzeltilip, düzeltilemeyeceğini sorduğumda ise, “Serebral Palsi nedeniyle, 
vücudunu bir yana bükerek dengeni sağlıyorsun. Biz ameliyatla omurganı 
düzeltirsek, oturamaz, sürekli devrilirsin.” yanıtını aldım.  

İlgisine teşekkür ederek, fizik tedavi muayenesinden geçmek üzere, oradan 
ayrıldık. 

Fizik Tedavi Uzmanı da benimle yakından ilgilendi. Muayenesinden sonra 
da şikâyetlerimi uzun süreli hareketsizliğe bağlayarak, fizik tedavi ve 
rehabilitasyona alınmam gerektiğine karar verdi. “Egzersizlerini güzel yapacaksın 
ama.” diyerek de benden söz aldı.  

Öğleyin eve döndük. Nöroloji muayenem, öğleden sonra, evimize daha 
yakın olan, SSK İzmir Eğitim ve Araştırma Hastanesi'nde yapılacaktı. Yemeğimizi 
yedikten sonra hastaneye gittik ve ikinci kattaki nöroloji bölümüne çıktık.  

Tabip, yüzüme bile bakmadan annemden şikâyetlerimi dinledi.               
Sinirlerime yönelik, üstünkörü bir muayeneden sonra da (muayene aletiyle bir iki 
kere dizime vurdu) “Basit emirlere tepki verebiliyor.” dedi. Annem de “Aslı, ileri 
zekâlıdır.” demeye gereksinim duydu. Bunun üzerine de, “O anlamda 
söylemedim, sinirlerinden söz ediyorum.” şeklinde açıklama yaptı. Bana o kadar 
tuhaf davranmıştı ki, zekâmdan kuşkulanmadığını düşünmek mümkün değildi...  

Sonuçta, kan tahlili ve belimin bilgisayarlı kesityazarını (tomografi) istedi. 
Biz de iyi günler dileyip, odadan çıktık ve çekim için gerekli işlemleri sekreterlikte 
yaptırdıktan sonra, hastaneden ayrılıp, eve döndük. Annem hemen o gün 
telefonla bir nükleer tıp merkezinden ertesi gün için randevu aldı ve 22 Eylül 2000 
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Cuma günü, hayatımda ilk defa bilgisayarlı kesityazar çektirmek üzere, 
Alsancak’a doğru yola çıktık. 

Ben merak ettiğim her şeyi sorar ve enine boyuna öğrenmek isterim. 
Annemden de çekimin nasıl yapılacağı konusunda bilgi aldım. Zira bel fıtığı 
nedeniyle o da aralıklı olarak, bilgisayarlı kesityazar çektiriyordu. Kemer gibi bir 
cihazın altında dümdüz yatacağımı söyledi. 

Nükleer tıp merkezinin küçük bir bekleme odası vardı ve altı yedi kişi 
koltuklarda oturuyorlardı. Benim gibi tekerlekli sandalyede, yaşlıca bir teyze daha 
vardı. On dakika kadar sonra, ”Aslı Dinçman” diyerek, beni çekim odasına 
çağırdılar.  

Tekerlekli sandalyemle makinenin yanına gidemeyeceğim için babam beni 
kucağına alarak içeriye soktu ve görevlinin de yardımıyla yatırdı. Kollarımı 
yukarıya uzattım ve bağlamalarını rica ettim. Sabit durmamı kolaylaştırmak için, 
çekim sırasında Yılmaz baba da yanımda kalıp, ellerimi tutacaktı. 

Görevli odadan çıktı ve yattığım yerle birlikte yavaş yavaş ilerleyerek, 
belimin tam üstüne geldiğinde durduğum bir kemerin altına girdim. Babam 
başucumda ayakta duruyor ve hareket etmemem için kollarımı tutuyordu. 

Çekim on dakika kadar sürdü. Umduğumdan daha da hareketsiz durmayı 
başardım. Görevli bey, -sanırım tabip değildi ama- yanımıza geldiğinde bana, 
“Sağ bacağınız ağrıyor değil mi?” diye sordu. Daha önce böyle bir şey 
konuşmadığımız için biraz şaşırarak “Evet.” dedim. Sanırım bilgisayarlı 
kesityazarda bir bulgu vardı ama sonucu ancak ertesi gün alabileceğimizi söyledi. 
Biz de teşekkür edip, ayrıldık ve eve döndük.  

Ertesi gün annem sonucu alıp eve geldiğinde yüzü allak bullaktı. Tıp 
terimleri hakkında çok şey bildiği için raporu okumuş ve çözmüştü. “Sağ sinir kökü 
bası altındadır. Ilımlı bel fıtığı lehinedir.” Annem, “Anlayabildiğim kadarıyla, bel 
fıtığı olmuşsun!” dedi. Kendisi de yıllardır bu hastalığı çektiği için çok endişeliydi. 
Özellikle de istemsiz hareketlerim olduğundan, benim için çok daha büyük riskler 
söz konusu olabilirdi. Yine de pazartesiye kadar, paniğe kapılmamak daha 
akıllıcaydı. Hem nasıl olsa fizik tedaviye başlayacaktım. 

25 Eylül 2000 Pazartesi günü sabah saat 09.00’da, annem, babam ve ben 
(Ben kan tahlili için aç karnınaydım.) SSK İzmir Eğitim ve Araştırma 
Hastanesi'ndeydik. Kan verirken babam kolumu sıkı sıkı tuttuğu için, istemsiz 
hareketlerim nedeniyle herhangi bir sorun çıkmadı. Araştırma amacıyla üç tüp 
kanımı aldılar.  

Kan ünitesinde işimiz bitince babamla ben Fizik Tedavi ve Rehabilitasyon 
bölümüne gittik. Annem ise, bilgisayarlı kesityazar sonucumu göstermek için, 
perşembe günü beni muayene eden tabibin yanına çıktı. Nörolog, bilgisayarlı 
kesityazarı inceledikten sonra, “Fizik Tedavi ve Rehabilitasyon görmesi 
uygundur.” demiş. Henüz bel fıtığı olmamışım ama risk altındaymışım... 

Annem de bizim yanımıza geldikten sonra, birkaç gün önce beni muayene 
eden Fizik Tedavi Uzmanıyla görüşerek, tedavimle ilgilenecek fizyoterapisti 
öğrendik. Onu beklerken babam beni, çeşitli egzersiz aletleri ve egzersiz yapmak 
için kullanılan on kadar yatakla dolu bir odaya aldı. Uzun süre oturmak ağrımı 
arttırdığından da boş bir yatağa uzandırdı.  
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Fizyoterapist Ahmet Bey yanımıza geldiğinde, selamlaştıktan sonra, bana 
uygulanacak tedavinin yazıldığı reçeteyi uzattık. Hiçbir yorum yapmadan beni 
elektro terapi yapılan bir kabine aldı. Yüzünde ise, endişeli bir ifade vardı. 

Annem pantolonumu biraz sıyırdı ve babam beni yüzüstü yatırdı. Ahmet 
Bey sağ kalçama ve sağ bacağımın üst kısmına elektrotlar yerleştirerek, ben 
karıncalanma hissedinceye kadar elektrik akımını arttırdı. Bu şekilde on dakika 
kadar yattım. O gün değil ama ertesi gün ağrılarımda azalma olmuştu.  

Ne var ki, Ahmet Bey’le sohbet etmeye başladığımız için, bu tedavinin 
Serebral Palsi'lilere uygun olmadığını ve elektro terapinin kaslarımdaki sertliği 
arttırabileceğini söyledi. Kendisi aslen Kütahyalıydı ve İzmir’e yerleşmeden önce 
orada Serebral Palsi'lilerin rehabilitasyonu için bir merkez açmıştı. 

Hekimle konuşup, tedaviyi değiştirmesini isteyeceğini söyledi.                    
Bizim ise biraz canımız sıkılmıştı, çünkü tam ağrılarım azalır gibi olmuştu.               
Yine bütün gün yatıyordum ama hiç olmazsa ağrım çok fazla değildi. Dolayısıyla 
annem, “Ama hekim bu tedaviyi uygun görüyor.” diyecek oldu. Aldığı yanıt 
kesindi: “Ben fizyoterapistim, Serebral Palsi'yi ben bilirim.” 

Ne var ki, eve döndüğümüzde haklı olduğunu gördük. Çünkü o bölge hissiz 
olduğu için, elektro terapi sonucunda kalçamda yanık oluşmuştu. Annem, yarı 
hekim olduğundan, hemen merhemler sürerek, tedaviye geçti.  

Dördüncü gün fizik tedaviye gittiğimizde, Ahmet Bey hekimle görüşerek, 
tedaviyi değiştirmişti. Sonraki iki gün kalça ve belime sadece kırmızı ışık tutularak 
ısı tedavisi yapıldı. 

Bu sırada annem Gönül teyzeyle sık sık telefonda benim durumumu 
konuşuyordu. Gönül teyze oldukça endişeliydi ve hastaneye yatırılmam 
gerektiğini düşünüyordu. Anneme, “Kızım dikkat edin, yoksa o bacak gider.” 
diyormuş. Ayrıca Gönül teyze fizik tedavide bana yansılanım (ultrason) 
uygulanmasını ve haftada iki kere, B Vitamini iğnesi (Dodex) yapılmasını da 
önerdi. Annem de SSK’lı Ortopedist, Dr. Nuri Erel’den rica ederek iğnemi 
yazdırdı. Nuri Bey, Dodex’in çok yaktığını söyleyerek, onun muadili olan başka 
bir ilâç yazmış. 

Ailece iğnelerimizi emekli başhemşire Ayşe Demircioğlu yapar. Hayatım 
boyunca iğneden korkmadım; üstelik Ayşe teyzemi de çok severim. O dönemde 
de haftada iki kere gelerek, bana B Vitamini takviyesi yapmaya başladı. 

Fizik tedavide yansılanım (ultrason) uygulamasını, Fizyoterapist Ahmet Bey 
de uygun gördü ve bu tedavi bana oldukça iyi geldi. Ağrılarımda azalma vardı ve 
ben çok mutluydum.  

Ahmet Bey şikâyetlerimi hareketsizliğe bağlıyordu. Bir gün fizik tedaviye 
gittiğimde anneme, “Aslı’nın jimnastiklerini yaptırıyor musunuz?” diye sordu ve 
germe, denge vb. birçok egzersize ihtiyacım olduğunu söyledi. Daha önce bize 
bilinçli olarak böyle bir yönlendirme yapılmamıştı. Bildiğim hareketler, yıllar önce 
fizyoterapi sırasında öğrendiklerimdi. Şu sıralar onları da pek yapamıyordum. 
Üstelik bir uzman yardımı almadan çalışmam ne kadar doğru ve sağlıklıydı? 
Gönül teyze her zaman, “Aslı’nın egzersizleri, bu işi çok iyi bilenler tarafından 
yapılmalı.” der.  
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Ahmet Bey beni uzun bir muayeneden geçirerek, çeşitli egzersizler önerdi. 
Bunlar, bacaklarımı, bel ve karın kaslarımı kuvvetlendirme + skolyozumu 
düzeltmeye yönelik, esnetme egzersizleriydi. Hareketsiz kaldığım için bu hale 
geldiğime inandığımdan, ben de hararetle çalışmaya başladım. Zaten annem de 
rehabilitasyon programına alınmam için SSK’ya başvuruda bulunmuştu.            
Heyete gireceğim günü bekliyorduk.  

Yalnız, ortada bir terslik vardı: Jimnastik yaptıkça kötüleşiyordum...           
Fizik tedavi hekimi ile fizyoterapist Ahmet Bey de bunu, kaslarımın aşırı 
zayıflamasına bağlıyor ve zamanla düzeleceğimi söylüyorlardı. Gerçi bel 
ağrılarım geçmişti ama sağ bacağımdaki ağrı ve elimdeki uyuşma her geçen gün 
biraz daha artıyordu. Sağ elimi kullanamıyor, en kötüsü de oturamadığım için yazı 
yazamıyordum. 

Moral olarak nasıldım? Bugüne kadar hayatımdaki hiçbir olay beni,                
“Neden benim başıma geldi?” sorusuna sürükleyememiştir. Bunu da geçici bir 
dönem olarak görüyordum. Kendime ve yaşama dair öğrenmem gerekenler vardı 
ve ben sınavı verdikten sonra her şey yoluna girecekti... 

O dönemde en çok istediğim şeylerden biri de fizyoterapiye başlamaktı. 
Artık buna düşünsel olarak hazırdım ve çalıştırılarak, eski günlerime 
dönebileceğime inanıyordum. Evet, belki düşünsel olarak hazırdım, ama acaba 
fiziksel boyutta da hazır mıydım? 

Bu arada ben fizik tedaviye giderken, sol ayağımdaki burkulma ve topuğa 
basamama problemini de gündeme getirmeyi düşündüm. Gerçi, Hacettepe 
Üniversitesi Tıp Fakültesi Hastanesi’nde Kemal ağabeyin hocası, yardımcı 
cihaza gerek görmemişti ama bir kere daha sormaktan zarar gelmezdi. Üstelik 
ağlamayan çocuğa da meme verilmezdi...  

Ahmet Bey’e sol ayağımdaki problemi söylediğimizde, tabiple birlikte 
muayene ettiler ve ayağıma rahat basabilmem için, 90 derece stoplu, kısa 
yürüme cihazı kullanmam gerektiğine karar verildi. Söylediklerine göre, aslında 
bu cihaz çok daha önce verilmeliymiş...  

Annemle birlikte, tıbbi cihazlar satan, SSK ile anlaşmalı bir merkeze gittik. 
Ben arabada kaldım. Annem, görevliye durumu anlatıp, reçetemi göstermiş.                
O da iki tip ortez tanıtmış ve “Bunları kızınıza götürüp, gösterin, çocuğun 
psikolojisi çok önemli...” demiş. Tabii beni hiç tanımadığı için böyle düşünmesi 
çok doğaldı. Oysa ben, ortezlerin nasıl görüneceğini, aklımın ucundan dahi 
geçirmemiştim. İstediğim tek şey, ayaklarıma daha rahat basabilmekti. 

Annem de bana göstermek için arabaya getirdi. Bunlardan biri, botun 
kenarına monte edilen, iki kalın deri kayışla bacağı arkadan saran demirlerdi ve 
ayağımı, bilekten aşağıya bükmemi engelleyecekti. Diğeri ise, ayakkabı içine 
yerleştirilen, ince metalden bir ortezdi. Ölçülerimi almak için arabanın yanına 
gelen görevli, hafif olduğu için bunun bana daha uygun olduğunu söyledi ama 
tabii biz, Ahmet Bey’e sormak üzere, ayrıldık. 

Ertesi gün fizik tedaviye gittik. Bir gün önce olanları Ahmet Bey’e 
anlattığımızda şunları söyledi: “Gösterdikleri o ince ortez, çocuk felci gibi, düşük 
ayaklar için kullanılır. Aslı’nın ayağında gerginlik var. Serebral Palsi'li birine bunu 
nasıl tavsiye ediyorlar, anlamıyorum. Aslı o ortezi kırabilir bile. Diğerini, mümkün 
olduğu kadar inceltip, hafifletsinler.”                  
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Eve gittiğimizde annem ortopedi merkezine telefon ederek, hangisinin 
yapılacağını söyledi. İki ay sonra hazır olacağını öğrenmiş ama Ahmet Bey daha 
erken bitmesini istiyordu. Çünkü bana ev için yürüme egzersizleri verecekti ve 
normal botlarla yürütülmemi sakıncalı buluyordu. 

Ben jimnastiklerime devam ediyordum ama hareket yapmaya başladıktan 
sonra ağrılarım giderek artmıştı. Annem, durumumdaki kötüleşmeden çok 
endişeli ve sürekli arayış içindeydi.  

İzmir’e geldiğimiz ilk yıllarda bize Dokuz Eylül Üniversitesi Tıp Fakültesi 
Hastanesi'ni tavsiye etmişlerdi. Annemin meme kanserinin de ilk teşhisi orada 
yapılmış, daha sonra ise Hacettepe Üniversitesi Tıp Fakültesi Hastanesi’nde sağ 
göğsü alınarak (Kemoterapi ya da ışın tedavisi görmesine gerek kalmadan) 
kurtulmuştu.  

Benim için de Dokuz Eylül Üniversitesi Tıp Fakültesi Hastanesi Fizik Tedavi 
ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı’nı arayarak, bir hocadan özel randevu aldı.                
04 Ekim 2000 Çarşamba günü, fizik tedavimden sonra, annem, ben ve Yılmaz 
babanın kızı Alev, hastaneye gittik.  

İlk kez böylesine modern bir hastaneye giriyordum. Her yer halı kaplıydı. 
Etrafında çeşitli bitkiler olan bir havuz bile vardı. Koşuşturan insanlar da 
görünmüyordu. Ben şaşkınlıkla etrafı seyrederken, annem, “Yaa işte böyle Aslı. 
SSK yerine, Emekli Sandığı’na bağlı olsak, buradan ücretsiz yararlanacaktık. 
Adaletin böylesi...” dedi.  

Randevu saatimize on dakika daha olmasına rağmen sekreter, hocanın 
müsait olduğunu ve bizi içeriye alabileceğini söyledi.  

Odasına girdiğimizde Doçent, büyük çalışma masasının başında 
oturuyordu. Ayağa kalkıp, elimizi sıktı. SSK’lı Ortopedi Uzmanı Dr. Nuri Erel’den 
sonra ilk kez, benimle de iletişim kurabilen bir tabiple karşılaşıyordum. Yine de 
yaşadıklarımı annemin özetlemesi, zaman açısından daha ekonomik 
olacağından, bir iki cümle dışında, konuşmadım.  

Annem, önceki hayatımdan da kısaca bahsederek, rahatsızlığımın 
gelişimini anlattı. Skolyoz röntgenlerimi ve bilgisayarlı kesityazarımı (tomografi) 
inceleyen ama muayene etmeye gerek görmeyen hoca, bana hitap ederek 
şunları söyledi: “Skolyozun bu durumdayken böyle sorunlar yaşaman çok doğal. 
Uygun bir korse kullanman gerekiyor. Fizik tedavi ve rehabilitasyona devam 
edilsin ve buraya gelmişken biz de sana ilâve egzersizler verelim.”  

Telefon ederek bir fizyoterapist çağırdı ve beni fizyoterapi odasına götürüp, 
egzersizler öğretmesini söyledi. Teşekkür edip, ayrılmadan önce annem, 
“Borcumuzu sekreterinize takdim edeceğiz değil mi hocam?” dedi. Doçent ise, 
“Borcunuz yok, biz sadece sohbet ettik.” yanıtını verdi. 

Genç bir bayanla birlikte, küçüklüğümden aşina olduğum o çalışma odasına 
gittik. Yüksekçe bir yerde büyük bir minder, paralel bar, yürüteç ve denge 
tahtasıyla, büyük bir top, ilk gözüme çarpan şeylerdi.  

Fizyoterapist beni önce paralel barda, sonra da yürüteçle yürüterek, 
gözlemledi. Elbette ki yürüteçle pek başarılı olamadım, çünkü istemsiz 
hareketlerim nedeniyle –fizyoterapist de tuttuğu halde- onu her an kaldırıp 
fırlatacak gibiydim. Sözün kısası, yürüteç beni değil, ben onu taşıyordum. 
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Çocukluğumdan beri bunun böyle olduğunu söylemiştim ama o yine de denemek 
istemişti. 

Bunun yanı sıra, hala yürüme yeteneğimi tümüyle kaybetmediğimi görünce, 
kendi kendime çok sevindim. Fizyoterapist de bunun önemli olduğunu ve 
kaybetmemeye çalışmam gerektiğini söyledi.  

Beni mindere yatırarak ve oturur pozisyonda, bana biraz fazla basit gibi 
gelen dört tane hareket gösterdi. Ayrıca, skolyozumu esnetmek için, kaburgamın 
altına rulo yapılmış bir havlu koyularak, dayanabildiğim kadar süreyle sağ 
tarafıma yatırılmam gerektiğini de söyledi. (Bu, bana çok ağrı veren bir çalışma. 
Daha sonradan, yapılmaması gerektiğini öğrendik.) 

Ben, “Bir merkezde fizyoterapi programına başlamam gerekir mi?” diye 
sordum. Aldığım yanıt şöyleydi: “Sen çok zeki birisin, evde kendi kendine 
çalışman yeterli.”  

“Zeki spastiklerin” fizyoterapiye gereksinimlerinin olmadığını ilk kez 
duyuyordum. Üstelik bunu bir fizyoterapistin söylemesi daha da enteresandı.      
Kim bilir daha neler öğrenecektim?  

Baştan savılmıştım... İnsanlar iyi niyetliydiler ama beni pek ümitli bir vaka 
olarak görmedikleri besbelliydi. Hâlbuki ailem ve ben, ağır engelime rağmen, 
benim için bir şeyler yapılabileceğine inanıyorduk. Buna, hiç olmazsa bizim kadar 
inanan bir hekimle karşılaşmayacak mıydık?  

İki üç gün sonra annemle birlikte, skolyoz korsesi için araştırma yapmaya 
çıktık. Tıbbi cihazlar satan bir dükkâna sorduğumuzda, bize, çok sert plastikten, 
cendere gibi bir şey gösterdiler. Önce alçıyla ölçü alınıyor, sonra da bu korse 
vücuda göre yapılıp, günde yirmi üç saat kalmak üzere takılıyordu. Bize göre, 
benim böyle bir korse kullanmam olanaksızdı. Annem, “Ben sana hayatta böyle 
bir şey taktırmam.” dedi. Görevli genç de istemsiz hareketleri olan birinin bunu 
kullanamayacağını onayladı. 

Daha sonra, benimle yakından ilgilenen Ortopedi Uzmanı Dr. Nuri Erel ile 
de görüştük. O, benim korse kullanmama tümüyle karşıydı ve                     
“Önerdikleri korseyi tarif etsinler, hemen yazayım. Aslı hiçbir şekilde korse 
kullanamaz. Skolyozu için yapılabilecek tek şey, egzersizdir.” dedi. 

Fizik tedavimi yürüten tabip ve fizyoterapist de korse takmamın iç 
organlarıma dahi zarar vereceğini düşünüyorlardı. Vücuduna hâkim olabilen biri 
değildim ve bu koşullarda korsenin nereye bası yapacağı belli olmazdı.  

Tabii biz bunları duyunca, korse maceram da başlamadan sona erdi.              
Yine beni Allah ve tabii ki annem korumuştu. 

Bu arada annem beni yeniden nöroloji muayenesine götürmek istiyordu, 
çünkü bir öncekini yeterli bulmamıştık. Yine SSK Buca Hastanesi Başhekim 
Yardımcısı Dr. Nail Sancakoğlu’nun yardımlarıyla, onun çok güvendiği bir hekime 
(Dr. Pınar Çe) gittik. İzmir Eğitim ve Araştırma Hastanesi'nde muayene olacaktım. 

Çok uzun bir nöroloji muayenesinden geçtim. Elimde de uyuşma olduğunu 
öğrenen hekim, sadece bacağımı değil, tüm sinirlerimi kontrol etti. Sonuçta da 
tüm vücut Manyetik Rezonansı (MR) istedi. Ayrıca, çok kasıldığımı söyleyerek, 
herhangi bir ilaç kullanıp, kullanmadığımı sordu. Daha önce Serebral Palsi ile ilgili 
bir ilâca gerek görülmemişti. Ağrılarım başladıktan sonra bir süre Sirdalud MR 
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aldığımı, ne var ki, faydasını görmediğimi -annemin tercümesi yardımıyla- 
söyledim. Pınar Hanım, “O sana az gelir.” diyerek, halen de kullandığım ve çok 
faydasını gördüğüm, spastisiteyi merkezden azaltan bir ilâç (Lioresal Sabah 
akşam birer tane) önerdi. Ağrı kesici olarak ise Voltaren ve günde bir tane de B 
Kompleks Vitamin alacaktım. Tabii yine annemin tercümanlığı yardımıyla, 
“Lioresal uyku hali yapar mı?” diye sordum. Biraz yapabilirmiş. (Bende böyle bir 
yan etki olmadı.) 

Ertesi gün, beni fizik tedaviye götürüp, getirdikten sonra annem MR için 
SSK’dan kurul kararı çıkarmakla uğraştı. İzmir Eğitim ve Araştırma 
Hastanesi’ndeki sekreter Semra Hanımın yardımlarıyla, bunu daha kolay 
başarmış.  

Anneme, MR’ın nasıl çekileceğini sordum. Bilgisayarlı kesityazardan daha 
uzun bir tünele girecektim. Onun dışında, büyük bir fark yokmuş. Annem dışında 
herkes, MR’ın, özellikle de boyun MR’ının çok zor olduğunu söylüyordu ama ben 
böyle konularda pek dolduruşa gelmem. Bu çekimin yapılması gerekiyordu ve 
ben bunu benimsemiştim. Ne kadar zor olursa olsun, bana vız gelirdi... 

Araya hafta sonu girdi. 09 Ekim 2000’de, fizik tedaviden sonra, MR 
çektirmek için Sono Nükleer Tıp Merkezi’ne gittik. Bir süre bekledikten sonra 
çekim odasına aldılar. Beni yatırdılar ve önce boyun bölgem çekileceği için 
başımı kum torbalarıyla desteklediler. Kollarımı ve bacaklarımı bağladılar, 
odadan çıktılar ve çekim başladı.  

Evet, bu sefer daha uzun bir tünele girdim. Bir tek sorun vardı: Gürültü... 
Makine, durup durup, ani sesler çıkarıyordu ve bu koşullarda sabit durmam 
mümkün değildi. Yine de elimden geleni yaptım.  

On dakika kadar sonra, görevli kız içeri girdi ve bel bölgemi çekmek için 
gerekli değişiklikleri yaptı. Bu kez kulaklık da takmıştı. Gülümseyerek, “Az önce 
boynunu görüntülediğimiz için takamamıştım.” dedi. Bu sefer daha sabit durdum 
ve on dakika daha orada kaldıktan sonra çekim tamamlandı. İstemsiz 
hareketlerim olmasa, hiçbir zorluk yoktu. 

Dışarıya çıktığımda, “Sorun çıkarmadığımı umuyorum.” dedim. Sono 
Nükleer Tıp Merkezi’nin sahibi, Radyoloji Uzmanı Dr. Engin Aytan, benimle çok 
ilgilendi. Uzun süre sohbet ettik. Kitabımdan bahsettim, içeriğini ve alanında ilk 
olduğunu öğrenince, mutlaka okumak istediğini söyledi.  

Eve döndüğümüzde telefon çaldı. Arayan, Sono Nükleer Tıp Merkezi’nden 
Dr. Engin Beydi. Bazı görüntülerde tereddütleri olduğunu ve benimle ilgili bir 
ihmalde bulunmak istemediği için çekimi tekrarlayacağını söyleyerek, ertesi gün 
orada bulunmamızı istedi. 

Biz, belimle ilgili bir problem olduğunu zannederken, boyun bölgem 
çekilmek üzere, MR’a yatırıldım ve istemsiz hareketlerim nedeniyle ancak üç 
denemeden sonra başarıya ulaştık. Ancak Dr. Engin Bey istemsiz hareketlerimle 
ilgili hiçbir serzenişte bulunmuyor, bu da beni çok rahatlatıyordu. Hala da benim 
açımdan en kolay radyolojik tetkikler, Sono Nükleer Tıp Merkezi’nde yapılıyor. 
Bilgisayarın başında Dr. Engin Aytan’ın olduğunu bilince, bende ne istemsiz 
hareket kalıyor ne başka bir şey...   
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Çıktığımda Yılmaz baba, “Sen bir şey duydun mu?” diye sordu. İçerisi çok 
gürültülü olduğundan, dışarıdaki konuşmaları duyamıyordum. “Annen deminden 
beri ağlıyor.” dedi babam. Ne olmuştu? Boynumda ne vardı? 

Dr. Engin Bey, “Boynunda omuriliğe bası görülüyor. Bunun tedavisi 
ameliyattır. Aksi takdirde felç riski altındasın.” diye açıkladı.  

Eve dönüş yolunda üçümüz de suskunduk. Düşünüyordum: Omurilik 
zedelenmesi! Felç riski! Ameliyat! Bunlar, aklımın ucundan geçmeyen 
kavramlardı. Nasıl ameliyat olurdum ben? Daha da önemlisi, ameliyat sonrası ne 
yapardım?  

Yılmaz babam da beynimden geçenleri okurcasına, “Bu kız nasıl ameliyat 
olur yaa?” deyip duruyordu. 

Eve döndüğümüzde annem bir havluyu kıvırarak, boynuma destek yaptı. 
Tüm jimnastikleri de bırakmamı söyledi. Ne kadar büyük bir risk altında egzersiz 
yaptığımı, MR sonucunda anlamıştık. Skolyozumu düzeltmek için, boynumu da 
zorlayacak bir sürü hareket yapıyordum. Beni tek kelimeyle, Allah korumuştu... 

11 Ekim 2000 Çarşamba günü annem MR sonucumu içeren raporu da aldı 
ve ben o gün fizik tedaviye gitmedim. Annem Ahmet Bey’e durumu açıkladığında, 
o da çok şaşırmış ve üzülmüş.  

Annem o gün beni öğleden sonra, iki yıl önce SSK İzmir Eğitim ve Araştırma 
Hastanesi’nde kendi kafatası ameliyatını yapan Nöroşirurji (Beyin Cerrahisi) 
Uzmanı, Operatör Dr. Yusuf Çakır’ın muayenehanesine götürdü. Yılmaz babam 
ise, yarım saat kadar sonra, o zamanlar çalıştığı şirkete ait ve muayenehaneye 
çok yakın olan bürodan geldi. 

Annem ve babam, Dr. Yusuf Bey’le aynı zamanda dostluk da kurmuşlardı. 
Bu nedenle aramızda ilk andan itibaren sıcak bir iletişim oluştu. MR’ımı 
inceledikten sonra, benim durumumu, trafik kazası sonucu boynundan aşağısı 
felç olan Milletvekili Aydın Menderes’e benzeterek, “Omuriliğe üç yerden bası var. 
Ameliyat olman gerekiyor. Ancak, özel durumun nedeniyle ben SSK hastane ve 
anestezi koşullarını araştırıp, senin için en iyi olanı yapmaya çalışacağım.” dedi.  

Dr. Yusuf Bey, ameliyattan sonraki üç ay boyunca özel bir boyunluk 
takmam gerekeceğini söyleyerek, çekmecesinden bir broşür çıkardı ve 
takacağım boyunluğun resmini gösterdi. Bu, boynu omuzlara kadar saran, 
mengene görünüşlü bir şeydi. Havlu destek bile boynumda istemsiz kasılmaya 
neden oluyordu. İçimden, “Ben bunu nasıl takarım?” diye, kara kara düşünmeye 
başladım. Yine de gayretle her şeyin üstesinden gelebilirdim.  

Bu arada, annemin boynuma yaptığı havlu desteği de çok doğru buldu. 
Elbette ki, boynumu zorlayacak hiçbir şey yapmamalıydım. Sono Nükleer Tıp 
Merkezi’ndeki Dr. Engin Beyin dediği gibi, boynumdan aşağısının felç olma riski 
vardı. 

Dr. Yusuf Bey, sinirlerimi de muayene etti. Bizden, araştırması için zaman 
istedi; üç dört gün sonra konuştuğumuzda ise, SSK koşullarında anestezim riskli 
olacağı için, beni Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Hastanesi Nöroşirurji (Beyin 
Cerrahî) Ana Bilim Dalı’na sevk edeceğini söyledi.  

 

*   *   * 
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4. Bölüm 
İnanılmaz bir olay 

 

u olaylar yaşanırken, özel bir merkezde rehabilitasyon programına 
alınmam için SSK’ya yaptığımız başvuru sonucu, kurula girme günüm 

geldi. Annem daha önceden SSK’da görevli bir psikologla görüşmüştü; kendisi, 
heyet gününden önce benimle de tanışmak istemiş.  

Oldukça sıcak bir sohbet geçti aramızda. Günlük yaşantımdan, 
hobilerimden, yazılarımdan bahsettik. Sonuçta da psikolog hanım bana, 
hareketlerimin geliştirilmesi ve engelimin olumsuz etkilerinin azaltılması için 
mutlaka uzman kontrolünde fizyoterapi görmem gerektiğini, evde kendi kendime 
çalışmamın yeterli olmayacağını söyledi. Zaten artık ben de bunu istiyordum. 
(Elbette ki bu konuşmalar sırasında henüz boynumdaki zedelenmeyi 
bilmiyorduk.) 

Bu görüşmeden sonra annem beni, bize çok yardımcı olan sekreter Semra 
Hanımla da tanıştırdı. Uzun süre oturunca ağrımın arttığını öğrenen Semra 
Hanım, heyet günü ilk önce benim içeriye alınmam konusunda da elinden geleni 
yapacağını söyledi ve yaptı da... 

Evet, omuriliğimdeki bası ortaya çıktıktan sonra tabii ki rehabilitasyona 
başlayamazdım. Ne var ki annem, yok sayılmamak için mutlaka orada olmamız 
gerektiğini söyledi. Çok ağır bir grip geçirmesine rağmen de Alev ile birlikte beni 
12 Ekim 2000 Perşembe günü, saat 12.00’de hastaneye götürdü. Beş dakika bile 
geçmeden, Semra Hanım bizi içeriye aldı.  

Dört tabip, benimle görüşen psikolog ve Semra Hanım masanın başında 
oturuyorlardı. Psikolog hanım, benimle ilgili çok hoş bir tanıtım konuşması yaptı. 
Çalışmalarımdan ve Sosyal Hizmetler ve Çocuk Esirgeme Kurumu Genel 
Müdürlüğü tarafından yayınlanacak olan kitabımdan bahsetti. Sözlerini bitirirken 
de rehabilitasyona başlamak için sevk almak amacıyla orada olduğumu 
vurguladı. Annem de kendi ihtiyaçlarımı karşılayacak duruma gelebilmem için 
fizyoterapiye alınmamı istediğini, ancak bir süre önce, omuriliğimde bası tespit 
edildiğini ve bir ameliyat geçireceğimi, yok sayılmamak için orada olduğumuzu 
söyleyerek, MR’ımı tabiplere uzattı. 

O sırada, heyetteki Fizik Tedavi Uzmanı hışımla söze girdi: “Hasta nörolojik 
gelişimini tamamlamıştır; bu yaştan sonra fizyoterapiden hiçbir fayda göremez...”  

Herkes donup kalmıştı. Serebral Palsi'lilerin ömür boyu fizyoterapiye 
gereksinimlerinin olduğu, “İki kere iki dört eder.” kadar basit bir gerçekti.          
Bunun aksini, üstelik de bir FİZİK TEDAVİ UZMANININ iddia etmesi ne mantığa 
ne de Hipokrat Yemini’ne sığardı.  

Odada buz gibi bir hava esiyordu. Heyet başkanı, durumu düzeltmeye 
çalıştı: “Hasta şu anda ameliyat öncesinde olduğundan, fizyoterapiye alınması 
doğru olmaz.” Annem, “Biz bunu biliyoruz. Bugün yok sayılmamak için burada 
olduğumuzu daha önce de söyledim.” dedi.  

 

B 
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Fizik Tedavi Uzmanı yine araya girdi ve anneme, “Siz bu çocuktan ne 
bekliyorsunuz?” diye sordu.  

“Kendi kendine yeterli hale gelmesini; hiç olmazsa skolyozunun 
ilerlemesinin önlenmesini...”  

“Bu yaştan sonra fizyoterapiden bir şey bekleyemezsiniz; ayrıca skolyoz da 
ilerlemez.”  

Annem öfkelenmişti: 

“O zaman, bu insanları odalara mı kapatalım, onlar için hiçbir şey 
yapılmasın mı?”  

Yanıt geldi: “Siz evinizde istediğiniz gibi çalıştırırsınız, kimse karışmıyor.”  

Ben çıldırmak üzereydim. Konuşmaya başlayacağımı fark edince annem 
omzuma dokunarak, sakin olmamı istedi. Nasıl olsa beni dinlemeyeceklerdi.  

Artık orada kalmanın bir anlamı yoktu. Annem, Semra Hanımdan 
dilekçesini geri aldı ve “Aslı iyileştikten sonra yeniden başvururum.” dedi.  

Dışarı çıktığımızda, sanırım yüzüm allak bullaktı ki, Alev, “Ne oldu?” diye 
sordu.  

“Bu yaştan sonra fizyoterapi göremezmişim.”  
“AA! O ne demek?”  
“Bilmiyorum. Çok merak ettiysen, içeriye girip, Fizik Tedavi Uzmanına sor!”  

Kendimi çok aşağılanmış hissediyordum. Biri, benim hakkımda hiçbir şey 
bilmediği halde, en doğal hakkım olan “Gelişme”yi benden söküp almak istiyordu. 
Ne olursa olsun, buna izin vermeyecektim. Ailemin, büyük meblağ tutan 
rehabilitasyon masraflarımı karşılamaya gücü yetmezdi. Üstelik devlet bana 
böyle bir hak tanıdıysa, niçin yararlanmayacaktım? 

Arabayla eve dönerken annem, “Sen hiç endişe etme.” dedi. “Hele şu 
ameliyatı bir atlat. Çaresini buluruz. Daha olmazsa Yüksek Sağlık Kurulu’na 
kadar çıkarız.”  

Daha sonra annem, SSK Buca Hastanesi Başhekim Yardımcısı Dr. Nail 
Sancakoğlu ile görüştüğünde, durumu anlatmış ve “Biz Ege Üniversitesi Tıp 
Fakültesi Hastanesi Fiziksel Tıp ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı’ndan Kurul 
Kararı çıkarsak ne olur?” diye sormuş. Nail ağabey de “O zaman SSK, 
rehabilitasyon masrafını karşılamaya yasal olarak mecbur kalır.” demiş. 

İlerleyen zamanla öğrendik ki, bu tür engellemelere maruz kalan ilk 
Serebral Palsi'li ben değildim. Diğer engelli grupları -ne kadar ileri yaşta olurlarsa 
olsunlar- özel eğitim ve rehabilitasyon merkezlerine sevk edilirken, Serebral 
Palsi'liler “Ümitsiz Vaka” sayılıyorlar ve yakınlarının maddî gücü ne kadar 
elverirse, rehabilitasyon imkânlarından o kadar faydalanabiliyorlardı. Tabii 
çocuğunun hakkını sonuna dek arayan ve savunanlar müstesna... Biz de şu 
ameliyat faslının geçmesini beklemeye koyulduk. 

 

*   *   * 
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5. Bölüm 
Profesör 

 

ge Üniversitesi Tıp Fakültesi ve tabipleri bize çok yabancıydı. SSK’da 
görev yapan beyin cerrahı, Operatör Hekim Yusuf Çakır tarafından 

oraya sevk edildiğimde, annem tanıdığımız ve güvendiğimiz birkaç uzmandan, 
Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Nöroşirurji Ana Bilim Dalı’nda bir profesör ismi 
öğrenmeye çalıştı. Özellikle de Sono Nükleer Tıp Merkezi’ndeki Radyolog Hekim 
Engin Aytan, mutlaka Prof. Mehmet Zileli ile görüşmemizi istiyordu. Ancak, 
kendisi yurt dışında bir kongrede olduğundan, ona ulaşamadık ve 17 Ekim 2000 
Salı günü için başka bir profesörden randevu aldık. 

 Nöroşirurji Ana Bilim Dalı, Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi’nden ayrı ve 
oldukça modern bir binaydı. İçeriye girdiğimizde, kendimi yabancı bir ülkede 
zannettim. Pırıl pırıl bir bekleme salonunda oturduk. Annem, sekreter bölümüne 
gidip, profesörün ne zaman müsait olacağını sordu. Ameliyattaymış ve ancak iki 
saat sonra bizimle görüşebilirmiş. 

 Zamanımızın çok olmasından yararlanarak, dışarıya çıkıp, ağaçlar 
arasında bir gezinti yaptık. O zamanlar daha, oturmak ağrımı çok arttırmıyordu 
ve tekerlekli sandalyede gezdirilebiliyordum. Daha sonra ise, ağrıdan gözüm 
hiçbir şey görmez olacaktı.  

Geri döndüğümüzde, yarım saat kadar daha bekledikten sonra, profesörün 
ameliyattan çıktığını ve bizi kabul edebileceğini öğrendik. 

Uzun bir koridorda ilerleyip, profesörün odasına girdiğimizde, yeşil ameliyat 
kıyafetiyle bilgisayarın karşısında oturuyordu. Ayağa kalkarak, elimizi sıktı ve 
annemle babama, oturmaları için yer gösterdikten sonra (Ben tekerlekli 
sandalyede olduğum için, yer sorunum yoktu.) tekrar bilgisayarına döndü.  

Annemler, durumumu özetlemeye başladılar. Ancak, çalan telefonla 
konuşmaları sık sık kesiliyordu. Ben ağzımı açmaya dahi kalkışmadım. Çünkü 
hoca hala bilgisayarıyla meşguldü ve annemlerle bile göz iletişimi kurmuyordu. 
Benim konuşmamı anlamaya çalışacağını beklemem, hayalperestlik olurdu. 

Bilgisayarlı kesityazar (tomografi) (BT) ve Manyetik Rezonans (MR) 
sonuçlarımı inceleyen Profesör, MR’ın yeterli olmadığını ve çekimin Ege 
Üniversitesi Tıp Fakültesi Radyoloji Ana Bilim Dalı’nda yenilenmesini söyledi. 
Bulgular, büyük olasılıkla çok eskiye dayanıyordu ve şikâyetlerim de uzun süreli 
hareketsizliğe bağlıydı. Boynumdaki havlu desteğin de kaldırılmasını ve 
egzersizlere devam etmemi istedi. Ayrıca babam beni ayağa kaldırıp, birkaç adım 
yürüttü ve tabip de yürüyüşümü gözlemledi. Belki bana baktığı tek zaman dilimi 
de bu birkaç saniyeydi... 

Babamla ben bu yeni gelişmelere çok sevinmiştik. Hatta ayrılırken babam 
sevinçle, “Allah razı olsun Hocam, biz de çok endişeliydik.” dedi. Ben de 
boynumda kasılmaya yol açan havludan kurtulup, egzersizlerime yeniden 
başlayacağım için mutluydum. 

 

 

 E 
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Annem ise, daha temkinliydi. Boynumdaki havluyu da biraz istemeye 
istemeye çıkardı ama yine de eve döndüğümüzde, “Eh artık hareketlerini 
yaparsın.” dedi. Ben de zaten çalışmak için sabırsızlanıyordum. Bir hafta aradan 
sonra yeniden hararetle jimnastik yapmaya başladım.  

Annem bir hafta kadar, SSK’dan Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Radyoloji 
Ana Bilim Dalı’na sevk almakla uğraştı. Bu arada ben kötüye gidiyordum ve bu 
da uzun süredir vücudumun hamlaşmasıyla açıklanıyordu. 

Annem sevk aldıktan sonra bizzat giderek, Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi 
Radyoloji Ana Bilim Dalı’nda Prof. Dr. Nilgün Yüntem adında bir hocayla görüştü. 
Durumumu öğrenen profesör, böyle değişik bir vakayla bizzat ilgileneceğini 
söylemiş.  

26 Ekim 2000 Perşembe günü sabahtan Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi 
Radyoloji Ana Bilim Dalı’na gittik. O gün bacağımdaki ağrı çok şiddetli olduğu için 
Yılmaz baba beni bir sedyeye yatırdı ve sıramı beklemeye başladım.  

İçeriye alınıp, MR’a yatırıldığımda, bu makinenin değişik olduğunu gördüm. 
Boynum, plastik bir kafese sıkıştırıldığında, çok rahatsız olduğumu ve bu 
pozisyonda kesinlikle sabit duramayacağımı söyledim ama annemlerin dışında 
kimse kulak asmadı. Tabii annemlerin de elinden gelen bir şey yoktu.  

Çekim başladığında boynum kütük gibi kasılmıştı. Birkaç dakika 
dayanmaya çalıştım ama ondan sonra başım sıkıştırıldığı yerden de benim 
kontrolümden de çıktı. Dışarıdan da sözüm ona, beni sakinleştirmek için 
durmadan uyarı geliyor, oysa “Sakin ol” dendikçe ben daha çok geriliyordum.  

En sonunda içeriye girip, boynumu yine ilk konumuna getirdiler. On beş 
dakika daha mücadele verdik ama kesinlikle sabit duramıyordum. Sonunda ben 
değil ama onlar pes ettiler. Üç çekim yapmışlardı. Görüntüler çok net değildi ama 
yapılacak bir şey de yoktu. Eğer Nilgün Hoca yeterli görmezse, beni uyutarak, 
tekrarlamaya karar verdiler. 

Sabit kalamadığım için sinirlerim çok bozulmuştu. Annemler yanıma 
geldiklerinde ağlamaya başladım. Babam, “Kızım ne üzülüyorsun? Üç kere 
çektiler. Birinde bozuk olan görüntü, diğerinde nettir.” diyerek teselli etti beni.  

Nitekim MR Nilgün Hoca için de yeterliymiş. Yalnız bir de bilgisayarlı 
kesityazar (tomografi) istemiş. Oradayken, BT’yi de hem de bu kez olaysız bir 
şekilde çektirdim. Biraz önceki moral bozukluğuyla bunu nasıl yaptığımı 
sorarsanız, koşullar beni aşırı zorlamadıkça otokontrolüm son derece güçlüdür. 
Bilgisayarlı kesityazarda da boynumu sıkıştırmadıkları için kolaylıkla durdum.  

07 Kasım 2000 Salı gününe kadar, profesörden haber çıkmadı. Bu sırada 
ben egzersizlerime devam ediyor ama giderek kötüleşiyordum. İstemsiz 
hareketlerim hemen hemen tümüyle kaybolmuştu. Aslında bundan şikâyetçi 
değildim, çünkü küçüklüğümden beri, Serebral Palsi’nin beni en çok rahatsız 
eden özelliği, istemsiz hareketlerimdi. Bunların, benim için ne kadar önemli bir 
sağlık belirtisi olduğunu ise, henüz bilmiyordum... 

Sağ elimle hiçbir şey kavrayamıyor, kütük gibi hissettiğim sağ bacağıma, 
uyuşma ve ağrıdan, hiç basamıyordum. Annem beni tuvalete bile kucağında 
götürmeye başladı. Yürüyünce ağrı dayanılmaz hale geliyordu. 
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Bir gün, skolyoz egzersizimi yaparken (Buna, “Tırtıl” hareketi deniyor. 
Yüzüstü yere uzanıp, sağ tarafıma kıvrılarak, dönmeye çalışıyordum.) 
kuyruksokumumdan, boynuma kadar tüm omuriliğimde elektrik akımı gibi bir şey 
hissettim. Anneme söylediğimde, hemen hareket yapmayı bırakmamı istedi. 
Ertesi gün profesörü arayıp, durumu bildirdiğinde ise, “Bu tür şeylerin doğal 
olduğunu” öğrenmiş. 

Annemin içine bit yeniği düşmüştü. Yine de evham yapmamaya çalışıyordu. 
Bu sırada, bacağımdaki ağrı, uyku uyutmaz hale geldi ve annem Gönül teyzeyle 
yaptığı bir telefon görüşmesi sırasında, kanser hastalarına verilen ağrı kesici bir 
iğnenin adını öğrendi. Bir de bu iğneyi deneyecektik. Çünkü ağızdan aldığım 
hiçbir ilâç fayda etmiyordu. Ayrıca Gönül teyze, “Bir insana bu kadar ağrı 
çektirilmez. Epidural Kateter takılsın.” diyordu.  

Annem yine Ortopedi Uzmanı Dr. Nuri Erel’den rica ederek, Contramal adlı 
iğneyi yazdırdı ve o akşam yine emekli Başhemşire Ayşe teyzem gelerek, iğnemi 
yaptı. O geceyi, uzun zamandan sonra ilk kez ağrısız geçirdim. Hatta gece 
tuvalete kalktığımda, annemler yüzümde çok mutlu ve rahatlamış bir ifade 
olduğunu söylediler.  

İğne, gün aşırı tekrarlanacaktı. İlk seferinde tam doz yapılmıştı ama bunun 
bana ağır gelebileceği düşüncesiyle daha sonra yarım doz uygulandı ve ağrı 
geçmemeye başladı. Âdeta vücudum ilâçlara bağışıklık kazanıyordu.  

O sırada, kısa yürüme cihazlarımın hazır olduğunu öğrendik. Şu anda belki 
yürüyecek durumda değildim ama nasıl olsa ileride sol ayağımın burkulmasını 
önlemek için bu cihazlar lazım olacaktı.  

Denemek için gittiğimizde, annem beni uyardı: “Belki ilk giydiğinde çok 
rahat etmeyebilirsin ama zamanla alışırsın.” Oysa görevli bey, botları ayağıma 
giydirip, demirleri kayışlarla bağladığı andan itibaren, çok rahat adım atmaya 
başladım. Bacağımda ağrı ve uyuşukluk olmasa, eskisinden çok daha iyi 
yürüyecektim.   

04 Kasım 2000 Cumartesi sabahı, on iki yıllık dostum, müzik öğretmeni 
Emine Gülten Atabakan, “Geçmiş olsun.” demek için İstanbul’dan ziyaretime 
geldi. Beraber olduğumuzda her zaman yaptığımız gibi, iki gün boyunca yan yana 
yere uzanıp, hiç durmadan sohbet ettik. Özlü sözler okuyup, yorumunu yaptık. 
Felsefeden, kitaplardan ve yaşamdan konuştuk. 

Annem bizi o pazar, Buca’daki gölete götürdü. Kafeteryada oturup, bir 
şeyler yedik, ördeklere ekmek attık. Dönüşte Balçova 3M Migros’a girdik ve uzun 
zamandır istediğim, engelliler için tasarlanmış akülü arabaya bindim. Elbette ki 
ellerimi yeterince kullanamadığım için, onu da tam kontrol etmem mümkün 
değildi. Yine de denemiş oldum ve hevesimi aldım. 

Eve dönerken, kırmızı ışıkta durduğumuzda bize arkadan bir tabip çarptı. 
Tam da arabaya en çok ihtiyaç duyduğumuz bir dönemde bu kaza çok ters 
olmuştu ama Allah’tan tabip bey anlayışlı çıktı ve sorun yaratmadan, zararı 
kaskosunun ödeyeceğini söyledi. Annem, “Kızım Serebral Palsi'li. Şu anda da sık 
sık hastaneye gitmesi gerekiyor. Peki, ben şimdi nasıl götüreceğim?” diye 
sorunca da “Telefon ederseniz, ben gelip götürürüm.” demiş. Eh bu kadar iyi 
niyetli biri olunca, kızmak da olanaksızdı. Neyse ki, bagaj da bir hafta içinde tamir 
edildi. 
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Emine ablam pazar akşamı İstanbul’a döndü. Gelişi bana büyük moral 
olmuştu.  

07 Kasım 2000 Salı günü, profesörden haber geldi: Onun da tahmin ettiği 
gibi, boynumdaki bulgular yeni değil, çok eskiye dayanıyordu. Ayrıca, bir 
operasyon düşünüldüğünde, risk / zarar faktörü göz önünde bulundurulmalıydı. 
Bir tavsiye mektubu ile beni Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Ağrı Kliniği (Algoloji) 
ile Fiziksel Tıp ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı’na sevk edecekti. 

Bana kalırsa, hoca beni ameliyat etmeye cesaret edememişti. Bunu ilk gün, 
bakışlarından anlamıştım. Engel derecem onu ürkütmüştü sanırım. Yine de şu 
anda yapılacak tek şey, onun belirlediği yolu izlemekti. O zamana kadar hiç MR 
çektirmemiştim ki... Belki de gerçekten boynumdaki basılar çocukluğumdan beri 
vardı. Koskoca profesör bizi yanlış yönlendirmezdi ya...  

 

*   *   * 
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6. Bölüm 
Uçurumun Kenarından 

u gelişmelerden sonra ben egzersizlerime devam ettim. Ne var ki, 
ağrılarım kötüleşiyor, gitgide kımıldayamaz hale geliyordum. 

 Bir gün annem, dostlarımız Reyhan Ferahlı ve Süleyman Çetinsöz ile 
konuşurken, benimle ilgili endişelerini anlatmış.  

 Süleyman ağabeyin çok yakın bir arkadaşının babası, “Hocaların hocası” 
olarak tanınan Nöroşirurji Uzmanı Prof. Dr. Erdem Tunçbay imiş. Emekli 
olmasına karşın, özel muayene ile hasta kabul ediyormuş.  

 Annemle babam, Süleyman ağabey ve Reyhan ile birlikte, 14 Kasım 2000 
Salı günü, tetkiklerimi alarak hocanın muayenehanesine gittiler. Beni görmek 
isterse, daha sonra götüreceklerdi, çünkü artık sarsılmaya gelemiyordum.             
Bu nedenle de mümkün olduğunca az hareket etmek istiyordum. 

 Prof. Dr. Erdem Tunçbay, beni bir felaketin eşiğinden döndüren ilk isim 
oldu. MR ve BT sonuçlarımı inceledikten sonra şunları söylemiş:  

“Aktif cerrahide olsam, hastayı hemen ameliyata alırdım. Omuriliğe üç 
yerden bası var. Uyuşmalar giderek artarak, sol kol ve bacakta da başlayacak. 
Prof. Dr. Mehmet Zileli mutlaka görsün.”  

Prof. Dr. Mehmet Zileli’ye bir de mektup yazarak, annemlere vermiş.                  
(O mektubun içeriğini hiç öğrenemedik.) 

 Zaten, Sono Nükleer Tıp Merkezi’nde tanıştığımız Radyoloji Uzmanı          
Dr. Engin Aytan’ın bize ilk önerdiği isim de Prof. Dr. Mehmet Zileli'ydi ama 
kongrede olduğu için ona ulaşamamış ve zaman yitirmemek için başka bir 
profesöre gitmiştik. Oysa yanlış tedavi yüzünden neredeyse omurilik felçli 
oluyordum. 

Neyse ki, bu sefer Zileli Hoca yurt dışında değilmiş ve sekreterinden üç gün 
sonrasına randevu alabildik. 

 17 Kasım 2000 Cuma öğleden sonra Prof. Dr. Mehmet Zileli’nin 
muayenehanesine gittik. Alsancak’taki bir apartman dairesi olan bu 
muayenehanede benden başka birkaç kişi daha bekliyordu. Hoca, benden önce 
bir hasta daha aldı ve sonra sekreteri bize, içeriye girebileceğimizi söyledi. 

 Odasına girdiğimde, çok genç bir hekimle karşılaştık. Daha sonra da 
Türkiye’nin en genç profesörlerinden biri olduğunu öğrenecektik. Dünya çapında, 
başarılı bir isimdi. 

Bilgisayarının başında çalışıyordu. Ayağa kalkıp, bizi karşıladı ve ellerimizi 
sıktı. İlk tanışma cümlelerinden sonra (Ben yine sözü çoğunlukla annemlere 
bırakıyordum.) Hoca, “Bu istemsiz hareketler ne zaman başladı?” diye sordu. 
Kendimi bildim bileli vardı ama son zamanlarda oldukça azalmıştı. Prof. Dr. 
Mehmet Zileli, Serebral Palsi'deki bu dezavantajı azaltmak için bir ameliyat 
yaptığından söz etti. Biz ise, sorunumun bu olmadığını ifade ederek, filmlerimi ve 
Prof. Dr. Erdem Tunçbay'ın mektubunu takdim ettik. Annem de bir yandan, 
hastalığımın seyrini anlatıyordu.  

B 
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Hoca, her şeyi uzun uzun inceledikten sonra, bana hitaben, (Hayatımda ilk 
kez bana “Siz” diye hitap eden bir hekimle karşılaşıyordum.) bir maket üzerinde 
göstererek, açıklamaya başladı:  

“Omuriliğinizin boyun bölgesinde bası var ve kanımca ameliyat olmanız 
gerekiyor. Boynunuzu arkadan açarak, basıyı kaldırdıktan sonra, iki tarafa plaka 
vidalayıp, omuriliği korumaya alacak ve aynı olayın tekrarlamasını önleyeceğim. 
(Anneme dönerek, “Bu ameliyatı size yapsam, plakaya gerek olmazdı.” dedi.) 
Ameliyattan sonra bir süre gövdeye sabitlenen özel bir boyunluk takacak, daha 
sonra ise normal hayatınıza dönebileceksiniz. Bu operasyonu Serebral Palsi'li bir 
hastama daha yapmıştım. Şimdilik boynunuzu arkaya götürmeyin. Sizi ameliyat 
programıma alıyorum. Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Nöroşirurji Ana Bilim 
Dalı’nda yatak açılınca size haber veririm. Yalnız, bacağınızdaki ağrı boyundan 
kaynaklanmıyor.” 

Ben, “Hocam, istemsiz hareketlerim sorun yaratmaz mı?” diye sordum. 
Prof. Dr. Mehmet Zileli ise, “Boynunuzda çok fazla istemsiz hareket yok; 
kollarınızda var.” dedi. Gerçekten de çok kısa zamana sığdırılmış, dikkatli bir 
gözlemdi bu. 

Bacağımdaki ağrının boynumdan kaynaklanmaması ise, kötü haberdi.         
Şu anda beni asıl rahatsız eden, gittikçe artmakta olan bacak ağrısıydı ama hoca 
da haklı olarak, öncelikle felç riskini ortadan kaldırmak istiyordu.  

Sağ bacağımdaki şiddetli ağrı, omurilikteki zedelenmeye bağlı değilse, 
nedendi? Yine de elbette beni ameliyat etmeyi göze alan bir hekimle 
karşılaştığımız için çok mutluyduk. Annemler derin bir nefes aldılar, bacak 
ağrımın da nedeni bulunacaktı elbet. 

Bu sırada, annem de babam da ressam oldukları için duvarlardaki tablolar 
dikkatimizi çekmişti. Bunların, Prof. Dr. Mehmet Zileli'nin eserleri olduğunu 
öğrendik. Bir süre de resim üzerine sohbet ettikten sonra, teşekkür edip, ayrıldık. 
Yalnız, annem son olarak, “Hocam, özel bir boyunluk önerir misiniz?” diye 
sorunca, hoca Philedelphia tipi bir boyunluk reçetesi yazdı. Ameliyata kadar bunu 
takmam yeterliymiş. 

Annemlere belli etmedim ama bu boyunluk olayı canımı sıkmıştı.                  
Beni rahatsız edecek, sert bir şey olduğunu düşünüyordum. Havlu destek bile 
rahatsız ediyordu; boyunlukla nasıl duracaktım? 

Annem ertesi gün, Nöroşirurji Uzmanı, Op. Dr. Yusuf Çakır’dan rica ederek, 
boyunluğumu yazdırdı ve aldı. Hiç beklemediğim bir şeyle karşılaştım: Boyunluk, 
yumuşacık bir süngerdendi ve sadece başımı arkaya götürmemi engelliyordu. 
Havludan bile daha rahattı. Yalnız, zayıf olduğumu düşünerek, bir numara olanı 
aldığı için boynuma küçük gelmişti, tam uç uca kapanmıyor, aralık kalıyordu. 
Herhalde bu boy küçük çocuklara göre yapılmıştı. Annem, pazartesi günü gidip, 
iki numarayla değiştirecekti. 

Annem beni çok iyi tanıdığı için, “İki gündür bunu kuruyordun, değil mi?    
Bak, demek ki insanlar senin kullanamayacağın bir şey vermiyorlar.” dedi. 

Ne diyebilirdim, haklıydı; ama bu da benim kötü bir huyumdu. 
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O pazar, ailece deniz kenarına pikniğe gittik. Mangal yaptık. Ördek ve 
kazlara ekmek yedirdik. Çocuklar gibi, salıncağa ve tahterevalliye bindik. Bu 
benim de iyileşmeden önce, gezmek için dışarıya son çıkışım oldu. 

Pazartesi günü annem boyunluğumu değiştirdi. Yenisi de hemen hemen 
aynıydı. Boyunluk, çok yumuşak olmasına rağmen, bazen kasılmalara yol açsa 
da boynumun boşlukta olması doğru değildi. O hafta bacağımdaki ağrı, hiç 
dayanılmaz hale geldi ve annem, ameliyat arifesinde olsam da Ege Üniversitesi 
Tıp Fakültesi Ağrı Kliniği’ne (Algoloji) başvurmaya karar verdi. Hiç olmazsa, 
ağrımı dindireceklerini düşünüyorduk.  

Annem SSK’dan sevk alarak, 27 Kasım 2001 Pazartesi günü, Ege 
Üniversitesi Tıp Fakültesi Ağrı Kliniği’ne giderek, Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan ile 
görüştü. Durumumu anlattığında Elvan Hoca, “Tabii ki ilgileniriz, ağrıyı kesmek 
bizim işimiz.” demiş. 

*   *   * 
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7. Bölüm 
Ağrı Kliniği 

9 Kasım 2000 Çarşamba günü, öğleyin annemle birlikte Yılmaz babanın 
çalıştığı büroya gittik ve onu da aldıktan sonra, saat 14.00 civarında, Ege 

Üniversitesi Tıp Fakültesi Algoloji Bilim Dalı bünyesindeki Ağrı Kliniği’ne doğru 
yola çıktık.  

 Artık otomobilde ön koltuğa oturup, bacaklarımı uzatmak zorunda 
kalıyordum. Arabanın her sarsıntısında ise, ağrım artıyordu. Yolların bu kadar 
bozuk olduğunu ilk kez fark ediyor, etrafımı seyretmek yerine, yol boyunca çukur 
sayıyordum. Evde oturmayı hiç sevmediğim halde, sokağa çıkmak benim için 
işkence olmuştu. 

Babam beni Ağrı Kliniği’nin önünde arabadan indirerek, tekerlekli 
sandalyeme oturttu. Üçümüz, içeriye girdik.  

Yeni kurulmuş olan bu klinik, modernliğiyle insanı ilk görüşte etkiliyordu. 
Aslında ben o günlerde, ağrıyla ilgilenen, Algoloji Bilim Dalı’na çok yabancıydım. 
Oysa bu klinikteki uzmanlar ve Algoloji Bilimi, defalarca hayatımı kurtaracaktı. 

Annem, sol tarafa yöneldi ve tam karşımızdaki poliklinik odasında, iki gün 
önce görüştüğü Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan’ı gördü. Bize, “İşte, Elvan Hoca 
orada.” deyince de birlikte odaya doğru ilerledik ve izin isteyip, girdik. 

Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan, bir masanın başında oturuyordu. Etrafında da 
üç dört kişi vardı. Beni ilk etkileyen, ışıltılı bakışları oldu. Selamlaşma 
cümlelerinden sonra, annemler arabayı park yerine götürmek için izin istediler. 
Bu çok hoşuma gitmişti, çünkü tek başıma iletişim kurmak, en büyük 
zevklerimdendir. 

Çok sevgili hekimimle ilk diyalogumuz, gerçekten çok ilginçtir. Sanki 
Serebral Palsi'li olmakla ilgili düşüncelerimi yıllardır bilircesine, büyük bir 
rahatlıkla, sesine soru ifadesi vererek bana, “Serebral Palsi'lisin?” dedi. Ben de 
her zamanki gibi, gözlerim parlayarak, “Evet.” diye yanıtladım. Mesajımı almıştı. 
Birbirimize gülümseyerek, sözcüklerin ötesindeki iletişimin ilk temellerini attık. 
Elvan ablam, konuşmamı tam olarak anlayamasa da düşüncelerimi ve beni her 
zaman çok iyi anlayacaktı. 

Annemler arabayı park edip gelinceye kadar, ağrımla ilgili soruları 
yanıtladım. Ağrının bel ve kalçada başlayıp, bacağıma doğru indiğini, kullandığım 
ilâçların hiç fayda etmediğini söyledim. İki üç kez tekrar etsem de sonuçta 
istediğimi anlatabiliyordum. 

Annemler geldikten sonra, filmlerimi inceledi ve annemden de bazı bilgiler 
aldıktan sonra, üzerimdekileri çıkarıp, beni masaya yatırmasını isteyerek, yarım 
saat muayene etti ve hocasına danışmak üzere, izin istedi.  

Az sonra yanımıza geldiğinde de şunları söyledi: “Serebral Palsi çok sık 
karşılaştığımız bir olgu değil. Ağrının kaynağı da belli olmadığından, hastaya 
zarar vermemek için, en az riskli olandan başlayarak, bazı uygulamalar 
deneyeceğiz. Yarın sabah burada olursanız, yatış işleminizi yapıp, epidural 
kateter takacak ve anestezi ilâçlarını sinire vererek, ağrıyı kesmeye çalışacağız. 
Skolyoz olduğu için, operasyona hocam da girecek (Prof. Dr. İbrahim Yegül). 
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Yalnız, henüz yataklı servisimiz açılmadı. Bu nedenle akşam sizi eve 
göndereceğiz.”  

Böylesi daha iyiydi. Babam da hastanede kalmamızı istemiyordu. Teşekkür 
edip, ayrıldık.  

Ertesi sabah saat 09.00’da yine Ağrı Kliniği’ndeydik. Babam bizi bıraktıktan 
sonra, işine gitti. Yatış işlemi için kan tahlili gerekiyordu. Kolumu sıkı sıkı 
tutmalarını rica ederek, kanımı verdim ve annemle birlikte operasyonu beklemeye 
başladık. Annem, ağrımın artmaması için, tekerlekli sandalyemi dizlerine doğru 
eğip, beni yatar pozisyonda tuttu. Tedavi odalarından birinde boş yer açılınca da 
beni oradaki yatağa yatırdılar.  

Öğleden sonra 16.00 sıralarında ameliyathaneye alındım ve karnımın altına 
yastık koyularak, yüzüstü yatırıldım. Hemşire, kolumdan damar yolu açtı ve 
serum bağladı. Birkaç dakika arayla da tansiyonumu ölçüyor ve sonucu 
bildiriyordu. Tabii bunlar hayatımda ilk kez oluyordu ama gayet rahattım. 
Hekimimi ilk andan itibaren çok sevdiğim için, kendimi güvende hissediyordum. 
Dışarıda bekleyen annemin, benden çok daha heyecanlı olduğuna emindim. 

Az sonra Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan ve Prof. Dr. İbrahim Yegül, 
ameliyathaneye geldiler. Elvan Hoca, belimi Batikon ile sildikten sonra, epidural 
kateter takılacak bölgeyi uyuşturdu. Karşıdaki ekrandan takip ederek, iki küçük 
delik açtı ve sicim inceliğinde bir boruyu, ikinci deliğin yardımıyla çekerek, sinire 
yerleştirdi. Ara sıra, tekrar anestezi yaparak, acı duymamamı sağlıyordu.                
Prof. Dr. İbrahim Yegül de, gerekli gördüğünde, yönlendirmeler yapıyordu.  

Yarım saat kadar sonra, operasyon bitti. Elvan abla, hangi tarafıma 
yattığımı sordu: “Sol” dedim. (Aslında sağıma yatardım ama bacağımdaki ağrı 
göz açtırmıyordu ki.) “S” harfini düzgün söyleyemediğim için sanırım emin 
olamamıştı ki, “Sağ mı?” diye sordu.  

Ben “Hayır.” dedim.  

“Sol?”  

“Evet.”    

Sonuçta anlaşmıştık. Hemşire, epidural kateteri sağ taraftan döndürerek, 
plâsterle sabitledi. İlacın enjekte edileceği kutucuk, göbeğimin üstündeydi. 

Annemi çağırarak, ilacı nasıl hazırlayıp, enjekte edeceğini ve iki günde bir 
pansumanımı nasıl yapacağını anlattılar. Yine de kolaylık olsun diye, üç dört 
enjektör hazırlayıp, bize verdiler. Deneme dozu da o zaman yapıldı.  

İlk ilâç: yüzde iki oranında Aritmal idi ve serum fizyolojik ile karıştırılarak 
verilecekti. Ayrıca, günde bir kez B Vitamini ve ağrının yaratabileceği stresi 
azaltarak, ilâçların etkisini arttırması için 10 mg.lık Laroxil alacaktım.  

Birkaç dakika sonra ağrım geçmişti. Kuş gibi hafiflemiş hissediyordum 
kendimi. Nasıl teşekkür edeceğimi ise, bilemiyordum.  

Tahminimde yanılmamışım. Annem, ben ameliyattan çıkıncaya kadar, 
dışarıda ağlamış. Az önce benim gibi epidural kateter takılan bir hanım bile          
“Hiç acıtmıyorlar, çok kolay oluyor.” demesine rağmen, onu sakinleştirememiş. 

Banyo yapıp, yapamayacağımı sorduk. Epidural kateter varken, 
yapamazmışım. Serumumun bitmesini bekledikten sonra da defalarca teşekkür 
edip, ayrıldık. Babamı işyerinden alıp, eve döndük.  
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O akşam yatmadan önce annem hayatında ilk kez epidural kateterden 
enjeksiyon yaptı. Tıbba ne kadar yatkın olsa da heyecandan titriyordu. Herhangi 
bir sorun çıkmadı, ama ilâç da ilk seferki gibi tesir etmiyordu.  

Epidural kateter varken rahat hareket etmekten çekiniyordum ama çok 
geçmeden, varlığını bile unuttum. Çünkü plâsterlerle çok sağlam bir şekilde 
tutturulmuştu. Üç ay boyunca bu kateterle yaşayacağımı ise, tabii ki o zaman 
bilmiyordum. 

İlk pansumanımı da annem iki gün sonra yaptı. Plâsterleri açıp, incecik 
borunun girdiği yeri Baticon ile silip, gazlı bez koyarak, tekrar antialerjik bantla 
kapattı. Ameliyat sırasında, epidural kateteri yerleştirmek için açılan ikinci delik 
zaten kapanmıştı. Bu arada ben, aşırı meraklı olduğum için, nasıl bir şey 
olduğunu görmek istedim. Annem de iki ayna ile epidural kateterimin girdiği yeri 
bana gösterdi. Küçük bir delikten, belime incecik bir boru giriyordu. Bereket 
versin, böyle şeylere hiç üşenmez. Yoksa benim gibi bir meraklıyla uğraşması 
oldukça zor olurdu. 

Hekimim, ağrım geçmese de bu dozu bir süre daha denememizi istedi.         
Ne var ki, daha sonraki günler de ağrım artmaya devam etti. Artık hiç oturamıyor, 
rahat uyuyamıyor, gözümü tavana dikip, gece gündüz ıstırap çekiyordum. 
Bacağımın üstüne yorgan bile değmesin diye yalvarıyordum. Annem beni 
tuvalete kucağında götürüp, getiriyordu. Allah’tan zayıftım. 

En sonunda dayanamadı ve 06 Aralık 2000 Çarşamba günü Algoloji’ye 
giderek, Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan ile görüştü. Yeni bir reçete ve yeni ilâçlarım 
verilmiş.  

Eve geldiğinde, yeni karışımı hazırlarken bana şöyle dedi: 
“Söylemeyecektim ama senden bir şey saklamaktan hoşlanmıyorum. Elvan 
Hanım sana morfin verdi.”  

Morfin! Bunun bağımlılık yaptığını bilmeyen yoktu. Aslında korkmuştum 
ama artık ağrı çekmeye de gücüm kalmamıştı. Demek ki, ağrımı durdurmak için 
her yolu deniyorlardı. Morfin, çok az dozda ve Bupivacain + Serum Fizyolojik 
karıştırılarak yapılacaktı.  

O akşam ilk kez Morfin yapıldı. Ağrı kesilmedi ama idrara bir kere ve çok 
tutuk çıkabildim. Gece de hiç tuvalet ihtiyacım olmadı. Oysa bazen iki kez bile 
idrara çıkardım. 

Sabah, hala küçük tuvaletimi yapamıyordum. Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan’ı 
aradık. İlacı sabah yapmamamızı söyleyerek, hemen hastaneye çağırdı. Aynı 
zamanda o gün Ağrı Kliniği’nin Psikoloğu Birgül Gökçe ile de görüşmemi istedi. 
Annem de telefon ederek, aynı gün için Birgül abladan randevu aldı. Beni de 
arabaya koyduğu gibi, acilen hastaneye yetiştirdi. Çünkü mesanem iyice şişmiş 
ve sancılanmıştım. 

Ağrı Kliniği’ne ulaştığımızda, tekrar tuvaletimi yapmayı denedim, 
olmuyordu. Bacağım da bitikti; ağrısı içime oturuyordu. Tuvaletten çıktığımda, 
Elvan ablayla karşılaştık ve hem karnımın hem de bacağımın sıkıntısıyla ona 
patladım: “Kesin şu ağrıyı, ben bittim artık!” Gerçekten de oraya gelen kanserli 
hastaların bile ağrısını dindiriyorlardı; neden benimki durdurulmuyordu?   
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“Elimizden geleni yapıyoruz Aslı. Bugün yeni uygulamalar da deneyeceğim 
ama önce idrar sondası takılsın ki, rahatla.” dedi.  

Morfin, böyle bir yan etki yapar, ancak Serebral Palsi söz konusu olmasa, 
mesane spazmı bu kadar uzun sürmezmiş.  

Ağrı Kliniği, benimle çok içten ilgileniyordu. Ne var ki, içimde garip bir his 
vardı. Sanki her şey yapılmıyor ve Serebral Palsi'den biraz fazla çekiniliyordu. 
Oraya gelen kangrenli hastalar bile, ağrıları kesilip, yüzleri gülerek ayrılıyorlardı. 
Bense, gece gündüz kıvranıyordum ve bu bana çok zor geliyordu.  

Ayrıca ben Serebral Palsi’nin bu kadar risk yaratabileceğini hiç 
düşünmemiştim. Daha doğrusu, istediğim şuydu: Ağrı Kliniği’nde tedavi gören 
herkese olduğu gibi, gereken her şey, SP ön plana çıkarılmadan yapılarak, bir an 
önce ağrımın durdurulması... Ancak tabii ki bu imkânsızdı. Serebral Palsi'nin 
yaratacağı özel durumlar için temkinli olunması kaçınılmazdı. Zaten Elvan abla 
da öyle davranıyordu.  

Bir odaya alındım. Tabip Gökhan Bey ve Ağrı Kliniği’nin çok sevdiğim 
hemşirelerinden olan, Çiğdem Hemşire tarafından idrar sondası takılacaktı.     
Tabii ki yine, hayatımda ilk defa... Tıp ile ilgili konularda pek çekingen 
davranmam. Zaten, karnım öyle sancıyordu ki, çekinecek halim de yoktu. 

Her hareket, bacağımdaki ağrıyı arttırdığından, annem beni olabildiğince 
sarsmamaya çalışarak, pantolonumu ve çamaşırımı indirdi. Tabip ve hemşire de 
beş dakika kadar uğraştıktan sonra, idrar sondasını taktılar ve mesanem çok 
yavaş olsa da boşalmaya başladı. Tabip, arada bir mesaneme bastırarak, daha 
hızlı boşalmasını sağlamaya çalışıyordu. Annem, “Acaba sonda takılmadan 
yapabilir mi diye, biraz önce tuvalete oturttum, ama yapamadı.” deyince, “İyi ki 
takmışız, sondayla bile zor boşalıyor.” diye cevap verdi. (Anlaşılan, mesane 
kaslarım bile spastikti. Boşuna, “Sapına kadar spastiğim.” demiyorum ya...) 

Daha sonra idrar sondasını çekip çıkardılar. Rahatlamıştım. Teşekkür edip, 
odadan çıktık. Psikolog Birgül Hanım beni bekliyordu. Odasında bir süre üçümüz 
sohbet ettikten sonra, annem bizi yalnız bırakmak için dışarıya çıktı.  

Kendimle ilgili psikolojik bir sorunum olmadığını bildiğim için, aslında bu 
görüşmenin zorunluluk nedeniyle yapılmasına anlam verememiştim. Herkesle, 
her zaman, her konuda sohbet ederim; psikolojik yardım almamak gibi, cahilce 
saplantılarım da yoktur ama şu anda buna ihtiyacım da yoktu. Tek sorunum, 
bacağımdaki ağrıydı... 

Bereket, şanslıydım. Birgül abla çok tatlı bir insandır. Ailemden, 
yaşantımdan, çalışmalarımdan söz ettikten sonra, sıra ağrıma geldi. Ağrı tarifini, 
“Bacağım eriyor.” şeklinde yaptım. Zaten hep öyle hissediyordum. Sanki bacağım 
ağrıdan eriyip bitiyordu. 

Birgül abla bana, ağrının şiddetini birden ona kadar sayılarla 
değerlendirdiklerini söyledi ve bana da ağrımın şiddetinin kaç olduğunu sordu.    
O anda “Yedi” olduğunu hissettim ve söyledim. “Diş ağrısını biz beş olarak kabul 
ediyoruz. O zaman ağrın oldukça şiddetli.” dedi. Evet, sağ bacağım felâket 
ağrıyordu. 

İştahımın ve uyku düzenimin nasıl olduğunu sordu. İştahım, her zamanki 
gibi, çok iyiydi. Ağrım olmasa da mışıl mışıl uyuyacağımı söyledim. Geleceğe 
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yönelik planlarımı sordu. Bir an önce, yatarak geçirdiğim bu dönemi atlatıp, 
yazılarımı yazmak istiyordum.  

Görüşmemiz bittikten sonra, hekimim Elvan abla bacağıma Akupunktur ve 
Triger İnjection yaptı. Bu, kas içine uygulanan, gevşetici bir iğneydi ve birkaç yere 
yapılabiliyordu. Ne var ki, hiçbiri ağrımı kesmedi ve azaltmadı.  

Epidural kateterden verilecek ilaçlarda da değişiklik yapıldı ve günde üç 
kez, 2 cc Marcain,1 cc Fentanyl ve 5 cc serum fizyolojik yapılmasına karar verildi.  

Ne var ki, o günden sonra da ağrı azalmadı. Yeni verilen ilâçlar çok ağır 
anestezi maddeleri olduğu için hekimim, ben evdeyken dozu arttırmak 
istemiyordu.  

Bu arada annemler, bir vesileyle SSK’da beni muayene eden Ortopedi 
Uzmanı Dr. Nuri Erel ile görüştüler. Dr. Nuri Bey, “Biz bu ilâçlarla ameliyat 
yapıyor, kangrenli bacak kesiyoruz. Ağrı nasıl geçmez?” demiş. Ayrıca, uzun 
uzun açıklayarak, bacağımdaki ağrının boynumdan da kaynaklanabileceğini 
söylemiş. Belki de omurilikteki basıyı benim beynim “Ağrı” olarak algılıyordu. 

Evet, çektiğim ıstırap bir yana, böyle bir sorunum da vardı: Ben hiçbir 
zaman, bağırıp çağıran, ağrım olduğunda ortalığı birbirine katan biri olmadım. 
Her şeye rağmen yüzüm gülüyor ve çevremdekileri üzmemeye çalışıyordum.         
Bu da yavaş yavaş tabipleri, “Serebral Palsi’lilerin ağrı eşiğinin düşük olduğu” 
fikrine sürüklüyordu. Bir ağrı vardı ama şiddeti konusunda uzmanlar biraz 
tereddütteydiler. Açıkça söylemeseler de bunu ben de annem de hissediyorduk. 
Belki de bu ağrı sıradan bir baş ağrısı kadardı ama ben Serebral Palsi’li olduğum 
için dayanamıyordum.  

Bir başka görüş de benim bu ağrıyı “uydurduğum”du ve bu beni çok 
üzüyordu. Bir insan kendini yatağa bağlamaktan nasıl bir zevk alırdı? Üstelik de 
gezmek, eğlenmek, yazı yazmak vb. varken, neden bütün günümü yatakta 
geçirecektim? Ailemle sofraya dahi oturamıyordum, bunu kim isterdi ki? 

Bu görüşlere elbette ki annem hiç katılmıyor, çünkü beni tanıyordu.            
Sağ bacağımda bir sorun vardı ama ne?  

Sonunda, 12 Aralık 2000 Pazartesi günü yeniden Ağrı Kliniği’ne gittik ve 
hekim kontrolünde, epidural kateterden verilen ilâçların dozu arttırıldı: Yine günde 
üç kez, 3 cc Marcain, 1 cc Fentanil ve 4 cc serum fizyolojik... Hemşire sık sık, hiç 
değişmeyen tansiyonumu ölçüyordu. Sonunda dayanamadı: “Aslı maşallahın var. 
Bu ilâçlar bana yapılsa, düşüp bayılırım.” dedi. Çok şükür, bünyem kuvvetliydi.  

Yeni doz, kırk dakika kadar ağrımı kesti. Bu bile büyük başarıydı. 

Orada yatarken, Çağdaş adında, on dört yaşında bir kızla tanıştım. 
Çocuklar benimle pek rahat iletişim kurmaz ve genelde uzak dururlar. Oysa 
Çağdaş çok sıcakkanlıydı. Annem, o ve ben sohbet ettik. Çağdaş, baş ağrıları 
için Ağrı Kliniği’ne gelmiş ve tedavinin çok faydası olmuş. Ona, Tens cihazı 
bağlanıyormuş.   

Bu sırada, Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan, bacağımdaki ağrı için Ortopedi 
muayenesinden geçip, geçmediğimi sordu. Tam olarak geçmiş sayılmazdım. 
SSK’da daha çok skolyozumla ilgilenilmişti. Kendisinin çok güvendiği, Ege 
Üniversitesi Tıp Fakültesi Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı Öğretim 
Görevlisi Doç. Dr. C. Sinan Kara ile görüşerek, randevu aldı.  
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Annem, ara sıra Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Nöroşirurji Ana Bilim 
Dalı’nın sekreterliğine uğrayıp, Nilüfer ve Elif Hanımlarla görüşüyor ve ameliyat 
tarihimle ilgili bir gelişme olup olmadığını soruyordu. Onlar da bize her zaman 
büyük bir içtenlikle yardım ettiler. Ameliyattan sonra raporlarımı yazdılar. Hatta 
beni evden bile arayıp, hatır sordular. Orası hem bir iş ortamı hem de aile yuvası 
gibiydi. 

 Hastaneye gitmişken, annem Nöroşirurji Ana Bilim Dalı’na gidip, Prof. Dr. 
Mehmet Zileli'yi de gördü. Hoca da bizi ev telefonundan arıyormuş. Beni, ertesi 
günkü ameliyat programına almış. Ameliyat öncesi tetkiklerim için Nöroşirurji Ana 
Bilim Dalı’na hemen yatmam gerektiğinden, ortopedi randevum ertelendi.  

 

*   *   * 
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8. Bölüm 
Boyun Ameliyatı 

2 Aralık 2000 Pazartesi günü, Ağrı Kliniği’nden çıkış ve Nöroşirurji’ye 
yatış işlemlerim yapıldı.  

Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Nöroşirurji Ana Bilim Dalı, üç katlı bir binaydı. 
Birinci katta sekreter bölümü, bekleme salonu, tabip odaları, kan merkezi, EMG 
çekim ve röntgen odası vardı. İkinci kat, hasta koğuşları ve özel odalardan 
oluşuyor, üst katta ise, ameliyathane bulunuyordu.  

Yılmaz baba, yatışımı yaparak, bir özel oda hazırlattı. O sırada biz de alt 
katta, tahlil için kanımı verdik. Yandan ve arkadan olmak üzere, boynumun iki 
pozisyonda röntgenini çektirdik. Daha sonra babamlar beni yukarıya, odama 
çıkarıp, yatağıma yatırdılar ve eşyalarımı almak için eve gittiler. 

Krem renkli duvarları, üç kapılı gardırobu, açılır kapanır refakatçi kanepesi, 
buzdolabı, televizyonu, masası ve iki iskemlesi, kliması ve çok hoş olan 
banyosuyla (Maviyi çok sevdiğim için bu mavi kalebodurlu banyo çok hoşuma 
gitmişti.) bu oda son derece hoş ve çok lükstü. Benim yatağım da yüksekliği 
ayarlanabilen, kenarındaki korkuluklar inip çıkabilen, oldukça geniş ve rahat bir 
hastane yatağıydı. Büyük penceremden dışarıya baktığımda ise, muhteşem 
ağaçlar bana gülümsüyorlardı. 

Ben etrafımı seyrederken içeriye, sarışın, çok güler yüzlü bir hemşire girdi. 
Benim hemşiremmiş ve adı Ayşe imiş. EKG (Elektro Kardiyo Grafi) çekeceğini 
söyleyerek, el ve ayak bileklerimi kolonyayla silip, elektrotlar taktı ve birkaç saniye 
hareketsiz kalmamı istedi. Bunları yaparken de “Dur tatlım, dur güzelim.” diye, 
tatlı tatlı konuşuyordu.  

Benim bir özelliğim vardır: İstemli olarak sabit durmam gerektiğinde, 
istemsiz hareketlerim artar. Hele biri bana “Kımıldama!” derse, hiç yapmadığım 
hareketleri yaparım. EKG çekilirken de elimden geldiğince sabit durmaya çalıştım 
ama ne kadar başardım bilmiyorum. İki denemeden sonra hemşirem, “Oldu.” 
dedi.  

Hemşiremi çok sevmiştim ve konuşmayı da çok sevdiğim için, sohbete 
başlamak amacıyla bir şeyler söyledim. Doğal olarak, Ayşe ablanın benimle 
muhabbet edecek zamanı yoktu. “Sonra konuşuruz canım.” diyerek, çıkıp gitti. 
Gitmeden önce de yatağımın kenarındaki korkulukları kaldırıp, beni emniyete 
almayı ihmal etmedi.  

Biraz sonra, tabip olduğunu düşündüğüm, daha sonra ise, diyetisyen 
olduğunu öğrendiğim bir bayan geldi. Önce benimle konuşabileceğini pek 
zannetmiyordu ama sanırım benim çok hevesli olduğumu fark ederek, 
söylediklerimi anlamaya çalışmaya karar verdi. Zaten öyle olunca da anlaşmamız 
çok kolaylaştı.  

“Aslı Dinçman.” dedi.  

“Evet, 1973 doğumluyum, Serebral Palsi'liyim...”  

“Nesin?”  

Sanırım, engelim hakkında bilinçli olmamı beklemiyordu ki, iki kere 
sorduktan sonra, tahmin ederek, “Serebral Palsi” dediğimi çıkarabildi. 

1 
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Zekâmla ilgili bir tereddüdü kalmadıktan sonra, daha rahat soru sormaya 
başladı. Kullandığım ilâçları, alerjim olup olmadığını (Metale alerjim var.) ve alkol 
ya da sigara gibi, herhangi bir alışkanlığım olup olmadığını öğrendi. Sonra da 
teşekkür edip, odamdan çıktı.  

On beş dakika geçmişti ki, Nöroşirurji ve Anestezi Uzmanı Dr. Veli Çıtışlı 
geldi. Sonraları çok iyi anlaşacaktık ama ilk iletişimimiz hiç de başarılı değildi.  

Odaya girer girmez, “Senin yakının yok mu?” diye sordu. Hasta olan 
bendim, acaba yakınımı ne yapacaktı?  

“Annemler eşyalarımı almaya gittiler.” diyecek oldum ama anlamaya hiç 
niyeti yoktu. Sinirlerimi muayene ettikten sonra da sinirli bir şekilde hiçbir şey 
söylemeden çıkıp gitti.  

Serebral Palsi'lilere yaklaşımın genelde böyle olduğunu bilsem de 
sinirlenmiştim. Oysa daha sonra Veli ağabeyle çok iyi dost olduk. Tabii bunda 
annemin payı çok büyük. 

Annemler geldiklerinde, o günkü hastane maceralarımı anlattım.                   
Biraz oturduktan sonra Yılmaz baba eve döndü. Biz de annemle akşam 
yemeğimizi yiyip, televizyon seyrettikten sonra yattık. Bir ara hemşire gelip, 
tansiyonumu ölçtü ve 24.00’ten sonra bir şey yemememi söyledi. Ayrıca, ateşimi 
ölçmek için evden derece getirmeliydik. 

Anneme, anestezi ile ilgili sorular soruyordum. Ne hissedecektim?               
Nasıl kendime gelecektim? Annem de kendi ameliyat deneyimlerinden bildiklerini 
anlatıyordu. Narkoz verildiğinde, içine bir sıcaklık yayılır gibi oluyor ve genzinden 
bir koku geliyormuş. Uyanırken de sesler derinden gelmeye başlıyor, daha sonra 
gözlerini açabiliyormuş. Ayrıca narkoz onda mide bulantısı yapıyormuş. 

Prof. Dr. Mehmet Zileli, o gün epidural kateterden ilâç verilmesini istemedi. 
Bu nedenle bacağımdaki ağrı çok şiddetliydi. Sanırım ameliyat heyecanıyla da 
bütün gece tuvalete taşıdı annem beni. Ertesi sabah uyandığımda, sağ bacağım 
ağrıdan eriyor gibiydi. 

Sabah 06.30’da uyandık. Çok titiz olduğumu bilen annem, beni sabunlu 
bezle iyice sildi. Görevli, ameliyat kıyafetimi getirdiğinde, pijamamı çıkarıp, onu 
giydirdi. Bu, yeşil puanlı uzun, ince bir gömleğe benziyordu. Ameliyatta genellikle 
çırılçıplak olunurmuş ama annem “İstersen çamaşırın kalsın. Gerekirse onlar 
keserler.” dedi. Ben de öyle olmasını tercih ettim.  

Görevli, beni sedyeye aldı ve annemle birlikte, asansörle üst kata çıktık. 
Buradan sonra annem gelemiyordu. Dualarla beni ameliyathanenin kapısından 
içeriye yolcu etti. Bir süre kenarda bekledikten sonra ameliyathaneye alındım ve 
masaya yatırıldım. İki hemşire, damar yolu açmak için on dakika uğraştılar ve çok 
hareket ettiğimden, damarlarımın çok ince olduğundan, sürekli yakındılar. 
Sıkılmıştım ama yapacak bir şeyim yoktu. 

Az sonra, Prof. Dr. Mehmet Zileli yanıma geldi, hatırımı sordu. “Hocam, 
bacağım çok ağrıyor.” dedim. “Şu omuriliğindeki basıyı kaldıralım, ben bacağınla 
da ilgileneceğim.” diye yanıtladı.  

Zileli Hocanın baş asistanı tansiyonumun yükseldiğini görünce, “Niye 
heyecanlandın ki? Duyacağın bütün acı, damar yolu açılırkenkiydi.” dedi. Oysa 
beni endişelendiren, ameliyat sonrasıydı. Bakalım nasıl sabit duracaktım?  
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Nasıl bayıldığımı bilmiyorum; konuşurken bile uyumuş olabilirim, çünkü 
hiçbir şey hissetmedim.  

Tabibin sesiyle gözümü açtım. “Aslı hadi uyan artık; ameliyat bitti.” diyordu. 
Hiçbir sersemlik hissetmiyordum ve tümüyle kendimdeydim. Ameliyathaneden 
yeni çıkmakta olduğumu fark ettim. Çok çabuk ayılmıştım. En çok korktuğum da 
geç ayılmaktı. Demek ki, anestezi dozu çok iyi ayarlanmıştı. Belki de çocuklara 
verilen doz yapılmıştı. Serebral Palsi'li olduğum için, Pediatri grubu hastasıydım. 
Çocuk sayılmak hiç hoşuma gitmese de anestezi açısından işime yaramıştı.  

Beni yoğun bakıma doğru götüren başasistan, kollarımı ve bacaklarımı 
kımıldatmamı istedi, yaptım. Sonradan öğrendiğimize göre, bu tür ameliyatlarda 
felç riski varmış. Bir hemşire, “Sana bacağının üzerinden bir ağrı kesici iğne 
yapacağım.” dedi ve yaptı. 

Her şey iyiydi de tek sorunum vardı: Nefes alamıyordum. Daha büyük bir 
sorunum vardı: Nefes alamadığımı hemşireye anlatamıyordum. Ben, “Oksijen” 
demeye çalıştıkça, o, “Su veremem, ameliyattan yeni çıktın.” diyordu. Sonunda 
ağzıma bir maske koydu ama ondan da hava gelmiyordu. Biri, “Niye inliyorsun, 
ağrın mı var?” dedi. Neyse ki, “Hayır.” dediğimi anladı. 

O sırada, küçük tuvaletimin geldiğini hissettim. Tam söyleyecekken, 
ameliyatta sonda takılacağını hatırladım. Bir an önce, odama, annemin yanına 
gitmek istiyordum. Çünkü burada kimse “Spastikçe” bilmiyordu. 

Beni ameliyathaneye alan görevli, anneme iyi olduğumu haber vermiş. 
“Senin kız cin gibi, hemen uyandı.” demiş. Beni de bir saat kadar yoğun bakımda 
tuttuktan sonra, odama götürdüler.  

Asansörden çıktığımda annem kapıda bekliyordu, yanında Reyhan da 
vardı. “Geçmiş olsun canım.” diye karşıladılar beni. Ben de “Domuz gibiyim.” 
diyerek onları rahatlattım. Annem, “Aman maşallah!” dedi ve saçlarımı okşadı.  

İki görevli beni sedyeden yatağıma geçirdiler. Yüzüm gözüm kan 
içindeymiş. Annem onları sıcak suyla temizledi. Çok üşüdüğüm için, üstüme 
battaniye örttü. Tir tir titriyordum. Nefesim de hala düzelmemişti. Annem, 
hemşiremi çağırarak, durumu açıkladı. O da yatağımın başucunu hafifçe 
kaldırmaktan başka hiçbir şey yapamadı.  

Nefes darlığım üç gün devam edecekti. Sanırım bunun nedeni, akciğer 
makinesinden sonra, dışarıdaki oksijenin az gelmesiydi. 

Ameliyat yerimde biriken kanı boşaltmak için boynumdan diren çıkıyordu ve 
damar yolundan serum takılıydı. Beni uyuttuktan sonra kolumdan bir damar yolu 
daha açmışlardı ama ona taktıkları musluktan bir şey verilmiyordu. 

Korktuğum başıma gelmişti. Boynumu hareket ettirmemi önleyecek hiçbir 
şey yapılmamıştı. Hekimler bana fazlasıyla güveniyordu. Peki ya, istemsiz 
hareketlerim... Annem, “Kızım, dikişlere hiçbir şey olmaz. İnsanlar karın 
ameliyatından sonra gülseler de dikişler patlamıyor.” dese de, bir kez paniğe 
kapılmıştım.  

Bazı okurlarıma bu duygu, abartılı gelebilir. Ne var ki, Serebral Palsi'li 
olmadan, bizi tam olarak anlamak mümkün değildir. Size itaat etmeyen bir 
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bedenle yaşarken, bazı hareketlerinize dıştan kısıtlama getirilmezse, asla huzurlu 
olamazsınız.(1) 

Aksi gibi de istemsiz hareketlerim bütün haşmetiyle geri gelmişti.           
Elbette ki, omuriliğimdeki basının giderildiğinin habercisi olan bu gelişme çok 
sevindiriciydi. Ne var ki, başımı da çok hareket ettiriyordum. Hemşireme bunu 
söylediğimizde, doğal olarak, yapılacak bir şey olmadığını öğrendik. Boyunluk 
gelinceye kadar idare edecektim. 

O gün anneme televizyon açtırmadım. Hatta kadıncağızı odada 
dolaştırmadım bile. O da yatıp dinlendi. Üzerime bir şey giydiremediği için, 
fanilamı örttü. Zaten, oda sauna gibi sıcaktı. Yumruklarımı da çok fazla sıktığım 
için, avucuma tülbent verdi. Nedense, benim için doğal olandan çok daha fazla 
kasılıyordum. 

Annem, ameliyattan sonraki ilk gecenin çok zor geçtiğini söylemişti. 
Genelde ağrı olurmuş ama bende hiç olmadı. Tabii ki gece geç saatte gelip, ağrı 
kesici yaptılar ama ihtiyacım yoktu. Çünkü hiç ağrı hissetmiyordum.                  
Ondan sonraki günlerde de boynumdan hiçbir sıkıntım olmayacaktı.  

Ameliyattan üç dört saat sonra, bir şeyler yiyip, içmek serbestti ama ben 
boynumu oynatma korkusuyla, hiçbir şey yemek istemedim. Gece tansiyonum ve 
ateşim ölçüldü; ikisi de normaldi. Nöbetçi tabip gelerek hatırımı sordu. 
Sıkıntılarımı söylememin bir yararı yoktu, çünkü Serebral Palsi'lileri, Serebral 
Palsi'li olmadan anlamak olanaksızdı; ya da ben öyle zannediyordum. 

Annem yorgun düşmüştü; 23.00 sıralarında uyudu. Sık sık uyanıyor, bana 
bir ihtiyacım olup olmadığını soruyor, su veriyor ve idrar sondamın torbasını 
boşaltıyordu. En sonunda dayanamadı ve bebekliğimdeki gibi, bisküviyle muz 
ezerek, silah zoruyla bana birkaç lokma yedirdi. Her lokmada, normalde hiç 
yapmadığım hareketlerle, boynumu yukarıya doğru kaldırıyordum. Allah’tan 
hiçbir şey olmuyor, canım da acımıyordu.  

Ben ise o gece sabaha kadar gözümü kırpmadım. Boynumu kımıldatma 
korkusu bir yana, sırtüstü yatmaya da alışkın değildim. Hâlbuki uyusam, boynumu 
çok daha serbest bırakacaktım. Ne var ki, bir türlü uykuya dalamıyordum işte. 

En sonunda gün ışıdı ve sabah oldu. Hiç uykum yoktu. Annem de kalktı, 
giyindi ve kahvaltısını etti. Ramazan’da olmamıza rağmen, refakatçim olduğu için 
ona birkaç gün oruç tutturmamıştım. Annem ve babam, çok zayıf olduğumu ve 
zihinsel çalışma yaptığımı söyleyerek, yıllardır benim tüm ramazan boyunca 
niyetli olmama izin vermiyorlardı. 

Hemşirem tansiyonumu ve ateşimi ölçtü. O gün ilk pansumanım 
yapılacaktı. Kimin yapacağını sorduğumda, “Dr. Veli Bey.” dedi. İçimden, “Başka 
tabip kalmadı mı?” diye geçirdim. Hem, Zileli Hoca neden gelmiyordu? 

Öğleye doğru 11.00 gibi, Dr. Veli Çıtışlı, pansuman arabasıyla geldi. Aksilik 
bu ya, annem bana bisküvi almak için kantine indiğinden, yine odada yoktu.  

“Yine mi yalnızsın? Senin yakınların yok mu Allah aşkına?” dedi.  

Görevli İslam Efendiden, beni yüzüstü çevirmesini istedi. O da gayet rahat 
bir şekilde, hiç dikkat etmeden çevirdi. Tabii, boynumu da fazlasıyla oynattım.  

                                                 
(1) Daha sonra, ameliyat için istenen malzemeleri incelediğimizde, boynumu sabitlemek için özel bir boyunluğun da 

talep edildiğini gördük. Yalnız, bunun İstanbul’dan getirtilmesi üç gün sürdü. 
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Dr. Veli Bey, “Dikkat etsene! O normal hasta değil.” diye, İslam Efendiyi 
azarladı. İletişim kurmak şöyle dursun, şimdi de “Anormal” olmuştum. Eh, bu 
kadarı da biraz fazlaydı. 

Allah’tan tam o sırada annem odaya girdi. Ben sevinmiştim. Çünkü Dr. Veli 
Beyle iletişim sorunumun böylelikle çözümleneceğini biliyordum. Selamlaştıktan 
sonra annem, “Aslı dün sizinle pek konuşamadığı için üzülmüş.” diyerek, biraz 
benden bahsetti. Bu arada hekim, boynumdaki plasterleri açıyordu. Antialerjik 
olmadığı için boynumu hemen kızartmıştı ve çok da acıyordu. Boynum çok 
kasılmaya başladığı için de sürekli hareket ettiriyordum. En sonunda, sinirlerim 
bozuldu ve ağlamaya başladım. Neyse ki, az sonra Dr. Veli Bey pansumanımı 
bitirdi ve bu kez antialerjik bantla kapattı. Direnimdeki sıvı normal miktarda olduğu 
için, ameliyat yerimin üzerindeki kalın tamponu da çıkarmıştı. Beni tekrar sırtüstü 
çevirdiler ve o gün boynumun röntgeninin de çekileceğini söyleyerek, odadan 
çıktı.  

Az sonra, Prof. Dr. Mehmet Zileli’nin başasistanı vizite geldi. İdrar sondasını 
çıkarmayı teklif etti ama ben şiddetle karşı çıktım. Tuvalete kalkabilirmişim!              
Ben yatakta kımıldamaya korkuyordum; insanlar bana ne diyorlardı… 

Boyunluk takılmadan asla tuvalete kalkamayacağımı söyledim. Büyük bir 
anlayışla, kabul etti. Prof. Dr. Mehmet Zileli'ye de ileteceğini söyledi. Ben, rahat 
nefes alamadığımı belirttim ama yapabileceği bir şey yokmuş. Ayrıca, “Yemek 
yemeye başlarsan, serumu çıkaracağız.” dedi. O öğlen ilk kez, boynumu oynatma 
korkumu yenip, yemek yiyebildim. Çok iştahlı olmasam da serumdan 
kurtulmuştum. O da çarpıntımı arttırıyordu. 

Öğleden sonra, İslam Efendi ve bir başka görevli, beni röntgen çektirmeye 
götürmek için sedyeyle geldiler. Korumayacağını bilsem de annemden yumuşak 
boyunluğumu takmasını rica ettim. Boynumun boş olmaması, içime bir güven 
duygusu verecekti. Görevliler tarafından, (Başımın altındaki yastık, ameliyat 
yerimden çıkan diren ve idrar sondamla birlikte) dikkatlice sedyeye alındım. Bu 
arada ben de “Aman yavaş, daha dün ameliyat oldum.” demeyi ihmal 
etmiyordum. 

Annemle birlikte odamdan çıktığımızda, Prof. Dr. Mehmet Zileli ile 
karşılaştık. “Aslı, nasılsın?” diye sordu. “İyiyim hocam, çok teşekkür ederim.” 
dedim. Annem, “Hocam, istemsiz hareketleri hemen normal düzeye erişti. 
Ameliyat öncesi çok hareketsizleşmişti.” dedi. Hoca da “İşte bu çok güzel bir 
haber.” diyerek, bana hitaben, “Şimdi boynunun röntgeni çekilsin de ne 
yaptığımızı bir görelim. Seni oturtmaya başlayacağız.” dedi. Annem, “Hocam, Aslı 
boynumu oynatırım diye çok korkuyor.” deyince de “Şimdilik fazla oynatmasa 
daha iyi olur.” dedi. Tabii ben bunu duyunca iyice paniğe kapıldım. 

Hocanın yanında bir grup öğrencisi de vardı. Onlara benimle ilgili şu bilgileri 
verdi: “Koreatotik Serebral Palsi. Büyük olasılıkla, istemsiz hareketlere bağlı 
olarak, Servikal (boyun) bölgesinde omuriliğe üç yerden bası vardı. Basıları 
kaldırıp, iki titanyum plaka vidaladık. Böylelikle felç riski önlenmiş oldu. Ameliyat 
sonrası iyileşme gözleniyor. İstemsiz hareketler de tekrar başladı.” 

Nöroşirurji Ana Bilim Dalı’ndaki röntgen cihazı arızalı olduğu için Radyoloji 
Ana Bilim Dalı’na gitmek üzere, dışarıya çıktık. Üzerime battaniye örttükleri için, 
aralık ayında olmamıza rağmen, üşümedim. Üstelik açık hava iyi gelmişti. 
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Ağrı Kliniği’nin önünden geçerken annem, “Bir dakika.” diyerek, oraya 
uğradı. Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan da yanıma kadar gelerek, “Geçmiş olsun.” 
diledi. Bu arada, bacağımdaki ağrı da geçmişti. Çok mutluydum. Bu habere Elvan 
abla da çok sevindi. Sanırım SSK’daki Ortopedi Uzmanı Nuri Erel haklı çıkmıştı. 
Boynumdaki problemi, beynim “Ağrı” olarak algılamıştı.  

Radyoloji Ana Bilim Dalı, çok kalabalıktı. Yine de yatan hasta olduğum için 
bana öncelik tanındı. Neyse ki, sedyeden inmeden ve başımın altındaki yastık 
alınmadan röntgen çekilebildi. Yine, arkadan ve sağdan olmak üzere, iki pozisyon 
istenmişti.  

Annemle birlikte filmlere baktığımızda, şaşırıp kaldık. Omuriliğim ortada 
kalacak şekilde, iki tarafına plakalar yerleştirilmiş ve sekiz tane vida takılarak, 
omurlara bağlanmıştı. Röntgenlerimi, servisime gönderecekleri için bize teslim 
etmediler.  

Odama döndüğümüzde, öğle yemeği dağıtılıyordu. Yemek yedikten sonra 
annem tuvaletteki aynanın önündeki el kreminin yerinde olmadığını fark etti. 
Başhemşire Yardımcısı Nurten Hemşire ile dost olmuştuk. Sık sık odamıza gelip, 
sohbet ediyordu. Annem hemen durumu ona iletti. Konuyu araştıracaklarını 
söyleyerek, bize odanın anahtarını verdi. Bundan sonra bir yere giderken, kapıyı 
kilitleyecektik.  

 Akşamüzeri Dr. Veli Bey tekrar gelerek, pansumanımı yaptı. Tabii ki yine 
çok heyecanlandım ama bu kez iletişimimiz daha iyiydi. Beni rahatlatmak için 
elinden gelen her şeyi yaptı. Yine de gergindim ve sabit tutmaya çalıştıkça, 
boynumu daha çok oynatıyordum. Neyse ki, herhangi bir sorun çıkmadı. 

 O gün, nefes darlığım devam etmesine rağmen, kendimi biraz daha iyi 
hissediyordum. Akşam daha güzel yemek yedim. Tansiyonum normaldi, ateşim 
yoktu. Ağrısızdım. Özetle, iki günlük ameliyatlı olarak, gayet iyiydim. 

 Ne var ki, o gece başıma öyle bir şey geldi ki, hayatım boyunca ben de 
annem de unutamayız.  

Annem yatıp uyumak için ışıkları kapatmıştı ki,  
“Anne, tavanda oturan pembe eşofmanlı kızlar görüyorum.” dedim.  
Gerçekten de tavana baktığımda, yan yana oturmuş, kızlar görüyordum.  
“Anne ben halüsinasyon görüyorum!” dedim.  
Korkmuştum, çünkü daha önce hiç böyle bir şey yaşamamıştım.                   

İşin güzeli, halüsinasyon gördüğümün de farkındaydım, ama kendimi kontrol 
edip, zihnimin olmadık şeyler üretmesine engel olamıyordum.  
 Annem ışığı açtı, ama faydası yoktu. Biraz sonra tavanda yürüyen böcekler, 
etrafımda (olmayan) duvarlar, odanın içinde kadınlar görmeye başladım. En 
sonunda annem gidip, nöbetçi tabibi çağırdı. Ne var ki, o da bu işten bir şey 
anlamamıştı. Bana bir tane 25 mg. Laroksil vermekten başka bir şey yapamadı. 
Sonuçta o geceyi de uykusuz geçirdim. Annem, bir an gelip, uykusuzluktan 
bayılacağımı düşünüyordu ama ben boynum sağlama alınmadıkça 
uyuyabileceğimi hiç zannetmiyordum. Bu arada, boyunluğumun gelmesi de 
babamın tüm çabasına rağmen, geciktikçe gecikiyordu. 
 Ertesi gün başasistan vizite geldiğinde, annem gece olanları anlattı. O da 
bana şunları söyledi:  
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“Biz seni beyninden değil, boynundan ameliyat ettik. Neden böyle şeyler 
oldu ki?”  

Ben de zaten bunu merak ediyordum ya...  
Nöroşirurji Ana Bilim Dalı’nda herkes çok iyi niyetliydi. Benim için ellerinden 

geleni fazlasıyla yapıyorlardı. Tabiplerim, üst düzeyde uzmanlardı. Ben de 
genellikle olumlu bir hastaydım. Harika bir odada kalıyordum ve yemekler oldukça 
lezizdi. Özetle, her şey kusursuz gibiydi; ama ne olduğunu bir türlü çözemediğim, 
çok önemli bir eksik vardı. 20 Aralık 2000 Salı günü, Doç. Dr. C. Sinan Kara’yı 
tanıyınca, neyin eksik olduğunu da anlayacaktım... 

Prof. Dr. Mehmet Zileli Hoca, daha önce yatağın arkasını kaldırıp 
oturtulmamı istemiş ama ben buna pek yanaşmamıştım. Annem de böyle 
konularda beni asla zorlamaz; olayı önce beynimde çözmemi bekler.  

Ne var ki, 15 Aralık 2000 Perşembe günü öğleden sonra Prof. Dr. Mehmet 
Zileli ve ekibi, fırtına gibi odaya girdiler. Hoca, beni kaldırıp oturtmaları talimatını 
verince de yatağımın arkasını yükseltip, beni oturma pozisyonuna getirdiler.   

 Çok kötü paniğe kapılmıştım. Beni neden bu kadar zorluyorlar ve neden 
istemsiz hareketlerimden çekindiğimi anlamıyorlardı? Annem açıklamaya 
çalıştığında ise, Hoca bana şöyle dedi: “Ben senin boynunu çok sağlam yaptım, 
bu kadar korkmana gerek yok.” Keşke Serebral Palsi'li olmayı hissedebilseydi. 

 Onlar odadan çıktıktan sonra, yarı gülme yarı ağlama krizi geçirdim. 
Annem, yatağımın arkasını indirmeyi teklif etti, onu da reddettim. Çünkü kendime 
de kızıyordum; herhangi bir risk olsa Hoca beni oturtmazdı, ama işte bu da 
Serebral Palsi'nin özelliğiydi: Ne zaman, nasıl bir hareket yapacağımızı 
bilemediğimiz için, fiziksel konularda kendimize asla güvenememek...                     
Elimde olmayan bir korku için biraz anlayış beklemek, en doğal hakkımdı. 

 Biraz sonra Ayşe hemşire geldi. Beni oturur görünce o da çok sevindi. 
Endişelerimi de yersiz buluyordu. “Prof. Dr. Mehmet Zileli seni kaldırdığına göre, 
endişelenmen gereksiz.” dedi. 

 Karşı komşumuz Elgin teyze ve Mekin amca, o gün öğleden sonra 
ziyaretime geldiler. Aslında oturmaya başlamak, moral açısından iyi gelmişti. 
Onlarla da keyifle sohbet ettim.  

 Akşamüzeri babam, yanında genç bir adamla geldi. Adfıt UD Cervıcal 
Collar & Brace nihayet İstanbul’dan getirtilmişti. Annem hemen üzerime bir fanila 
giydirdi. Hekimlerimi de çağırdık ve boyunluğum takıldı, ama nasıl?   

 Bu, Japon malı, çok özel bir cihazdı. Sert plastikten yapılmıştı. Diğerleri gibi, 
sadece boynumu sarmıyor, hatta hiç değmiyordu bile. Başımın arkasını 
destekleyen, yuvarlak bir parçası, çenemin içine girdiği bir çeneliği, alnımı saran 
kafa bandı ve göğsümün altına kadar inen, iki parçalı, yelek gibi bir bölümü vardı. 
Bu parçaların hepsi de vücuda göre ayarlanabiliyordu. 

Boyunluğumun takılması ve ayarlanması biraz zor oldu. Hekimler, on beş 
dakika uğraştılar ama işin içinden çıkamadılar. Omurgam eğri olduğu için, yelek 
bölümü üzerime oturmuyor, sürekli kayıyor, düzgün durmuyordu. Annem, 
boşlukları pamuklarla besleyerek, yelek bölümünü skolyozuma uygun hale 
getirmeye çalıştı. Kısmen de olsa, başardı. Sonuçta, Adfıt UD Cervıcal Collar & 
Brace doğal olarak, skolyozu olan Serebral Palsi'lilerin kullanımı düşünülmeden 
yapılmıştı...  
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Başasistana, bu cihazı ne kadar süreyle kullanacağımı sordum ve                 

“Onu hiç sorma.” yanıtını aldım.  

Yine beni yanlış anlamıştı. Amacım, bir an önce çıkarmak değildi.             
Tam tersine, ameliyattan sonra ilk kez kendimi güvende hissediyordum. Çünkü 
cihaz boynumu tam korumaya almış, bu nedenle de içim çok rahat etmişti. 
Sorumun nedeni sadece, kendimle ilgili bir şeyi öğrenme isteğiydi.   

Dıştan çok karışık görünmesine rağmen, rahat bir ortezdi bu. O akşam ilk 
kez oturarak yemek yedim, idrar sondam çıkarıldı ve yürüyerek tuvalete gittim. 
Gece de harika bir uyku çektim.  

Yalnız, gece çenem çok acımaya başladı. Annem baktığında, çeneliğin 
sürtündüğü yerin su topladığını gördü. Hemşireden pomat istedi. Hemen 
getirdiler. Buna, “Kolar yanığı” deniyormuş. Daha sonra öğrendiğimize göre, 
çenemdeki istemsiz hareketler nedeniyle olmuş. Boyunluk çıkarılıncaya kadar bu 
sorunu yaşadım ve zaman zaman bana çok acı verdi. 

Ertesi gün ve hafta sonu annem beni tekerlekli sandalyemle klinik içinde 
dolaştırdı. Hava güzel olduğu için bahçeye çıkardı. Babamla da hastane dışına 
kadar gittik. Prof. Dr. Mehmet Zileli artık yatmamı istemiyor, hatta klinik içinde 
kısa mesafelerde yürütülmemi istiyordu. Ben de gayret gösteriyordum.  

Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Nöroşirurji Ana Bilim Dalı’nda bebek hastalar 
çoğunluktaydı. Kiminin başı büyüyor, kimi beyin ameliyatı geçiriyor, kimine de 
kafatası içinde biriken sıvıyı boşaltmak için şant takılıyordu. Onları gördükçe ve 
hikâyelerini duydukça şükrediyor, onlar için dua ediyordum. Çok zor bir ameliyatı, 
Allah’ın izniyle çok kolay atlatmıştım.  

Artık sadece, pansuman için boyunluk çıkarılacağı zaman tedirgin 
oluyordum. O zamanlar da Dr. Veli Beyle iletişimimiz düzeldiği için, çok 
gerginleşmiyordum. “Ne haber kız?” diye odaya giriyor, pansumanımı oturarak 
yapmakta ısrar etmiyordu. Ayrıca, beni tanıdıkça, yetişme tarzıma hayranlığı da 
artıyordu. Annemin omzunu tutarak, içten bir dostlukla konuşuyordu. 

18 Aralık 2000 Pazar günü, hiç beklemediğim bir şey oldu: Sağ 
bacağımdaki akut ağrı tekrar başladı. Bu, benim için çok moral bozucuydu. 
Demek ki, boynumla bu ağrının ilgisi yoktu. Peki, neyle vardı?  

20 Aralık 2000 Salı günü, Prof. Dr. Mehmet Zileli geldi. “Boyunluk seni 
rahatsız etmiş.” dedi. Hayır, tam tersine, rahatlatmıştı. Annem de “Hocam, çok 
rahat etti. O takılmadan önce uyumuyordu.” dedi.  

Hoca o gün taburcu olabileceğimi söyledi. Ağrımın başladığını öğrenince 
de Ağrı Kliniği ile görüşmemizi istedi. Kendisi de boynum iyileştikten sonra 
bacağımla meşgul olacakmış. Boyunluğu ise, bir ay takmam gerekliymiş.  

Bir ay bana çok az gelmişti. Ben, kendi kafamda üç ay mühlet koymuştum. 
Daha doğrusu, kendim, iyileştiğime inanmadan boyunluğu çıkarmak 
istemiyordum. Annemler de beni rahatlatmak için, “Bu senin kişisel eşyan.                
Ne zaman istersen o zaman çıkarırsın.” dediler. 

Bereket versin, epidural kateterim çıkarılmamıştı. Ne var ki, Prof. Dr. 
Mehmet Zileli, artık vücuduma anestezi maddesi girmesini istemiyormuş. Annem, 
Ağrı Kliniği’ndeki hekimim Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan ile görüştüğünde, 
bacağımdaki ağrı için oral yoldan (ağızdan) ilâç tedavisine karar verilmiş. Yeni 
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reçetem: Günde üç tane Contramal, Minoset, Laroksil ve günde bir tane Benexol 
idi. Çok zorda kalırsak da epidural kateterden 3 cc Marcain, 1 cc Fentanyl ve 4 
cc serum fizyolojik yapabilirdik.  

Ayrıca Elvan abla Doç. Dr. Sinan Kara ile tekrar görüşerek, o güne randevu 
almış. Babamlar da beni tekerlekli sandalyeme oturtup, Ege Üniversitesi Tıp 
Fakültesi’nin ana binasının birinci katındaki Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim 
Dalı’na götürdüler. Beyin Cerrahi’den taburcu işlemim dönüşte yapılacaktı.  

 

*   *   * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 62 

9. Bölüm 
Doç. Dr. C. Sinan Kara 

ge Üniversitesi Tıp Fakültesi Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı, 
ana binanın ikinci katındaydı. Ancak biz o gün giriş katındaki 
muayene bölümüne gittik. Doç. Dr. Sinan Kara, Elvan ablaya, 

randevu saatinde orada olacağını söylemiş. Muayene bölümündeki görevli 
tarafından, Sinan Hocanın muayene odasına alındık.  

Beş dakika sonra kapıdan içeriye, beyaz gömleğiyle, uzun boylu, kumral, 
çok yakışıklı bir hekim girdi. Otuz beş yaşlarında görünüyordu. Aslında ben 
nedense daha yaşlı ve sert görünüşlü birini bekliyordum. Uzmanlarla çok rahat 
iletişim kuramamaya alışmıştım ve artık bu konuda fazla bir beklentim yoktu. 
İstisnalar dışında, beni dinlemek bir yana, yüzüme dahi bakmayan, hatta ağrıma 
kuşkuyla yaklaşanları kabullenmiştim.  

Doç. Dr. Sinan Kara ile el sıkıştık. Masasına geçip, oturdu. Annem tam söze 
başlayacakken, ben bir kez daha şansımı denemek için, konuşmaya başladım. 
Sanki bu adamın halinde bir başkalık olduğunu hissetmiştim. Annem ise:              
“Kızım, Hoca’nın vakti kısıtlıdır, istersen ben hızlı anlatayım.” dedi. 

O anda hiç beklemediğim bir şey oldu: Sinan Hoca, elini kaldırıp anneme, 
“Benim vaktim müsait, bırakın kendisi anlatsın.” dedi. Çok şaşırmış ve bir o kadar 
da sevinmiştim. Hararetle konuşmaya başladım. Doç. Dr. Sinan Kara da ara sıra 
annemlerden tercümanlık yapmalarını istiyordu. 

Daha sonra beni yarım saat kadar muayene etti. Bu sırada, ağrıyı 
arttırmamak için bacağımı fazla zorlamamaya dikkat ediyordu. Boyunluğumu 
çıkarmadan skolyozuma da baktı. Muayenesi bittikten sonra, belimin (Lomber) 
bilgisayarlı kesityazar (tomografi) ve skolyoz tetkiki de dâhil, bacak ağrımla ilgili 
yedi pozisyon röntgen istedi.  

Tekrar tekerlekli sandalyeme oturduğumda, kitabımdan da söz ettim. Sinan 
Hoca annemlere, “Bu bayram evdeyim. Getirebilirseniz, Aslı’nın kitabını okumak 
isterim.” dedi.  Bana hitaben de “Şu bacağının çaresine bakalım, ondan sonra da 
kitabın için ne yapabileceğimizi düşünelim.” dedi.   

Hayatımda ilk defa böyle bir hekimle karşılaşıyordum. Benimle, yıllardır 
tanıyormuşçasına rahat iletişim kuruyor, benim de rahat etmemi sağlıyordu.                       
Doç. Dr. Sinan Kara’nın artık benden kurtulması mümkün değildi. O benim 
“Kahramanım” olacaktı...  

Doç. Dr. C. Sinan Kara, aslında çocuk ortopedistiydi. Daha sonra ise, 
Serebral Palsi'lilerle yakından ilgilendiğini ve ameliyatlarımızı yaptığını da 
öğrenecektik. O, “Ümitsiz Vaka” olmadığımıza ve bizim için bir şeyler 
yapılabileceğine inanıyor, bu nedenle de mesleğinin imkânlarını, Serebral 
Palsi'lilerin yaşam standardını yükseltmek için kullanmaktan çekinmiyordu.  

Sinan Hoca ile vedalaşıp, tekrar Nöroşirurji’ye döndük. Çıkış işlemlerim 
yapılıncaya kadar, odamda istirahat ettim.  

Gerçeği söylemek gerekirse, hastaneden çıkmaya can atıyordum dersem, 
bunu sadece, âdet yerini bulsun diye söylemiş olurum. Ben, nedeni ne olursa 
olsun, değişiklikten hoşlanan biriyim ve bu bir hafta da benim için oldukça 

E 
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maceralıydı. Hastanede birçok kişiyle iletişim kurma imkânı bulmuştum ve 
bundan da oldukça hoşnuttum. Yine de bu düşüncelerimi kendime sakladım.  

Eve döndüğümüzde ise, moral açısından kendimi daha iyi hissettim. 
İnsanlar bu konuda haklılardı. Ev ortamı bambaşkaydı. 

Boyunluğumu fanilâmın üzerine takmışlardı. Üzerime de pijama giyip, eve 
dönmüştüm. Annemler fanilâmı değiştirmek istediler. Babam, boyunluğu 
otururken çıkarmanın sakıncalı olmayacağını düşünüyordu; ben ise çok 
korkuyordum. Annem, bunu bildiği için, fanilâmı, beni yatağıma yatırarak 
değiştirdi. Ne var ki, ben yine panik yapıp, biraz dudak büktüm. (Ağlamak 
üzereyken hep böyle yaparım.) 

Benim yatağım ranzaydı. Bacağım çok ağrıdığı için artık yer yatağına yatıp, 
ayağa kalkmam çok zordu. Babam da orada yatarken sıkılmamam için, ranzanın 
üstünü sökerek, karyola haline getirdi. Boynum düzeltilmişti, ama bacağımdaki 
şiddetli ağrı yüzünden hala yatmak zorundaydım. 

O akşam, Ağrı Kliniği tarafından verilen Contramal adlı ağrı kesiciyi ilk kez 
denedim ve korkunç bir mide bulantısı + kusmayla, perişan oldum. Ağrımda da 
hiçbir azalma yoktu. Hekimimle konuşarak, oral yoldan aldığım ilâçları kesip, 
epidural kateterden enjeksiyona devam ettik.  

Ağrıya dayanabilmem için ancak, bacağıma giden sinirin uyuşturulması 
gerekiyordu. Bu şekilde, kırk dakika kadar rahatlıyordum. Onun da bir koşulu 
vardı: Enjeksiyon yapıldıktan sonra, hiç kımıldamamak... Bu nedenle, annem 
ilacımı beni tuvalete götürdükten sonra yapıyordu. Aksi takdirde, enjeksiyonun da 
hiç faydası olmuyordu. 

Ertesi gün, 21 Aralık 2000 Çarşamba günü, yine Sono Nükleer Tıp 
Merkezi’ne giderek, Doç. Dr. Sinan Kara’nın istediği tetkikleri yaptırdık. 

Gittiğimizde Dr. Engin Aytan yoktu ama arkadaşı da benimle çok ilgilendi. 
Önce bilgisayarlı kesityazar çekildi. Yine babam yanımda kalarak, sabit durmam 
için bana destek verdi. Çekim bittiğinde, Dr. Engin Bey de gelmişti:                      

“Aslı, maalesef bacağındaki ağrının nedenini bulamadık.” dedi.  

Sonra, üst kata çıktık ve yedi pozisyon röntgen çekildi. Bunlardan üçü, 
skolyozumu görüntülüyordu. Diğerleri ise, sağ kalçamın röntgenleriydi. Biri de 
“Kurbağa Pozisyonu”nda, yani bacaklarım iki yana açılarak çekildi. Bunlarda da 
hiçbir sorun görünmüyordu.  

Annem, sürekli olarak Kemal ağabey ve Gönül teyzeyle konuşuyordu.  
Onlar da “Artık beynimiz durdu.” diyorlarmış. Kemal ağabey, Hacettepe 
Üniversitesi Tıp Fakültesi’ndeki hocalarına danışıyor ama onlar da bu ağrıyı bir 
türlü anlayamıyorlarmış. En sonunda Kemal ağabey anneme, “Nurhan abla, 
Aslı’nın tarif ettiği, ’Eriyor’ tipi ağrı, bir sinir basısı... Ama bu basının yeri 
bulunamıyor. Böyle durumlarda EMG (Elektromiyografi) tanı için çok yararlı 
olabilir.” dedi.  

Annem de EMG çekimi için, 08 Ocak 2001 Pazartesi günü SSK İzmir Eğitim 
ve Araştırma Hastanesi’nden randevu aldı.    

Annem yapılan tetkikleri, kitabımın basıma verilen son halini ve Mülkiyeliler 
Birliği’nin açtığı yarışmada ikincilik kazanan “Deneme”mi ertesi gün, boynumdaki 
dikişleri aldırmak için Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Nöroşirurji Ana Bilim Dalı’na 
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gittiğimizde, Doç. Dr. Sinan Kara’ya götürdü. O da röntgenlerde hiçbir bulguya 
rastlayamamış ve EMG sonucunu beklemeye karar vermiş.  

Evet, 22 Aralık 2000 Cuma günü, Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Nöroşirurji 
Ana Bilim Dalı’nda, Dr. Veli Çıtışlı tarafından dikişlerim alındı. Bu işlemi, tedirgin 
olmamam için, beni pansuman odasına yatırarak yaptı. Zaten artık yavaş yavaş 
ben de korkumu yeniyordum. Ameliyat olalı on gün geçmişti. Annem iki üç gün 
sonra pansumanımı evde yapacaktı. 

Dikişlerim alındıktan sonra, Zileli hocanın başasistanının odasına gittik. 
Kendisi, bana oldukça uzun zaman ayırdı. Boynumun altı ay sonra eskisinden 
çok daha sağlam olacağını, boyunluğu bu süre geçince çıkarmamı daha uygun 
bulduğunu söyledi. Erken çıkarılan boyunluk yüzünden, bir hastasının ameliyatını 
tekrarlamak zorunda kaldığını anlattı. 

Çıkışta, Prof. Dr. Mehmet Zileli’nin odasına da uğradık ve tam toplantıya 
girmek üzereyken onunla konuşabildik. Boynumun çok iyi olduğunu söyleyerek, 
şükranlarımı ilettim. Yalnız, bacağım çok kötüydü ve kendisi istemese de  
epidural kateteri kullanıyordum. Aksi takdirde, ağrıya dayanamıyordum.              
Hoca ise, bunu hiç onaylamıyordu. 

Vücuduma sürekli uyuşturucu girmesinden ben de memnun değildim.           
Ne var ki, çektiğimi de bir Allah, bir de ben bilirdim. Sabahları kıvranarak 
uyanıyordum. Annem beni tuvalete götürdükten sonra epidural kateterden ilâcımı 
veriyor, ağrı geçip, biraz gözüm açılınca, iki lokma kahvaltı edebiliyordum. Artık 
oturamadığım için, yatarak yemek yiyordum. Bir buçuk saat kadar sonra, ilâcın 
tesiri geçince lânet olası ağrı tekrar başlıyordu. Ancak, 15.00 – 15.30’a kadar 
dayanmaya çalışıyordum. Çünkü akşamüzeri ağrı şiddeti “Yedi, Sekiz” hatta 
“Dokuz”a fırlıyordu. Ona dayanabilmek için de öğleden sonra mutlaka 
enjeksiyonum yapılmalıydı.  

Büyük bir sorun daha vardı: Epidural kateterden verilen anestezi ilâçları 
dışarıda satılmıyordu. Ağrı Kliniği’nde yatıyor görünürken oradan temin 
edebiliyorduk. Çıkışım yapıldıktan sonra ise, SSK’lı hekimler, bu tür ilaçların 
ancak yatan hastaya yapılabileceği gerekçesiyle, anneme Marcain ve Fentanyl 
vermiyorlardı. Doz aşımı halinde ölüm tehlikesi olduğunu söylüyorlarmış.             
Oysa annem çok bilinçli bir insandı ve verilen dozu titizlikle ayarlıyordu. Buna 
rağmen iki küçük kutu ilâç için saatlerce dil dökmek zorunda kalıyordu.  

Bir gün yine SSK İzmir Eğitim ve Araştırma Hastanesi’nde ilâçlarımı almaya 
çalışırken, bir tabip şunu söylemiş: “Hanımefendi, bunlar çocuk oyuncağı ilâçlar 
değil. Nedeni olmayan bir ağrıda, üstelik de Serebral Palsi'li bir çocuğa bu kadar 
uyuşturucu verilmez.”  

Annem bana bunu anlattığında, sinirden on dakika ağladım. Demek ki, 
insanlar bu ağrıyı benim yoktan var ettiğimi ya da Serebral Palsi nedeniyle 
hissettiğimi zannediyorlardı. Öyle olmadığına emindim. Çünkü o zamana kadar 
böyle bir sorunum yoktu. Neden şimdi birdenbire beynim, olmayan bir ağrıyı 
üretecekti ki? 

Yine böyle, epidural kateterden enjekte edilen ilâçlarımı almaya çalışırken 
annem, SSK İzmir Eğitim ve Araştırma Hastanesi'nin Reanimasyon bölümünde 
Anestezi Uzmanı olan, Dr. Seher Melike Köse ve Dr. Deniz Ölmez ile tanışmış. 
Benim durumumu anlattığında onlar da çok üzüldüklerini ve ellerinden gelen her 



 65 

türlü yardımı yapacaklarını söylemişler. Gerçekten de o dönemde özellikle Melike 
abla ilâçlarımın temininde bize çok yardım etti. Onun sayesinde, hiç ilaçsız 
kalmadım. Alçakgönüllülükle, “Ben hiçbir şey yapmadım.” dese de, Dr. Seher 
Melike Köse olmasaydı kim bilir kaç kez ağrı şokuna girmiştim? Kendisine sonsuz 
teşekkür, sevgi ve saygılar sunuyorum. 

Daha sonra, ben de hem Melike hem de Deniz ablayla tanıştım ve onları 
gerçekten çok sevdim. Ağrım çok şükür geçti, ama her iki dostumuz da diğer 
ilâçlarımın yazılması için bize çok yardımcı oluyorlar. 

Bir insana yüz kere deli derseniz, kendini deli zannetmeye başlarmış.        
Ben de uzmanlar ağrımdan kuşkulandıkça, “Acaba gerçekten onlar mı haklı?      
Bu ağrı, benim hissettiğim kadar şiddetli mi?” diye düşünmeden edemiyordum. 
Ayrıca, vücuduma sürekli olarak uyuşturucu girmesinden de hiç hoşnut değildim.  

Bir gün, anneme “Bu öğlen bana epidural kateterden ilâç verme.” dedim. 
Ağrıya dayanmaya kararlıydım. Ne var ki, saat 15.00’e doğru, ağrıdan dudaklarım 
morarmaya başladı. Çok şiddetli ağrı çektiğimde hep böyle oluyordu.  Evde yalnız 
olduğumuz için de annem çok korkmuştu. “Kızım deli misin sen? Ağrı şokuna 
gireceksin.” diyerek, hemen enjeksiyonumu yaptı. Şunu anlamıştım ki, bu ağrı, 
dayanılacak gibi bir şey değildi. 

Bu arada annem, boynumla ilgili endişelerimin azaldığını fark edince, 
boyunluğumun yelek bölümünü çıkarmayı teklif etti, ben de kabul ettim. Bundan 
sonra, sadece, omuzlarıma kadar inen ve başımı arkadan destekleyen parçaları 
ve çeneliği kullandım. Böylesi daha rahattı. 

Yıkanma olayını, epidural kateter nedeniyle yapamıyorduk. Annem beni 
iyice siliyordu. Saçlarımı ise, lavaboda yıkamaya başladık. (Zaten, ailede 
herkesin kuaförü olan annem, ameliyattan sonra saçlarımı kısacık kesmişti.) 
Tekerlekli sandalyede oturmak ağrımı çok arttırsa da saçımın yıkanması için 
buna mecburdum. 

Yılbaşı gecesini, salona hazırlanmış yatağımda geçirdim. Saat 00.30’da da 
annemler beni odama götürüp, yatırdılar. Annem enjeksiyonumu yaptı ve baygın 
düşüp, uyudum. Ağrısı olan, uyku nedir bilmez ama artık ben bütün gün ağrı 
çektikten sonra, geceleri ölü gibi uyuyordum. 

Bu, nasıl bir ağrıysa, günden güne şiddetleniyordu. Artık, “Sekiz, Dokuz” 
şiddetinden aşağıya inmez olmuştu. Enjeksiyon yapıldıktan sonra, kırk dakika ile 
iki saat arası rahatlamanın ardından, tekrar en kötü şekilde başlıyordu.              
Artık tümüyle yatağa bağımlı hale gelmiştim. 

O günlerde, üç ayda bir yayınlanan “Anıtkabir” Dergisi’ndeki “Atatürk’e 
Mektuplar” köşemi hazırlama vaktim gelmişti. Bacağımdaki ağrı yüzünden, 
bilgisayarın başına geçmem olanaksızdı. Hiç alışkın olmadığım halde, annem 
kalem kâğıtla yanıma oturdu ve ben söyledim, o yazdı. Elbette ki, çok zor oldu 
ama başka çarem de yoktu. Ağrıma inanmayanların bu durumu görmelerini çok 
isterdim. Hayattaki en büyük zevklerimden olan yazmayı dahi bağımsız yapmamı 
engelleyen, “Uyduruk bir ağrı”... 

07 Ocak 2001’de bir kaza sonucu, annemin sol elinin serçe parmağı kırıldı. 
Alçıyı yapan tabibe, “Kızımın enjeksiyonlarını yapmam gerekiyor.  İki parmağımı 
açıkta bırakır mısınız?” demiş. Sanırım bu nedenle, kırık parmağı yanlış kaynadı. 
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Ertesi gün de o halde babamla birlikte beni EMG çekimi için SSK İzmir 
Eğitim ve Araştırma Hastanesi'ne götürdü. Benden önceki çekimin bitmesini 
beklerken, Nöroşirurji Uzmanı Op. Dr. Yusuf Çakır ile karşılaştık. Boyun 
ameliyatımın iyi geçmesine çok sevindi. EMG için de çekimi yapacak Nöroloji 
Uzmanı Ahmet Bey’le görüşüp, yakını olduğumu söyledi.  

Sıram geldiğinde, EMG odasına alınarak, yatırıldım. Annemler “Aslı yavaş 
konuşur ama zihinsel bir problemi yok. Rahatlıkla konuşabilirsiniz.” diyerek, 
dışarıya çıktılar. Neyse ki, tabip de zekâ özürlü olmadığımı anladı ve yapmam 
gerekenleri bana söyledi. 

Çeşitli noktalara, EMG cihazından çıkan iğneyi saplıyor ve serbest 
bırakmamı ya da çeşitli yönlere doğru itmemi istiyordu. Bacağımdaki bütün 
sinirleri EMG yardımıyla kontrol etti. Bekleyen hastalara rağmen, yarım saatini 
bana ayırdı. Elbette ki bunda Dr. Yusuf Çakır’ın payı çok büyük. 

Öğleden sonra babam gidip, EMG sonucumu aldı. Nihayet bacağımdaki 
ağrıya teşhis konmuştu: Lumbo Sacral Pleksopati. Yani sağ kalçadan, bacağımın 
üstündeki sinirlere kadar bası vardı. İyi güzeldi de sorun henüz bitmemişti.          
Şimdi de bu basıya neyin yol açtığı bulunmalıydı. 

Annem hemen Prof. Dr. Mehmet Zileli’yi aradı. EMG sonucunu öğrenen 
hoca, “Bel MR’ı çektirip, hemen bana gelin.” demiş. Bu arada ben, boynumu çok 
iyi hissettiğim için boyunluktan sıkılmaya başlamıştım. Annem onu da                    
Prof. Dr. Mehmet Zileli'ye sordu. Ameliyatın üzerinden yirmi altı gün geçtiği için 
hoca, artık çıkarabileceğimi söylemiş. Sadece, dışarıya çıktığımda takacaktım. 
Anlaşılan, hoca, Serebral Palsi'li olduğum için, boynumu alışılmış 
koşullardakinden çok daha sağlama almıştı ve yaptığı operasyona gerçekten 
güveniyordu. 

Annem Kemal ağabeyle konuştu ve böyle bir durumda, Lumbo Sacral 
Plexus MR’ı istendiğini öğrendi. Bu kez, annemin tetkiklerini yapan ve bel fıtığını 
teşhis eden nükleer tıp merkezinden randevu aldık. 

11 Ocak 2001 Perşembe günü, verilen saatte nükleer tıp merkezine gittik. 
Bir görevli beni tekerlekli sandalyeyle üst kata çıkardı ve çok hoş bir salonda 
bekledikten sonra MR odasına alındım. Tam çekim başlayacaktı ki, görevli bayan 
içeriye girdi. Belimdeki epidural kateterde metal olduğunu ve MR 
çektiremeyeceğimi söyledi.  

Bizim bildiğimiz kadarıyla, epidural kateterde metal yoktu. Boynumdaki 
plakalar da titanyumdu. Hekimlerim, boyun MR’ımın dahi çekilebileceğini 
söylemişlerdi. Annemler, bu tetkikin yapılması gerektiğini söylediler ama nükleer 
tıp merkezi de riske girmek istemiyordu.  

Sonunda, Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan ve Prof. Dr. Mehmet Zileli'den 
telefonla onay alarak, MR’a girebildim. Boşu boşuna bir saat kaybetmiştik. 

Ben bu tetkikte, sinir basısının yerinin bulunacağına emindim. Ne var ki, 
hiçbir bulgu çıkmadı. Her şey normaldi.  

Annem, sonucu aldıktan sonra, Kemal ağabeyle konuştu. Şunları söylemiş: 
“Nurhan abla, EMG ile koyulan teşhis Pleksopati, Aslı’nın söylediği kadar ağrı 
yapar. Hatta bu ağrıyı çekenlerde intihar olaylarına rastlanıyor. Gerçekten 
dayanılmaz bir ağrıdır bu. Bir yerde sinir basısı var ama yeri bulunamıyor.” 
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Ertesi sabah uyandığımda, bacağımdaki erime ağrısına, yanma hissi de 
eklenmişti. Annem elini koyduğunda da sıcaklığı hissediyordu. Hemen Kemal 
ağabeyi aradık ve onun önerisiyle, sabah akşam, 200 Mg. Tegretol almaya 
başladım. Bu ilâç, yangılı ağrıya çok iyi geldi. Yalnız, kan tablosunu bozan bir ilâç 
olduğu için, kontrol altında olmam gerekiyormuş. 

Genel durumum ise, kötüleşiyordu. Artık ağrıya tahammül sınırlarındaydım. 
Elvan abla, gerekirse, günlük epidural kateter dozunu dörde çıkarabileceğimizi 
söyledi. Bana mümkün olduğunca az ağrı çektirmeye çalışıyordu. Ne var ki, 
bacağım bu çabayı hiç desteklemiyordu. Mide bulantıları ve kusma da başlamıştı. 
Hiçbir şey yiyemiyordum. En sonunda, kendimi, evde kalamayacak kadar kötü 
hissettim ve anneme, “Anne ben iyi değilim, beni hastaneye yatırın, başımda 
hekimler olsun.” dedim. 

Bu dönemde, beni gerçekten yeğeni kadar seven karşı komşumuz Elgin 
teyzem, tanıdığım en hayat dolu insanlardan biri olan arkadaşı, Günseli teyzemle 
birlikte sık sık ziyaretime gelip, bana moral veriyorlardı. Elgin teyzem, midem kötü 
olduğu için, tavuk suyuna çorbalar yapıp, getiriyor, ferahlatsın diye, sevdiğim 
Duru Kolonyası armağan ediyordu. Günseli teyzemle de aklınıza gelebilecek her 
konuda konuşuyorduk. Daha doğrusu, benim halim olmadığı için, o konuşuyor, 
ben dinliyordum. 

Annemler, 15 Ocak 2001 Pazartesi günü, Prof. Dr. Mehmet Zileli ile 
görüşmeye gittiler. Hoca da hastaneye yatırılmam gerektiğini ve böylelikle 
tetkiklerimin de daha kolay yapılacağını düşünüyordu. Bana verdiği sözü 
unutmamıştı. Bacağımdaki ağrıyla da bizzat ilgilenecekti. 

Ertesi gün annem, SSK sevkimi almakla uğraştı. 17 Ocak 2001 Pazartesi 
günü de ikinci kez Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Nöroşirurji Ana Bilim Dalı’na 
yatmam için, hastanenin yolunu tuttuk. 

 

*   *   *  
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10. Bölüm 
Beyin Cerrahi’ye İkinci Yatış 

7 Ocak 2001 Çarşamba günü Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi 
Nöroşirurji Ana Bilim Dalı’na tekrar yattım. Babam yine bir özel oda 
hazırlattı. Annem de parmağı kırık olduğu halde refakatçim oldu.  

Bu kez, yatışta kan tahlili yapılırken, idrar tahlili için de bir kap verdiler. 
Adet dönemimde olduğum için, birkaç gün sonra gönderebileceğimizi söyledik. 

Odama çıkıp, yattıktan sonra, yine benim hemşirem olan Ayşe hemşire 
gelip, EKG çekti.  

Tuvalete gitmek dışında yataktan kalkamıyordum. Yatak biraz sarsılsa 
ağrıdan gözüm çıkacak gibi oluyordu. Annem, günde üç kez epidural kateterden 
ilâç vererek, ağrımı kontrol altında tutmaya çalışıyordu. 

Benim bir önceki yatışımda kaldığım odada çok ağır bir hasta vardı. Eşiyle 
birlikte motosikletle seyahat ederken bir araba çarpmış; eşini kaybetmiş, çok ağır 
beyin hasarıyla ameliyat olmuş, Sabriye adında, bilinci kapalı bir kadıncağız…   
İki tane de aslan gibi oğlu vardı. Ziyarete geldiğinde, küçük oğluyla da tanıştık. 
Ablası ve yengesi refakatçi olarak kalıyorlardı. Kadıncağız artık ıstıraptan mıdır, 
yoksa bilinçsizce mi, bütün gün ve gece bağırıp duruyordu.  

Yengesi Neslihan ablayla annem sohbeti ve dostluğu koyulaştırdılar. 
Kardeşini kaybetmenin acısıyla, bütün sevgisini gelinine veriyor, ona öpe seve 
bakıyordu. Burnu büyük şehirliler tarafından pek istenmediği için de bir tek bizim 
odaya gelmekten çekinmiyor, beni de çok seviyordu. Köyden yiyecek bir şey 
gelse, bana da ikram etmeden onun da Şerife ablanın da boğazlarından 
geçmiyordu. Hatta sırf ben seviyorum diye, köyden koca bir torba kuru üzüm 
getirttiler. Çayı da çok sevdiğim için, kendilerine yaptıklarında mutlaka bir bardak 
da bana ikram ediyorlardı.  

Başhemşire Yardımcısı Nurten abla da sık sık ziyaretime gelip, hatırımı 
soruyor, annemle de sohbet ediyordu. epidural kateterden ilâç verileceği zaman 
bizim odada olursa, anneme bırakmıyor ve enjeksiyonumu kendisi yapıyordu. 

Hastanede bir günüm nasıl geçiyordu?  

Sabah kahvaltısı çok erken geldiği için 06.30’da uyanıyorduk. Annemle, 
kendimize bir hayır imkânı yaratmıştık: Pencerenin dışına bayat ekmek koyup, 
kuşları besliyorduk. Ben de kahvaltım bittikten sonra, yatağımı tavana doğru 
yükselterek, güvercin, kumru ve serçelerin ekmekleri yiyişlerini seyredip, 
08.00’de enjeksiyon zamanım gelinceye kadar oyalanmaya çalışıyordum. 
Tuvalete kalktığım ve bütün gece epidural kateterden ilâç verilmediği için, 
sabahları ağrım çok şiddetleniyordu. Yine de sabırlı olup, ağrıya katlanıyordum. 
Adeta beni avutmak istercesine, kuşların da biri gidip, biri geliyor, onlar da bizim 
sayemizde soğukta kolayca karın doyuruyorlardı.  

Kahvaltıdan sonra, görevliler gelip, odayı temizliyorlardı. Hemşire, 
tansiyonumu ölçtükten sonra da uzun ve ağrılı bir gün başlıyordu benim için. 
Öğleyin 12.00’de yemeğimizi yiyor ve yine televizyon izliyorduk. Odamıza gelen 
olursa onlarla sohbet ederek vakit geçiriyorduk. Saat 17.00’de de akşam yemeği 
dağıtılıyordu. 

1     
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Diyet ve normal mönü olmak üzere, iki ayrı kategoride hazırlanan yemekler 
çok lezzetliydi. Daha hafif olduğu için ben diyeti tercih ettim. Kliniğin diyetisyeni, 
boyun ameliyatımdan beni tanıdığı için, özel olarak ilgilenmiş ve bir arzum olursa 
söylememi istemişti. Ben de kabızlık problemimi dile getirerek, meyve rica ettim. 
Her gün bana elma ya da portakal veriliyordu. 

Klinikte bebek hastalar çoğunlukta olduğu için muhallebi, sütlaç vs. sütlü 
tatlılar ve her öğün yoğurt vardı. Sebze ve et dengesi çok iyi ayarlanıyor, çorba 
da asla ihmal edilmiyordu. Yemek sistemi, tam benim damak zevkime uygundu. 
Refakatçi mönüsünden de annem oldukça memnundu. 

Babam her gün uğrayıp, evden ihtiyaçlarımız olursa getiriyordu. Ara sıra kız 
kardeşim Alev de ziyaretime geliyordu.  

Hastaneye yattığımın ertesi günü, bana hiçbir tabip uğramadı. Hatta 
hemşireler dahi vizite gelmediler. Ben de çok kırıldığımı Ayşe hemşireye 
söyledim. Ağrıma teşhis koyulması için hastaneye yatmıştım ama kapımı açan 
yoktu.  

19 Ocak 2001 Cuma günü Prof. Dr. Mehmet Zileli geldi. Hoca, yatağımın 
yanındaki gardıroba dayanıp, gözlerini kısarak, dakikalarca bacağımda ne 
olabileceğini düşünüyordu. Ben artık ağrıdan perişan bir halde olduğum için, 
“Hocam, ne olur kesin şu ağrıyı!” diyordum. Herkes elinden geleni yapıyordu ama 
yirmi dört saat ağrı çekmek hiç kolay değildi. Artık, bir çare bulunmasını 
istiyordum. 

Akşam, Ayşe hemşire geldiğinde, ertesi sabah yeni bir araştırma için kanımı 
alacağını söyleyerek, aç olmamı istedi. Sonradan, kas hastalıkları araştırması 
yapıldığını öğrendik. Tabii bu da sonuçsuz kaldı. Tüm değerler normaldi. 

Pazartesi sabahı ilk idrarımı, tahlil için gönderdik. Sonucu aldığımızda,     
her şeyin normal çıktığını öğrendik. 

22 Ocak 2001 Pazartesi günü kahvaltımı henüz bitirmiştim ki, hastabakıcı 
gelerek, beni bilgisayarlı kesityazar için Radyolojiye götüreceğini söyledi. 
Sarsılmamam için de akülü bir sedyeye dikkatlice yerleştirdi.  

Sözüm ona, sarsılmayacaktım... Akülü sedyeyi kullanmayı hiç bilmediği 
için, bir santim ileri üç santim geri, Mehter Marşı misali ilerliyorduk. Annem, 
ağrıdan gözbebeklerimin büyüdüğünü söylüyordu ama yapacak bir şey yoktu. 

Bilgisayarlı kesityazar çekim bölümüne vardığımızda beni daha kötü bir 
sürpriz bekliyordu: “Biz bu hastayı daha erken bekliyorduk. Şu anda çok yoğunuz. 
Akşamüzeri tekrar getirin...” Ben ağlamaklı olmuştum. Onca yolu boşuna 
geldiğim yetmemiş gibi, öğleden sonra tekrar aynı işkenceye katlanmak zorunda 
kalacaktım. 

Geri döndüğümde ağrım “dokuz” şiddetindeydi. Hemşirelere radyolojideki 
yanlışlığı şikâyet ettim ama tabii yapabilecekleri bir şey yoktu. Sadece, çok 
üzüldüklerini söyleyebildiler. 

Sedyeden yatağıma geçirilmeyi reddettim, zaten yeterince sarsılmıştım. 
Nasıl olsa, öğleden sonra bilgisayarlı kesityazar için tekrar sedyeyle 
götürülecektim. Allah’tan annem hemen enjeksiyonumu yaptı da ağrım biraz 
hafifledi.  
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O sırada, yan odadan genç bir hanım ve bey, kapının önüne gelip, hatırımı 
sordular, tanıştık. Theodora ve Nicolas adında, iki kardeşmişler. Anneleri beyin 
ameliyatı geçireceği için o gün hastaneye yatmışlar.  

İlk andan itibaren aramızda çok güçlü bir iletişim kuruldu. Konuşmamı çok 
rahat anladılar; düşünce yapımı çok derinden kavradılar. Özellikle Rula 
(Theodora’ya böyle hitap ediyoruz.) beni yıllardır tanıyor gibiydi.  

Kapının önünde sohbet ederken, tuvalet ihtiyacım geldi. Nico hemen 
anneme, “Ben sedyeden indirmenize yardımcı olabilir miyim?” diyerek, beni 
kucaklayıp, yere bastırdı.  

Daha sonraları, anneleri Eleni teyzeyle, Nico’nun eşi Banu ile ve hastaneye 
gelen komşu ve arkadaşlarıyla da tanıştık.  

Rula, küçük bir kızı olduğu için, gece hastanede kalamıyordu. Pazartesi 
akşamı eve gittiğinde bizim odaya telefon etti ve ertesi gün annesine öğle yemeği 
için balık getireceğini, bana da bir porsiyon yaptıracağını söyledi. Hastane 
yemeklerinden sıkıldığımı düşünmüş. Benim bir balık hastası olduğumu nereden 
tahmin ettiğini ise, hala bilmiyorum. 

Ben tuvaletten çıkıp, Nico’nun yardımıyla tekrar sedyeye yattım. Tam öğle 
yemeği dağıtılmaya başlanmıştı ki, Ağrı Kliniği’nden Psikolog Birgül abla geldi ve 
hatırımı sordu. Uygun zaman bulduğunda da Prof. Dr. Mehmet Zileli'nin de bilgisi 
ve arzusu doğrultusunda, benimle bir çalışma yapmak istediğini söyledi.  

Birgül ablayı çok seviyordum. Ancak, bu işte bana açıkça anlatılmayan 
şeyler olduğunu düşünmeden de edemiyordum. Ben bu ağrıyı psikolojik 
sorunlarım nedeniyle var etmemiştim ve insanların da bunu artık anlamalarını 
istiyordum. Oysa birkaç gün sonra, benim için psikiyatri konsültasyonu da 
düşünülecekti. Neyse ki, Birgül abla benimle yaptığı çalışma sonucunda, 
psikiyatrik muayeneye gerek olmadığını, Prof. Dr. Mehmet Zileli'ye söylemiş. 

Öğleden sonra tekrar Radyoloji Ana Bilim Dalı’na gittik. Bu kez sedyeyi, 
akülü sedyeden çok iyi anlayan, İslam Efendi kullandı ve daha az sarsıldım.               
“Beni bir daha başkasına emanet etme İslam amca!” diye de takıldım ona. 

Bilgisayarlı kesityazara hiç örselenmeden yatırıldım. Çekim yapıldı.                  
Sonuç, tertemiz, sapasağlamdım. Tek bulgu, hepimizin bildiği skolyozdu.                  
Zaten bütün tetkiklerimde tanı olarak onu yazıyorlardı.  

Gönül teyze bana kortizon denenmesini, ayrıca bağışıklık sistemimin 
kontrol edilmesini öneriyordu. Epidural kateterimin kontrolü de uzun zamandır 
yapılmamıştı. Annem, 23 Ocak 2001 Salı günü hem Algoloji’ye, hem 
İmmünoloji’ye (Bağışıklık Sistemi ile ilgili bilim dalı), hem de Ortopedi’ye giderek  
görüştü. 

Konuştuğu bağışıklık uzmanı, tetkiklerimi inceledikten sonra, böyle bir 
ağrıya yol açabilecek birçok şeyin olduğunu (Örneğin, skolyoz) ve İmmünolojik 
tetkikten önce, diğer araştırmaların tamamlanması gerektiğini söylemiş.  

Ağrı Kliniği’nde Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan o dönemde, yoğun bakım 
bölümünde görevli olduğu için, epidural kateterime bakmaya başka bir hekim 
göndereceklermiş. Doç. Dr. Sinan Kara ise, yerinden ayrılamayacağı için, 
asistanı Tulgar Beyi görevlendirmiş. 
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Annem henüz dönmemişti ki, kapı tıklatıldı ve odama iki genç tabip girdi. 
Kısa boylu olanı biraz çekingendi ama diğeri, beni yıllardır tanıyormuşçasına, 
rahattı. Adının Tulgar olduğunu ve Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı’ndan, 
Doç. Dr. Sinan Kara tarafından gönderildiklerini söyledi. Sinan ağabey benden ve 
yazılarımdan çok bahsetmiş. Gerçekten de buna emindim, çünkü benimle çok 
rahat iletişim kuruyordu.  

Bacağımı ve kalçamı muayene ederlerken annem de geldi. Dr. Tulgar Bey, 
yeni bir bulguya rastlayamadığını ve bu ağrının boynumdaki zedelenmeden 
kaynaklanabileceğini, dolayısıyla düzelmesinin çok uzun zaman alabileceğini 
söyledi; yani o da SSK’lı Ortopedi Uzmanı Dr. Nuri Erel gibi düşünüyordu. Ne var 
ki, azalmak şöyle dursun, bu ağrı günden güne artıyordu. 

Onlar muayenemi bitirip, gittikten bir saat kadar sonra Ağrı Kliniği’nden bir 
tabip geldi. Epidural kateterimle ilgili bilgileri aldıktan sonra, plasterlerin ucunu 
açıp, epidural kateterin girdiği yere şöyle bir baktı. Çok temiz olduğunu ve 
herhangi bir sorun olmadığını söyledi. SSK’lı hekimler bize, geçici epidural 
kateterin bir aydan fazla tutulamayacağını ve kalıcı kateter ile değiştirilmesi 
gerektiğini söylemişlerdi ama çok temiz bakıldığı için benimki daha tutulabilirmiş. 
Annem, epidural kateterin girdiği yerin mikrop kapmaması için, gözü gibi 
bakıyordu. 

Daha sonra ise, yeniden EMG çekimi için alt kattaki EMG odasına indirildim. 
Gerçeği yazmak gerekirse, SSK İzmir Eğitim ve Araştırma Hastanesi’nde koyulan 
Pleksopati teşhisine pek güvenilmemişti. Çünkü bu, kaynağı belli olmayan bir sinir 
basısıydı. Prof. Dr. Mehmet Zileli’nin başasistanı da bana şöyle diyordu:                
“Aslı, boynundaki basıyı nasıl düzelttik? Bu basının da yerini bulalım ki, açıp, 
düzeltebilelim.” Peki ya bulunmazsa ne olacaktı? 

İkinci EMG çekimimi, Prof. Dr. Mehmet Zileli'nin eşi, Nöroloji Uzmanı                     
Berna Zileli yaptı. Sadece sağ bacağımın değil, iki bacağımın ve ellerimin de 
sinirlerini kontrol etti. Sonuçlar yine tertemizdi. Üstelik önceden teşhis edilen 
Pleksopati de yoktu. Uzmanlar, Pleksopati’nin çıkmamasını olağan karşıladılar. 
Zaten MR ve BT tetkiklerinde de böyle bir bulguya rastlanmamıştı. Özetle ben 
kendi tanımlamamla, “Turp gibi bir yatalak”tım. 

Akşam hekimler geldiğinde annem kortizon denenmesini de görüştü. Onlar 
da bu öneriyi kabul etti ve hemen o akşam depo kortizon iğnesi yapıldı ama 
ağrımda hiçbir azalma olmadı. 

Ayrıca annem, bacağımın yanında eline gelen bir çıkıntıdan kuşkulanmıştı. 
Bunu başasistana söylediğinde, “Ultrason ile bakalım.” yanıtını aldı. 

Öğlen enjeksiyonum yapıldıktan sonra, gece uyku zamanım gelinceye 
kadar ağrıya dayanmaya çalışıyordum. Çünkü gece dozum erken yapılırsa, bir 
vakit şiddetli ağrıyla uyanıyordum. 24.00’e kadar sabredersem, hiç olmazsa 
sabaha dek baygın düşüyordum. Ancak, enjeksiyon saatini beklemek de hiç 
kolay değildi. Bazen ağrıdan gözümden yaşlar boşanıyordu. Teşhis 
koyulamıyordu ama nedeni her neyse, bu çok şiddetli bir ağrıydı. 

24 Ocak 2001 Çarşamba günü, Ağrı Kliniği’nden Birgül abla, benimle 
söylediği çalışmayı yapmaya geldi. Annemden, yatağımın arkasını kaldırmasını 
rica etti. Böylelikle yarı oturur duruma gelmiştim. Oturmak ağrımı arttırıyordu ama 
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Birgül abla böyle daha rahat edeceğimi söyledi. Ben de ısrar etmedi. Bu çalışmayı 
yalnız yapacağımız için de annemden, dışarı çıkmasını rica etti.  

Önce bana bir nefes egzersizi öğretti: Çok derin bir nefes alıp, birkaç saniye 
tuttuktan sonra, yavaş yavaş bırakacaktım. Daha sonra, “Gözlerini kapatıp, 
yavaşça yerden yükseldiğini hayal et.” dedi. Nerelere gittiğimi ve neler yaptığımı 
anlatmamı istedi. Ben de içimden geldiği gibi hayal kurdum: 

Önce, etrafında dev gibi ağaçlar, çiçekler, içinde nilüferler olan, masmavi 
bir havuz kenarına indim ve doya doya yüzdüm. Sonra, uçan atıma binerek, 
yakındaki bir oduncu kulübesine gittim. Kapıyı açan yaşlı teyzeye, “Ben Tanrı 
misafiriyim. Sizinle tanışıp, sohbet etmeye geldim.” dedim. Beni içeriye buyur etti. 
Oğlu, gelini ve torunlarıyla tanıştım. Bir oduncu ailesiymiş. Mutlu yaşıyorlarmış ve 
hayattan beklentileri de buymuş. Onlardan vedalaşarak ayrıldıktan sonra, 
kulübenin yakınındaki ormana gittim. Uçan atımdan inip, bir ağacın altına 
oturdum. Yanıma, çok güzel bir ceylan geldi ve başını kucağıma koydu. Birlikte 
biraz uyuduk. Uyandığımda, saat geç olmuştu. Ailem beni merak eder diye 
düşünerek, hemen atıma binip, evime döndüm. 

Birgül abla, daha önce dinlediklerine hiç benzemediğini söyledi. 
Anlattıklarımdan etkilendiği belli oluyordu.  

Yalnız, bir şey beni rahatsız etmişti: Ben anlatırken Birgül abla zaman 
zaman, “İstersen bu hayalinde spastik olmayabilirsin.” diyordu. Oysa ben spastik 
olmaktan hoşnudum ve birinin bana, hayalde bile olsa, spastik olmama alternatifi 
sunması çok ters geliyor. Ben rüyalarımda dahi kendimi Serebral Palsi'li olarak 
görürüm. SP ile öylesine özdeşim ki, onun dışlanmak istenmesi, benim de 
dışlanmam anlamına geliyor, daha doğrusu ben öyle hissediyorum. Beni 
derinlemesine tanımayanların da bunu anlayabilmesi ne yazık ki, olanaksız. 

Sonra Birgül ablayla, ideallerimden konuştuk. Çok iyi bir yazar olmak 
istediğimi söyledim. En büyük dileklerimden biri de Serebral Palsi'liler için bir 
yaşam merkezi kurup, onu “Benimseme Mantığı” (1) ile yönetmekti.  

Bana, ağrımın psikolojimi nasıl etkilediğine dair sorular da sordu. 
Yaşadıklarımı geçici bir dönem olarak görüyordum. Kesinlikle ümitsiz değildim. 
Geleceğe yönelik ideallerim vardı ve bir an önce ayağa kalkıp, yazmaya 
başlamak istiyordum. Sanırım bunlar da ruh sağlığımın gayet normal olduğunu 
kanıtlıyordu. 

Görüşmemizin bitmesine yakın, elini tuttum ve “Birgül abla, ben bu ağrıyı 
uydurmuyorum, bacağım bana çok ıstırap veriyor, lütfen buna inanın. Hiç kimse 
kendi kendini yatağa bağlamak istemez.” dedim. 

Yalnız, çok ilginçtir ki, görüşmemiz süresince, yarı oturur pozisyonda 
olduğum halde, ağrımı düşünmemiştim. Bu, Birgül ablanın da dikkatini çekmiş, 
hatta anneme de söylemiş. Sanırım, insanlarla sohbet etmeyi çok sevdiğim için, 
böyle zamanlarda ağrıdan uzaklaşabiliyordum. Yoksa ağrım hep vardı.                  

Birgül abla da çok ıstırabım olduğunda, o günkü gibi hayal kurarak, 
rahatlayabileceğimi söyledi. Böylelikle, hiç olmazsa psikolojik boyutta ağrının 
üstesinden gelebilirdim. 

                                                 
(1)  Ayrıntılı bilgi için bkz. "Yedi Temel Tutum / Spastiklerin (Serebral Palsi)  Aile İçi İlişkileri ve Engelin Algılanış  

     Biçimleri”. Bölüm: “Benimseme”. 
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Birgül abla, teşekkür edip, Ağrı Kliniği’ne döndü. Bu çalışma, ikimiz için de 
çok yararlı olmuştu. En azından ben böyle düşünüyordum. 

Yine aynı gün, bacağımın yanında ele gelen hafif şişlik için yansılanıma 
(ultrason) götürüldüm. Hekim, bacağıma bir jel sürerek, yansılanım cihazını 
gezdirdi ve bilgisayar ekranından, yumuşak dokuda bir sorun olup olmadığına 
baktı. Tabii ki yine her şey normaldi. 

25 Ocak 2001 Perşembe günü Prof. Dr. Mehmet Zileli geldi. Çok sinirli 
olduğu belliydi. Ağrıma teşhis koyulamadığını, hareketsizliğe bağlı olabileceğini 
söyledi. Ben karşı çıktım, çünkü sağ bacağım, en rahat kullandığım, en serbest 
bırakabildiğim uzvumdu. Hayatımı onun üzerine yüklenerek geçirmiş, ister 
istemez onu çalıştırmış ve kullanmıştım.  

Ne var ki, Prof. Dr. Mehmet Zileli biraz da çaresiz kalmıştı. Elinden geleni 
fazlasıyla yapmış, beni hastaneye yatırıp, sekiz gün araştırmasına rağmen, 
bacağımda ne olduğunu bulamamıştı. Hoca şimdi, Algoloji’ye yatılarak, radyolojik 
ve ortopedik tetkiklere devam edilmesini öneriyordu.  

Ancak, Ağrı Kliniği’nin yataklı servisi henüz açılmamıştı. Zaten Yard. Doç. 
Dr. Elvan Erhan da yatıracağı ilk hastasının ben olacağımı söylüyordu.  

Moralimiz çok bozulmuştu. Bu sefer ağrıma teşhis koyulacağına inanmıştık 
ama yine olmamıştı. Annem eşyalarımızı topladıktan sonra, Ağrı Kliniği ve 
ortopedi ile görüşmeye gitti.  

Rula da annesi ameliyatta olduğu halde, bana arkadaşlık etmek için yanıma 
geldi. Bir süre, oradan buradan sohbet ettik. Ümidimi kesmememi, bu ağrının 
nedeninin bir gün mutlaka bulunacağını söyledi. Beni üç gün önce tanımış 
olmasına rağmen, ağrımdan hiçbir kuşku duymuyordu. Çünkü beni tümüyle ve 
gerçek anlamda algılamış, derinlemesine tanımıştı.  

Annem, kendisi yokken çalarsa bakmam için, dışarı çıktığında odadaki 
telefonu yanıma bırakıyordu. Bir ara Rula odasına gittiğinde, beni çok iyi 
tanıdığını düşündüğüm bir hemşire geldi ve aramızda şu konuşma geçti:  

“Aslı, annen yok mu?”  
“Ağrı Kliniğine görüşmeye gitti ..... abla.”  
“Bir şeye ihtiyacın olursa, hemşire odasının numarasını biliyorsun: 100.  
Bir tane 1, iki tane 0...”  
“Hoşça kal.” dedikten sonra da çıkıp gitti.  

         Bir an için ben olayı algılayamadım. Sonradan anladım ki, hemşire bana 
100 yazmayı öğretmişti... 

Annem, Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan ve Doç. Dr. Sinan Kara ile görüşmüş. 
İlaçlarıma devam edecek ve ağrıma teşhis koyulması için araştırmaları 
sürdürecekmişiz. Sinan ağabey artık bu olaya el koymuş. Daha önce Prof. Dr. 
Mehmet Zileli ilgilendiği için çok fazla müdahale etmek istememiş. 

Ayrıca, kitabımdan ve ikincilik kazanan denememden çok etkilenmiş, benim 
“Diplomasız Filozof” olduğumu düşünüyormuş. Yazdıklarımı asistanına da 
okutmuş. Hatta annem oradayken şöyle bir konuşma geçmiş:  

Sinan ağabey, “Bak Tulgar, Aslı bunları tek parmakla yazıyor.” deyince, 
annem,  

“Sinan Bey, Aslı bunu duysa çok kızardı. O her zaman, ‘Nasıl yazdığım 
değil, ne yazdığım önemli.’ der.” demiş.  
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Sinan ağabey de “Haklı...” diye cevap vermiş. 
Az sonra babam da bizi almaya gelmişti. Çıkış işlemlerim yapıldı. Neslihan 

ablalar ve Rula’larla vedalaştık. Rula şunu da söyledi:  
“Umarım hiçbir zaman ihtiyacınız olmaz ama eğer yatak yarası gibi bir 

problem olursa, annem kalçasını kırdığında Yunanistan’dan getirttiğimiz özel bir 
sprey var, yarayı hemen kapatıyor.”  

Teşekkür ettik. Onun da dediği gibi, umarız ki, hiçbir zaman böyle bir 
ihtiyacım olmazdı. 

Hemşireler de odama kadar gelip, bana “Güle güle, inşallah en kısa 
zamanda ağrının nedeni bulunur.” dediler. Annem, yola dayanabilmem için 
epidural kateterden ilacımı verdi. Arabamıza bindik ve evimize döndük... 

 
*   *   * 
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11. Bölüm 
Araştırmalar Sürüyor 

 

astaneden çıktıktan sonra günlerimi yine yatağımda geçirmeye 
başladım. Ailemle sofraya oturamıyor, yatarak yemek yiyor, yazı 

yazamıyor, elimde tutamayacağım için bir şeyler okuyamıyordum.   
Annem en sonunda, okuyamama sorunuma bir çözüm buldu: Yattığım 

yerde, karnımın üstüne yastıklar yerleştiriyor ve kitap ya da dergi, gazete vs.yi 
ona dayayarak, okuyabilmemi sağlıyordu. Bu arada, annemin değişik konularda 
kestiği gazete haberlerini de hayli ilgiyle okuyordum. Ağrımın çok artarak, 
gözümün hiçbir şey görmediği zamanlar dışında, vaktimi böyle değerlendirmeye 
çalışıyordum. 
 Annem, bir acele hastanelere koşturup, eve döndüğü günlerde, çok 
sevdiğim için bana Burger King’ten tavuk burger getiriyordu. Bir gün de elinde, 
üzerinde çizgi film kahramanları olan, karton bir taçla geldi ve “Seni kraliçe ilan 
ediyorum!” dedi. Birlikte bir süre gülüştük. Çektiğimiz tüm sıkıntılara rağmen, ne 
mutlu bize ki, hala neşelenecek şeyler bulabiliyorduk. 

En büyük lüksüm, salona kadar götürülüp, kaloriferin önüne koyulan bir 
mindere uzatılmaktı. Evin içinde dört dönen biriyken, bazı kişilerin, “Uyduruk bir 
ağrıyla kendi kendimi yatağa bağladığımı” düşünmelerine ise, tahammül 
edemiyordum. 
 Bu arada annem sık sık hastaneye gidip, benim için hocalarla görüşüyordu. 
Prof. Dr. Mehmet Zileli’nin, Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan’a şunu söylediğini 
öğrendik: “Ben bugüne kadar, hiçbir hastamı sadece tetkik için hastaneye 
yatırmadım ve teşhis koyamadan taburcu etmedim.” Hocanın, beni ikinci kez 
tedavi edemediği için çok üzgün olduğu belliydi.  
 Kemal ağabeyle konuştuğumuzda ise, artık onun da hocalarının da 
beyninin durduğunu söyleyerek, hiç olmazsa ağrımı kesmek için Tens cihazı 
bağlanmasını ve bir kez de kemiklerimin kontrol edilmesi için sintigrafi çekilmesini 
önermişti. Annem de SSK’dan sevk çıkararak, kendi rutin kanser kontrollerini 
yaptırdığı nükleer tıp merkezinden 21 Şubat 2001 için randevu aldı. 

Annem, Ağrı Kliniği’ndeki hekimim Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan ile 
görüştüğünde de hafta sonları Tens cihazını eve götürebileceğini öğrenmiş. 
Ayrıca, Prof. Dr. Mehmet Zileli, benim Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Nöroloji Ana 
Bilim Dalı Öğretim Üyesi, Doç. Dr. Zafer Çolakoğlu tarafından muayene edilmemi 
istemiş. 

Bu Tens cihazı, walkman gibi bir âletti. Üç tane metal plakası vardı ve bunlar 
ağrıyan bölgeye, jel sürülerek, tutturuluyordu. Derecesi yükseltildikçe, 
karıncalanma hissi de artıyordu. Aslında canımı acıtıyordu ama hiç olmazsa 
acıdan, ağrı hissetmiyordum. Günde dört kere, on beşer dakika bağlanabiliyordu. 

 Annem, 02 Şubat 2001 Cuma günü için Doç. Dr. Zafer Çolakoğlu’ndan, özel 
muayene için randevu aldı ve babamla birlikte Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi 
Nöroloji Ana Bilim Dalı’na gittik. 

 H 
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 Yarım saat kadar, hocanın odasının önünde bekledik. Henüz dersten 
çıkmamıştı. Muayene olacağım için de annem epidural kateterden 
enjeksiyonumu yapmamıştı, bacağım âdeta eriyordu. 

 Doç. Dr. Zafer Çolakoğlu, ilk önce bizden evvel gelmiş bir hasta aldı ve kısa 
bir görüşmeden sonra bizi odasına davet etti. 

 Hastalığımın hikâyesini annemlerden dinledikten sonra, babamdan beni 
masaya yatırmasını isteyerek, sinirlerimi uzun uzun muayene etti. Bu arada da 
“Hastaya ağrı çektirmeyelim.” diyerek, annemin enjeksiyonumu yapmasına izin 
verdi. İğnem yanımızdaydı. Artık sokağa onsuz çıkamıyordum. 

Dikkatimi çeken nokta, benimle oldukça alçak sesle konuşuyordu.           
Oysa çoğu kimse, ben nefesimi ayarlayamadığım için bağırdığımdan, işitmemde 
bir sorun var zannederek, avazları çıktığı kadar yüksek sesle konuşurdu. 

 Doç. Dr. Zafer Çolakoğlu, muayenesi bittiğinde, EMG çekmeye karar 
verdiğini ve pazartesi günü sabah 09.00’da EMG salonunda bulunmamızı 
söyledi. Sanıyorum ki o, daha önce çekilen iki EMG’ye de kuşkuyla bakıyordu. 

 Annem, epidural kateterden verilen anestezi ilaçlarımı kolay temin etmemiz 
için heyet raporu çıkartmıştı. Evet, Dr. Seher Melike Köse, Dr. Deniz Ölmez ve 
Dr. Çetin Bey her zaman bize yardımcı oluyorlardı ama onlar yerlerinde 
olmadıkları zaman sorun çıkıyordu. 

 O gün de Fentanyl adlı ilacım bitmek üzere olduğu için, eve dönerken, SSK 
İzmir Eğitim ve Araştırma Hastanesi'ne uğradık. Annem, ilaçlarımı almaya gitti. 
Gelmesi gecikince babamla endişelenmeye başladık. 

 Annem arabaya döndüğünde olanları anlattı: Yarım saattir hemşireler 
Fentanyl arıyorlarmış, ameliyathanede dahi yokmuş. Oysa heyet raporum olduğu 
için bana on günlük dozda ilâç vermekle yükümlüydüler. Annemin de sinirleri 
bozulmuş: “Kızım ağrı şokuna girerse ne olacak?” diye, ağlamaya başlamış. 
Neyse ki, en sonunda, son derece iyi niyetle koşuşturan bir hemşire, 
ameliyathaneden bulabildiği azıcık bir Fentanyl’i enjektöre çekip, “Bu kadar 
bulabildim.” diye getirmiş. O ilâç bizim için hazine değerindeydi. 

 O hafta sonu çok ilginç bir olay oldu: Annemle babam artık çaresizlikten, ne 
yapacaklarını bilemez haldeydiler. Babam, “Ben senin bu bacağına masaj 
yapacağım.” dedi. Bacağıma el değmezken, nasıl masaj yapılırdı? Ne var ki, 
babam denemeye karar vermişti bir kere. 

 Çok enteresan bir şekilde, bacağıma yorgan değince bile bas bas bağıran 
ben, masaj yapılırken, ağrı hissetmedim. Hatta annem bile bu işe bir anlam 
veremedi. “Babandan korkuna mı sesin çıkmıyor?” dedi. Hayır, masaj yapılırken 
ağrı hissetmemiştim. Numara yapacak da halim yoktu herhalde. Daha sonra ise 
ağrım, olanca şiddetiyle tekrar başladı. 

 05 Şubat 2001 Pazartesi günü EMG için tekrar Ege Üniversitesi Tıp 
Fakültesi Nöroloji Ana Bilim Dalı’na gittik. Doç. Dr. Zafer Çolakoğlu, EMG 
odasında beni bekliyordu. Burası, büyükçe bir salondu ve altı yedi hastanın EMG 
çekimi aynı anda yapılabiliyordu. Pantolonumu çıkarıp, annemle babam beni 
hocanın olduğu makinenin yanındaki yatağa uzattılar.  
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 Çekimi etkiler düşüncesiyle yine enjeksiyonumu yapmamıştık ama          
Doç. Dr. Zafer Çolakoğlu yine bana ağrı çektirmedi. Epidural kateterden ilâç 
verilince hiç olmazsa biraz rahatlıyordum. 

 Hoca, EMG çekimini bir saat gibi uzun bir sürede yaptı ve elde ettiği 
ölçümleri kalın bir kitaba göre değerlendirdi. Daha sonra, sinirlerimi tekrar klinik 
muayeneden geçirdi. Sonuçta, yine her şey normal çıktı. Ne Pleksopati vardı, ne 
de başka bir bulgu. Allah nazardan saklasın, turp gibiydim… 

 Çıktığımızda, Ağrı Kliniği’ne uğradık. İlâçlarımı kolay temin edebilmemiz 
için yatış işlemim yapıldı, ama yataklı bölüm henüz açılmadığı için, izinli olarak 
eve gönderildim. Epidural kateterden 3 cc Marcain, 1 cc Fentanyl ve 4 cc serum 
fizyolojik’e devam edecektik. 

 Annem, Doç. Dr. Sinan Kara’ya da uğradı. EMG’de hiçbir bulgu olmadığını 
öğrenen Sinan ağabey bu kez de ince kesit Pelvis MR’ı istemiş.  

Annem yine SSK’dan sevk almak için koşturdu. Ayrıca, Ege Üniversitesi Tıp 
Fakültesi Radyoloji Ana Bilim Dalı’na giderek, daha önceki MR’larımla ilgilenen 
Prof. Dr. Nilgün Yüntem ile görüştü. Kendisi, boyun bölgesiyle ilgilendiği için 
annemi Doç. Dr. Ayşenur Memiş Hoca’yla tanıştırmış; MR sonucumla gerçekten 
çok ilgilendi. Daha sonra ben de Ayşenur Hoca’yla tanışma fırsatı buldum.  

12 Şubat 2001 Pazartesi günü Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Radyoloji Ana 
Bilim Dalı’nda Pelvis ince kesit MR çekimi yapıldı. Bir saat süren bu tetkikte yine 
babam yanımda durdu. Doç. Dr, Ayşenur Memiş de görüntüleri izlemiş.  

Yine aynı gün, Algoloji’ye uğradık ve ilâçlarım tekrar düzenlendi. Epidural 
kateterden verilecek ilâçların yanı sıra, günde bir tane Tegretol, iki tane Lioresal 
ve iki tane de, 25 mg.lık Laroxyl alacaktım.  

Bu arada, Prof. Dr. Mehmet Zileli'nin benim için Cranyel MR önerdiğini 
öğrendik. Bu, çok zor çekilen bir beyin MR’ıydı. Beynimin ağrı merkezinde bir 
sorun olduğundan şüpheleniliyordu. Annem ise, bunu istemiyor, “Benim 
çocuğumun beyninde bir şey yok!” diyordu. Kemal ağabeye danıştığında o da 
böyle bir tetkike gerek olmadığını onaylayarak, bu ağrıya mutlaka somut bir 
bulgunun yol açtığını ve eninde sonunda teşhis edileceğini söylemiş. 

15 Şubat 2001 Perşembe günü, annem Prof. Dr. Nilgün Yüntem ve              
Doç. Dr. Ayşenur Memiş ile görüştü. Hocalar, MR değerlendirmesi için bir gün 
daha süre istemişler.   

16 Şubat 2001 Cuma günü annem MR sonucumu almak için hastaneye 
gitti. Yine ağrımın nedenini açıklayan bir bulgu yokmuş ama sağ yumurtalığımda 
Çikolata Kisti’nden şüphelenilmiş. Bu kadar şiddetli ağrıya yol açmasa da ihmal 
edilmemesi gerekiyormuş. 

Annem o gün bütün tetkiklerimi Doç. Dr. Sinan Kara’ya teslim etti.           
Sinan ağabey şunları söylemiş: “Aslı’yı henüz çok iyi tanımıyorum ama ben bu 
ağrıya inanıyorum. Sizin koşuşturmalarınız da bu bacakta bir problem olduğunu 
kanıtlıyor. Pleksopati teşhisi koyulan EMG’yi bence dikkate almalıyız.              
Serebral Palsi'lilerde radyolojik tetkiklere yüzde yüz güvenemeyiz. Pleksopati’yi 
bulgulayan EMG’de kaslar gevşektir; sinir basısı görülür. Diğer EMG’lerde 
kasılmıştır, hiçbir şey çıkmaz. Pazartesi günü Aslı’yı getirebilirseniz, başka bir 
gözle tekrar muayene etmek istiyorum.”    
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O akşam, Kemal ağabey telefonda şunları söylemiş: “Nurhan abla, bu son 
MR’ın temiz çıkmasına o kadar sevindik ki. Eğer o bölgede tümör gibi bir şey 
olsaydı, rahim ve yumurtalıklara sıçramış da olabilirdi. Size söylemedik ama biz 
burada çok endişeliydik.” dedi. 

Ben ise artık, bütün tetkiklerimin temiz çıkmasına sevinmem mi, yoksa 
üzülmem mi gerektiğini şaşırmıştım. Hayatım boyunca çok rahat kullandığım sağ 
bacağım, ağrıdan eriyordu ve ne yapabileceğimizi bilmiyorduk. 

19 Şubat 2001 Pazartesi günü tekrar Doç. Dr. Sinan Kara tarafından, uzun 
bir muayeneden geçirildim. Yine de muayene sırasında bacağımı zorlamamaya 
ve ağrımı arttırmamaya özen gösteriyordu.  

Sinan ağabey beni çok iyi anladığı için,  

“Yaa Sinan ağabey, ben insanlara bacağım ağrıyor diyorum; onlar bana, 
hayır senin psikiyatrik sorunların var diyorlar.” diye, dert yandım.  

O da “Biliyorum Aslı, artık bir çaresine bakmaya çalışacağım.” dedi.  

Muayenesi bittikten sonra, şunları söyledi:  

“Eğer hocalarımız beni vazgeçmeye ikna edemezlerse, haftaya salı 
ameliyat oluyorsun. Bu bacakta ne olduğunu, açıp görmekten başka çare 
kalmadı. Açmışken belki sinir biyopsisi için de parça alırım. Yalnız, Prof. Dr. 
Mehmet Zileli'yle konuşup, boynun açısından bir sakınca olup olmadığını 
soracağım. Daha olmazsa, boyunlukla ameliyata alırız seni.”  

Daha sonra da ameliyat olma konusundaki fikrimi sordu:  

“Size çok güveniyorum, ne isterseniz yapabilirsiniz.” dedim. Sinan ağabey 
anneme de “Ağrı Kliniği’nde yataklı bölüm açılsaydı, ameliyatını yaptıktan sonra, 
oradaki yatağına gönderirdik. Oysa şimdi, Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim 
Dalı’na sevk almanız gerekecek.” dedi.  

Sinan ağabey, Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Ortopedi ve Travmatoloji Ana 
Bilim Dalı’na sevk edilmem için SSK’lı hekimlere hitaben de bir mektup yazdı. 
Muayene bulguları sonucu ağrıma koyduğu teşhis ise, “Spastik Priformis 
Sendromu + Femoral Sinir Tuzak Nöropatisi” idi. 

 Ameliyat, benim için yeni bir ümit ışığıydı. Aslında artık bu ağrıdan kurtulma 
ümidimi kaybetmeye başlamıştım. Annem de “Belki de bundan sonraki hayatını 
yatarak geçireceksin.” diyordu. Ne var ki, bu, katlanılacak bir ağrı değildi ki.  

 Bir süredir annemin zaman zaman kanamaları oluyordu. O gün Ortopedi ve 
Travmatoloji Ana Bilim Dalı’ndan çıktığımızda, ben arabada beklerken, annem 
babamla birlikte, kontrolünde olduğu Jinekolog Onkolog Doç. Dr. Aydın 
Özsaran’a gitti. Rahimde kalınlaşma olduğunu ve kürtaj dedikleri bir operasyon 
yapılması gerektiğini söylemiş. Annem ise, ben ameliyat olacağım için bunu biraz 
ertelemeyi önermiş. Hoca da sanırım annemin durumu çok acil olmadığı için, 
kabul etmiş. 

İki gün sonra, 21 Şubat 2001 Çarşamba günü, tüm vücut kemik sintigrafisi 
için randevum vardı. Kemiklerimde bir sorun çıkmayacağını bilsek de Sinan 
ağabey, sevk alınmışken, bu tetkikin de yapılmasını istiyordu.  

 Evet, 21 Şubat 2001 Çarşamba günü saat 14.00’te sintigrafi çekimi için yine 
Alsancak’taki bir nükleer tıp merkezine gittik. Arabanın arka tarafında yatıyordum. 
Böylelikle ağrım otururkenkinden daha az oluyordu. 
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 Sağlık memuru olduğunu zannettiğim bir bayan, arabaya kadar gelip, 
sintigrafi için gerekli olan radyoaktif maddeyi damarıma enjekte etti ve üç saat 
sonra orada olmamızı istedi. Kemiklerimde bir sorun varsa, radyoaktif madde 
oraya takılacak ve sintigrafiye girdiğimde de görüntülenecekti. Bu arada, bol su 
içip, bir an önce o maddeyi vücudumdan atmaya çalışacaktım. 

 Üç saat beklemek için babamın işyerine gittik. Reyhan’ı çok sevdiğim için 
bu beni oldukça mutlu etmişti. Üç koltuğu yan yana getirip, beni yatırdılar. Babam, 
öğle yemeği için pilav üstü tavuk ısmarladı. Reyhan da yemekten sonra bana 
rezene çayı ikram etti. Bu arada, bol su içtiğim için sürekli tuvalete taşınıyordum. 
Bacağımdaki ağrı da iyice azmıştı. Annem, arabaya giderek, ilâcımı aldı. Epidural 
kateterden ilâç verilmesinin sintigrafi açısından bir sakıncası olmadığını, nükleer 
tıp merkezindeki görevliden öğrenmiştik. 

 Zamanımız geldiğinde tekrar nükleer tıp merkezine gittik. Annem beni bir 
kez daha tuvalete soktu ama yapamadım. Eve kadar tuvaletimin gelmeyeceğini 
ümit ederek, sintigrafiye girdim.  

 Bu çekim, daha öncekilerden çok kolay oldu. Çok sessiz bir cihazdı ve 
radyasyon yaymadığı için babam da annem de yanımda kalabildiler. Zaten oda 
insan doluydu. Telefon durmadan çalıyor ve giren çıkan hiç bitmiyordu.  

Silindir gibi bir alet, yattığım yerde beni baştan aşağı iki kere taradı.           
Yirmi dakika kadar süren çekimde oldukça hareketsiz durmayı başardım.  

Telefonla görüştüğümüzde Kemal ağabey de ameliyat kararına sevinmiş, 
daha doğrusu, o da bizim gibi ümitlenmiş. “Nurhan abla, inşallah doğru yeri 
açarlar.” demiş. 

Annem ertesi gün, skolyoz hariç, tertemiz çıkan sintigrafi sonucumu da 
alarak, tüm tetkiklerimi Doç. Dr. Sinan Kara’ya götürdü. Hocaları onu da 
kararından caydıramamışlar. Pazartesi günü hastaneye yatıyordum.  

Annem, bu arada sol ayağımdaki gerginlikten de söz etmiş. Aşil tendonunu 
uzatıp, topuğa basılabilmesini sağlayan bir operasyon olduğunu biliyorduk. 
Ancak, bugüne dek bunu bana yapacak bir uzmana rastlayamamıştık…      
Annem Sinan ağabeye, “Hazır, ameliyata almışken, aşil tendonuna da müdahale 
edebilir misiniz?” diye sormuş. O da annemin tıp ile ilgili bilgisinden hoşnutlukla 
gülümseyerek, “Tabii olur. Bir muayene edelim de. Ben Aslı’nın ağrısı olduğu için 
başka yerine bakmak istemedim.” demiş.  

Annem, ertesi gün, SSK’dan Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Ortopedi ve 
Travmatoloji Ana Bilim Dalı’na sevkimi çıkardı. 

Hastaneye yatacağım sabah, annem beni hazırlarken, yüzü endişeliydi ve 
ameliyattan, çok ümitli görünmüyordu. Kendi kendine konuşurcasına,              
“Boyun ameliyatının üzerinden daha yeni iki buçuk ay geçmişken, boşu boşuna 
bir ameliyat daha.” dedi. Hepimiz, “Boşu boşuna olmayacağını” ümit ediyorduk. 
Çünkü artık, uzmanların da yapabilecek başka şeyleri kalmamıştı. 

Bu sırada, Devlet Bakanı Sayın Hasan Gemici'nin talimatıyla, Sosyal 
Hizmetler ve Çocuk Esirgeme Genel Müdürlüğü tarafından basılacak olan ilk 
kitabım, "Yedi Temel Tutum / Spastiklerin (Serebral Palsi) Aile İçi İlişkileri ve 
Özürün Algılanış Biçimleri”nin ihalesinin sonuçlandığını öğrendik. 500 adet kitap 
basımı için benden, noter tasdikli onay belgesi isteniyordu. 150 âdeti bana 
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verilecek, gerisi ise, yurt çapındaki üniversitelere, Sosyal Hizmetler Kurumlarına 
ve ilgili diğer birimlere dağıtılacaktı 

26 Şubat 2001 Pazartesi sabahı, hastaneye giderken notere uğradık. Noter, 
onay belgesi yazdıktan sonra arabaya gelip bana imzalattı. Doğrusu ya, ağrıdan 
gözlüğümü takmayı dahi düşünmemiştim. Annemlere, “Siz okudunuz değil mi?” 
diye sordum ve imzamı attım. 

Noterde işimiz bittikten sonra, Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Ortopedi ve 
Travmatoloji Ana Bilim Dalı’na doğru, yola devam ettik. 

 

*   *   * 
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12. Bölüm 
Kurtuluş 

ge Üniversitesi Tıp Fakültesi Hastanesi Ana Bina birinci kattaki Ortopedi 
ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı Yataklı Servisi’ne gittiğimizde, girişin 

sağındaki bölümde Doç. Dr. Sinan Kara ile karşılaştık. Servise girer girmez onu 
görmek beni çok mutlu etmişti. Selamlaştıktan sonra, Sinan ağabey, o dönemde 
Pediatri Grubuna bakan Hikmaliye hemşireye,  

“Aslı Dinçman geldi, yatış işlemleriyle ve kendisiyle ilgilenelim lütfen.” dedi.   

 Yatış işlemim yapıldıktan sonra babam, eşyalarımı almak için arabaya 
kadar gitti. Hikmaliye hemşire de bizi, “8” numaraya götürdü. 

 Bu, üç yataklı bir odaydı ve pencere tarafındaki yatakta, on iki yaşlarında, 
Serebral Palsi'li bir kız yatıyordu. Annem beni, görevlilerin de yardımıyla kapıya 
yakın yatağa yatırdı. “Şimdilik burada yat, baban gelince belki özel odaya 
çıkmamızı ister.” dedi. 

Tabii annemle ben hemen komşumuzla konuşmaya başladık.                          
Adı, Ülkem’miş. Konuşması benimkinden daha zor anlaşılıyordu. Okumayı bilip, 
bilmediğini sorduk, bilmiyormuş. Öğrenmeye de hiç niyeti yok gibiydi, çünkü 
konuyu değiştirtmek için elinden geleni yapıyordu. Sanırım o da benim gibi Sinan 
ağabeyi çok seviyordu ki, konuştuklarımız işine gelmeyince her defasında, 
“Benim doktorum, Sinan Bey.” diyordu. 

İki bacağı, dizlerinin üstüne kadar alçıya alınmış ve açık tutmak için araya 
sopa koyulmuştu. Daha sonra annesi geldiğinde bunun, kasları açmak için 
yapıldığını ve Ülkem’in henüz ameliyat olmadığını söyledi.   

Ülkem, sırtüstü yatmaktan yorulmuştu. Alçılar da rahatsız ediyordu, sanırım 
biraz da nazlı büyütülmüştü. Annesi, “Yüzüstü çevirdiğimizde de rahat etmiyor.” 
dedi. Annem de “Karnının altına yastık koymayı deneyebilirsiniz.” önerisinde 
bulundu. Annesiyle babası da “Tabii, siz daha tecrübelisiniz.” diyerek, bu 
pozisyonda yatırdılar, ama Ülkem’in rahat etmeye pek niyeti de yok gibiydi; 
sürekli şikâyet halindeydi. 

Annesi, anneme, Ülkem’in skolyozunu gösterdi. Annem de “Aslı’nınki daha 
da fazla. Giderek ilerliyor, sakın ihmal etmeyin.” dedi. Daha sonra iki anne bir 
süre skolyoz muhabbeti yaptılar. Sinan ağabey, Ülkem’in bacaklarından sonra 
skolyozunu da düzeltmeyi planlıyormuş. Zaten ben de ona, skolyozumla ilgili 
fikrini danışacaktım. Nasıl olsa, gerçek hekimimi benim için en iyiyi yapmak 
isteyen uzmanı bulmuştuk. 

Biraz sonra annem, hemşiremle görüşmek için dışarıya çıktı. Çıkarken de, 
elindeki, Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı 
ile ilgili broşürü “Okursun.” diyerek, bana verdi. O gittikten sonra, Ülkem’in annesi 
bana, “Annen, okursun, dedi. Sen okumayı biliyor musun?” diye sordu. Ben de 
gülümseyerek, “Evet, biliyorum.” dedim. 

 Ülkem o gün eve çıkıyormuş. Üzülmedim dersem, yalan olur. Ailesiyle daha 
yakınlaşıp, onlara bir faydamın olmasını çok isterdim ama kısmet değilmiş. 

E 
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 Babam geldiğinde biz de özel odaya çıktık. Hikmaliye hemşire geldi, rahat 
olup olmadığımızı sordu; teşekkür ettik. Hemşiremi çok sevmiştim; çok ilgili ve 
sıcakkanlı biriydi. 

 Odam, çok büyük değildi. Yine televizyon, buzdolabı, küçük bir komodin, 
gardırop, refakatçi için çekyat ve bir banyo vardı. Benim yatağımın farkı ise, 
üstünde, traksiyon için balkan çerçevesi olmasıydı. Bir avantajı, üçgen bir 
tutunma yeri sarkıyordu ve ona tutunarak kendimi yukarı çekip, jimnastik 
yapabilecektim. Penceresi bahçeyi görmediği için bu odanın pek tercih 
edilmediğini de öğrendik. Bense, burayı sevmiştim. 

Özetlersek, Nöroşirurji Ana Bilim Dalı’ndaki konfor yoktu ama burası 
bambaşkaydı. Sanırım bu düşüncemin en büyük nedeni, Doç. Dr. Sinan Kara’ydı. 
Kimseyi kırmak istemiyorum ama benimle ilgilenen uzmanların arasında onun 
yeri çok farklı. Çünkü Sinan ağabeyle aramızda çok güçlü bir iletişim var. 

 Bu arada babam, sağ yumurtalığımdaki çikolata kisti için Jinekoloji 
konsültasyonu istendiğini, rahîm yansılanımı (ultrason) çekileceği ve muayene 
olacağımdan, Kadın Hastalıkları ve Doğum Ana Bilim Dalı’nın Ultrason bölümüne 
gideceğimizi söyledi. Sabahtan beri oradan oraya derken, bacağım bitik haldeydi. 
Bu nedenle, annemin önerisiyle, sedyeyle götürüldüm. 

 Rahim yansılanımına mesanem dolu girmem gerektiği için, bol su içmeye 
başladım. Sıkışınca, çekime alınacaktım. Neyse ki, çabuk sıkıştım ve sedyeyle 
makinenin yanına kadar girdim. Türkî Cumhuriyetlerden bir bayan tabip, tabii ki 
öyle olması gerektiği için, dolu mesaneme aldırmadan, âleti bastıra bastıra 
rahmimi inceledi. Bir yandan da bulguları söyleyip, yazdırıyordu. Ben ise, 
tuvaletimi kaçırmamaya çalışıyordum. 

 Raporu, benimle ilgilenecek Jinekolog değerlendirecekmiş. Teşekkür edip, 
tam dışarıya çıkmıştık ki, Jinekoloji Uzmanı bizi kalabalıkta buldu:                      
“Ortopediden gelen hasta bu değil mi, niye dışarıya çıktı? Muayene edeceğim.” 
dedi. Tekrar yansılanım odasına girdik.  

Elle jinekolojik muayenenin çok sinir bozucu bir şey olduğunu duymuştum 
ama daha önce de yazdığım gibi, ben tıp söz konusu olduğunda çekingen 
değilimdir. 

 Tabip, elinde eldivenle, herhangi bir kistin ele gelip, gelmediğini muayene 
ettikten sonra, cerrahi müdahaleye gerek olmadığını söyledi. Sadece, ilk 
âdetimden sonra yirmi bir gün ilaç (Ovral) kullanacaktım. 

 Odama döndüğümde, bacağım ağrıdan eriyordu. Annem epidural 
kateterden enjeksiyonumu yapacaktı, ama çok su içtiğim için sürekli tuvalete 
taşınıyordum. Bu koşullarda ise, ağrı geçmeyecek ve ilâç boşuna yapılmış 
olacaktı. Neyse ki, biraz sonra tuvalet ihtiyacım gelmemeye başladı da, annem 
ilâcımı enjekte edebildi, ağrım da biraz hafifledi. 

 Tam o sırada, Sinan ağabey, asistanları Murat ve Yusuf ağabeyle birlikte, 
sol ayağımı muayene etmeye geldi. Ben sol ayağımı her zaman, bilekten aşağıya 
doğru eğik tutardım. Zaten sol tarafımda spastisite daha şiddetli. Elbette ki, ayağa 
kalkınca da doğru dürüst basamıyordum. SSK’lı tabibin yazdığı cihazlarımla bu 
sorun ortadan kalkmıştı ama tabii ki yapay bir çözümdü bu. Demirli botlar ne 
kadar özenli yapılmış olursa olsun, ağırdı. 
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Sinan ağabey, sert bir hareketle, sol ayağımı bilekten düzeltip, sanırım fazla 
gerilen kasların olup olmadığını anlamak için, ayağımın iç tarafına hafifçe 
bastırarak muayene etti. Ayak düzelince parmaklarım aşağıya doğru 
bükülüyordu. Bana, “Parmaklarını ne yapalım istersin?” diye, gülümseyerek 
sordu. Ayağımın düzelmesi dahi, benim için büyük mucizeydi. 

Beni ayağa kaldırarak da muayene etmesi gerekiyordu, ama 
enjeksiyonumun yeni yapıldığını öğrenince, “Aman ağrını başlatmayalım. Ben 
daha sonra yine gelirim.” diyerek, gitti. 

O gittikten biraz sonra, EKG çekmek için Laborant geldi. Yalnız, bu kez EKG 
çekilemedi. Çünkü hareketsiz durmamın yanı sıra, kasılmamam da 
gerekiyormuş. Eh bu kadarı da, bir Serebral Palsi'li için biraz fazlaydı... 
Adamcağız on kere denemesine rağmen, sonuç alamadı, ama benim de elimden 
gelen bir şey yoktu. En sonunda annem, “Olmazsa, anesteziden sonra, ameliyata 
başlanmadan çekilir.” dedi. Tabii bu arada ben, Beyin Cerrahi’de çekilen 
EKG’lerimin güvenilirliğini düşünmeden edemedim. Gerçi, kalbimle ilgili hiçbir 
sorunum yoktu ama doğrusunu söylemek gerekirse, üçüncü kez hastaneye 
yatıncaya kadar da, bilincim açıkken kalp grafimin çekilemediğini bilmiyordum. 

Daha sonra annem kantine kadar gitti. O gittikten biraz sonra da, diyetisyen 
Deniz Hanım geldi. Hastanedeki beslenmemle ilgili konuştuk. Diğeri ağır geldiği 
için, diyet mönüden yiyeceğimi söyledim. Üstelik Ortopedi ve Travmatoloji 
Servisi’nde, yatağa bağımlı çok hasta olduğundan, her öğün salata veriliyordu ve 
ben salatayı çok severim. Deniz abla, “Yemeğimizin hepsini bitireceğiz ama 
tamam mı?” dedi. O konuda zaten hiçbir zaman problemim yoktu; son derece 
iştahlı bir insanım. 

On dakika daha geçmemişti ki, anestezi uzmanı geldi. Onunla da çok kolay 
iletişim kurdum. “Serebral Palsi'liyim.” dediğimde de, şaşırmadı. Sanırım, 
buradaki uzmanların bana doğal davranabilmeleri, Sinan ağabeyden 
kaynaklanıyordu. Beni herkese anlattığına çok emindim, hatta yazılarımı dahi 
okuttuğunu ise, daha sonra öğrenecektim. 

Evet, anestezi uzmanına gerekli bilgileri verirken, annem geldi. Tam da 
zamanında gelmişti. Çünkü ilâçlarımdan, Lioresal’i, içinde net söyleyemediğim 
harfler olduğu için anlatamamıştım. Hoca, anneme de bazı sorular sordu. 
Bunlardan biri de “Neresi gevşetilecek?” şeklindeydi. Annem de bacağımdaki 
şiddetli ağrı nedeniyle ameliyat olacağımı ve sol ayağıma aşiloplasti (Aşil 
tendonunu uzatma operasyonu) yapılacağını söyledi.  

Hoca, ağzımı açmamı isteyerek, boğazıma baktı. Kalbimi ve ciğerlerimi 
dinledi. Öksürük ve balgamımın olup olmadığını sordu. Ben, narkoz ile ilgili 
problemimi de dile getirdim. Belimde epidural kateter olduğunu öğrenince, “Ben 
ameliyata girecek olan Uzman Dr. İnan Aysel ile görüşürüm. Eğer mümkünse, 
anestezi epidural kateterden bile yapılabilir.” dedi. Narkoz almama fikri beni çok 
sevindirmişti. Yine de annem, “Dereyi görmeden, paçaları sıvama.” diyordu. 

Öğleden sonra, Hikmaliye hemşire koca bir torba alçıyla geldi. Bunu hiç 
tahmin etmemiştim ve neremin alçıya alınacağını bilmiyordum. Yine de en 
azından, hareket etmemin engelleneceğini düşünerek, sevindim. Hemşirem, 
“Yarın ameliyata girerken bu alçılar yanında götürülecek.” dedi ve “Kan 
bulabildiniz mi?” diye sordu. Babam araştırıyordu ama henüz bulunamamıştı. 
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Akşamüzeri Sinan ağabey ekibiyle tekrar geldi ve bu kez beni ayağa 
kaldırarak, sol ayağıma nasıl bir müdahale yapacağını düşündü. Sonunda 
kararını vererek, Murat ağabeye, yapacaklarını söyledi. Gerçeği yazmak 
gerekirse, ben sol ayağımla ilgili çok ümitli değildim. Hayatım boyunca topuğuma 
basamamıştım ve ne kadar düzeltilebileceğini de kestiremiyordum.  

Daha sonra babam geldi. Çok koşturmuş, ama kan bulamamıştı. Tesadüf 
bu ya, su gibi bulunan kan grubum, A RH + yoktu. Biraz oturduktan sonra babam 
eve gitti. 

Yine 17.00’de akşam yemeği dağıtıldı. Yemeğimizi yedikten sonra, görevli 
bir bayan gelerek, bacaklarımın temiz olup, olmadığını sordu. Annem, “Yarın 
sabah sileceğim.” deyince de, “O anlamda sormadım. Jilet aldırabilirseniz, ben 
temizliğinden sorumluyum.” dedi. Annem de ona para vererek, permatik aldırdı. 
Onun işi bittikten sonra, annemle televizyon izlemeye koyulduk.                       

Saat 21.00’de kapı tıklatıldı ve hiç beklemediğim biri girdi odamıza:           
Doç. Dr. Sinan Kara... O saate kadar hastanedeymiş ve bana moral ziyaretine 
gelmiş. Bir süre sohbet ettik. Ertesi gün beni sabahtan mı alacağını sordum. 
“Küçük bir kardeş var, önce onun ameliyatını yapacağım. Kardeşlere öncelik 
verelim; sen ablasın.” dedi. Skolyozum konusunda ise, şimdilik bir şey 
düşünmüyormuş. “Önce şu ağrını bir durduralım da. Daha sonra ben başka 
düzeltilecek yerlerine bakacağım.” dedi. 

Çok enteresan bir şey vardı: Eğer Sinan ağabey benim düşüncelerimle 
ilgilenmeden, sadece bedenimi düzeltmeyi düşünseydi, büyük olasılıkla bunu 
reddederdim. Ancak, o benimle gerçekten ve bütünüyle ilgileniyordu. Öyle olunca 
da ondan gelecek her türlü yardıma açıktım. Çünkü Doç. Dr. Sinan Kara benim 
ve ona başvuran tüm Serebral Palsi'lilerin yaşam standardımızı önemsiyordu.  

Birkaç gün sonra da bana, yüzünde gördüğüm gerçek bir üzüntüyle şunları 
söyleyecekti: “Böyle bir annen olduğu için çok şanslısın. Benim bir SP’li (Serebral 
Palsi'li) hastam var. Ailesi hiç ilgilenmediği için çok kötü durumda. Oturur 
pozisyona getirmeye çalıştık, onu da başaramadık. Çocuk öyle, yatakta kaldı.” 
Evet Sinan ağabey, gerçek bir idealistti. 

Yalnız, beni çok rahatsız eden bir şey vardı: Hastanede, benimle ilgili tüm 
belgelerin tanı bölümünde sadece “SP” yazıyordu ve yine Pediatri Grubu 
hastasıydım.  

Sinan ağabeye, “Niye sadece SP yazılıyor? Benim Serebral Palsi ile ilgili 
bir sorunum yok!” dediğimde gülümsedi ve “Biliyorum.” dedi.  

Düşünce yapımı o kadar iyi anlamıştı ki, özelliğimin bir hastalıkmış gibi 
yansıtılmasına ne kadar karşı olduğumu da tahmin edebiliyordu. Ne var ki, gerçek 
de buydu. Şu anda, Serebral Palsi nedeniyle bir operasyon geçirecektim…          
En azından, ameliyat öncesi teşhis böyleydi. 

O gece, sivrisineklere rağmen uyuma mücadelesi verdik. Annem yarım 
saatte bir kalkıp, dört beş tanesini öldürse de, bitecek gibi değillerdi. Ben de gece 
iki kere tuvalete kalktım. Çok da iyi uyuyamadım. Neyse ki, her gecenin bitişi gibi, 
güneş doğdu ve sabah oldu. 

Sinan ağabey, ameliyattan iki saat öncesine kadar istediğimi yiyebileceğimi 
söylediği için, kahvaltımı yaptım. Daha sonra, Hikmaliye hemşire gelip, 
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tansiyonumu ölçtü ve ameliyat öncesi bana moral verdi. O gidince de annem, 
gazete almak ve kan bulup bulamadığını sormak için babama telefon etmek 
amacıyla aşağıya indi. Henüz kan yokmuş. Kız kardeşim Alev de arkadaşlarına 
soruyormuş.  

Biraz sonra, kapımın önünde konuşmalar duydum.  

Birisi, “Ama o, Serebral Palsi'li.” diyordu.  

Herhalde bana bir şey söylemeleri gerekiyordu ama Serebral Palsi'li 
olduğum için, bunu nasıl başaracaklarını bilmiyorlardı. 

Az sonra hemşireler, başhemşire ile birlikte vizite geldiler. Biri bana, geceyi 
nasıl geçirdiğimi sordu ama cevap beklemediği her halinden belli oluyordu...                   
SP’li bir çocuk, nasıl yanıt verebilirdi ki? Bu nedenle de söylediklerimi anlamaya 
çalışmadı. Ben yine de sivrisineklerle mücadele ettiğimizden, iki kez tuvalete 
kalktığımdan ve deliksiz uyumadığımdan ama şu anda kendimi iyi hissettiğimden 
söz ettim. Dinler görünüp, dinlemediklerine emin olsam da bana yöneltilen soruyu 
hiçbir koşulda yanıtsız bırakmak istemezdim. 

Ben tam sözümü bitirmiştim ki, (Serebral Palsi'liyim ya, nasıl olsa bir şeyden 
anlamam.) hemşireler kendi aralarında konuşmaya başladılar.  

“Bunu nasıl böyle yalnız bırakabiliyorlar?”  

“Yok. Anne baba çok bilinçli ve ilgili.”  

“Yine de bırakmasalar daha iyi olmaz mı?” 

Tabii ben artık kahkahalarla gülüyordum ama “Alışılmış Spastik Kalıpları" 
bilinçlerini o kadar bulandırmıştı ki, benim her şeyi anladığımı ve bilinçli olduğumu 
fark etmeleri olanaksızdı. 

Elbette ki hem o ameliyatımda zaman geçtikçe hem de daha sonraki 
yatışlarımda, Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı’nda görev yapan sevgili 
hemşirelerle iyi dost oldum. Yukarıda yazdığım da bir anı olarak kaldı. 

Annem geldiğinde, Alev’in, benim de tanıdığım ve çok sevdiğim arkadaşı 
Alptuğ Tatlı’nın benim için kan vermekte olduğunu söyledi. Daha sonra da 
babam, Alev ve Alptuğ ziyaretime geldiler, yarım saat kadar oturdular, oradan 
buradan konuştuk. 

Onlar gittikten bir süre sonra, Sinan ağabey ilk ameliyatını bitirip, beni 
istemiş. Çok ağrım olduğu için annem epidural kateterden öğlen enjeksiyonumu 
yapmıştı. Bir gün önce anestezi uzmanına bunu sormuştuk. O da ameliyat öncesi 
de olsa, sakıncasının olmadığını söylemişti. Zaten onlar da anesteziyi büyük 
olasılıkla epidural kateterden yapacaklardı.  

Görevli, ameliyat giysimi getirdi. Boyun ameliyatıma, iç çamaşırla girmiş ve 
çıkmıştım ama bu kez içimde hiçbir şey kalmayacaktı. Bir kere daha tuvalete 
girdikten sonra, mavi üstüne beyaz puanlı ameliyat gömleğimi giydim ve 
yatağıma yattım.  

Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı’nda 
hastalar ameliyathaneye kadar yataklarıyla götürülüyorlardı. Görevli, beni 
annemle birlikte ameliyathanenin ilk giriş kapısına kadar götürdü. Yolda, 
Hikmaliye hemşireyle karşılaştık. “Geçmiş olsun.” dilekleriyle, daha sonra 
görüşmek üzere, ayrıldık. İlk ameliyatıma oranla, kendimi daha rahat 
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hissediyordum. Çünkü Serebral Palsi'lileri çok iyi tanıyan bir hekimim vardı ve 
iletişimsizlik sorunu yaşamayacağıma emindim. 

Bana bir iltimas yapıp, annemin ameliyathanenin ilk bölümüne girmesine 
izin verdiler. On dakika da orada birlikte durduktan sonra, annemle dualarla 
ayrıldık ve beni arınık (steril) bölüme aldılar. 

“Ne haber bakalım Aslı?” diye, yanıma bir hekim geldi. “Seni sedyeye nasıl 
alsak acaba?”  

“Çok ağır değilim.” dedim.  

Sonradan, anestezi uzmanım olduğunu öğrendiğim, Uzman Dr. İnan Aysel. 
“O zaman iki kişi alabiliriz herhalde.” dedi.  

Bir maskeli uzman (Sesinden anladığım kadarıyla, Murat ağabeydi.) daha 
geldi ve birlikte beni sedyeye alıp, ameliyatın yapılacağı bölüme götürdü. 
Kapıdan geçirirken, “Kolların çarpmasın, dikkat et.” deyince, kollarımı birleştirdim. 
Kapıdan geçtikten sonra da İnan ağabey, çok samimi ve rahat bir sesle,          
“Tamam, keyfine bak sen.” dedi ve beni üç büyük ışığın altına sedyeyle 
yerleştirdi. 

Çok güzel bir disko müziği çalıyor ve İnan ağabey de hafifçe dans ediyordu. 
Damar yolu açacağını söylediğinde, ben önce kolumu sabitlemesini rica ettim. 
Kol koymak için sedyeye gerekli parçaları taktı ve kollarımı onların üstüne 
sabitledi.  

“Biraz acıtacağım ama kusura bakma.” diyerek, kolumdan damar yolu açtı. 
Göğsüme, kalp cihazı için yuvarlak elektrotlar yapıştırdı. Koluma tansiyon aleti ve 
sol elimin orta parmağına, ne olduğunu anlamadığım, kutucuk gibi bir şey taktı. 
Elimi oynattığım için sık sık çıkıyor ve makine da sesli uyarı sinyali veriyordu.  

“Bu yine çıktı.” dediğimde, Dr. İnan ağabey de “Olsun, bir şey olmaz, 
takarız.” diyerek, ikide bir onu yerine geçiriyordu. Bu ekipteki uzmanlar, Serebral 
Palsi'lilere çok aşinaydılar ve bizim psikolojimizi iyi biliyorlardı. 

Biraz sonra, “Bil bakalım ben kimim?” diye, maskeli bir hoca daha geldi... 
Bu sesi çok iyi tanıyordum ve Doç. Dr. Sinan Kara’ya aitti.  

“Sinan ağabey.” dedim.  

Güldü:  

“Evet, nasılsın bakalım?”  

“İyiyim ama bacağım ağrıyor.”  

“Bugün geçecek artık.” dedi. İnşallah öyle olacaktı. 

Sinan ağabey, aşiloplasti için sol ve sağ ayağımı tekrar muayene etti.               
Bu sırada Murat ağabey, kalın bir kitap karıştırıyordu.  

“Onda neler var?” diye sordum. Ameliyatlarla ilgiliymiş. (Ayrıca bu ekip, 
benim hiçbir sorumu baştan savmıyordu.)  

Murat ağabey, Sinan ağabeye aşiloplasti ile ilgili bir şeyler söyledi. 
Kulağıma takılan tek şey şuydu: “Bu yaştan sonra...” Belki de sol ayağıma 
basışımın düzeltilmesi için çok geç kalınmıştı. 

Dr. İnan ağabey, epidural kateterimin ne zaman takıldığını sordu.  Ben “30 
Kasım 2000” deyince de kulaklarına inanamadı. 

“Annem çok iyi baktı.” diye ilave ettim.  

“Ama bu, geçici kateter…”   
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Bu kez Sinan ağabey araya girdi:  

“Annesini tanımıyorsun... O katetere gözü gibi baktı.” 

Sinan ağabey kitap yazdığımdan ve diğer yazılarımdan, orada bile bahsetti. 
“Biliyor musunuz, Aslı’nın çok güzel yazıları var.” cümlesini, tam ameliyat 
başlayacakken duymak, gerçekten enteresandı. Hekimimi belki de bu yüzden çok 
seviyorum. 

Anestezistim, bu kadar uzun süre taşıdığıma inanamadığı epidural 
kateterimden, yanlış hatırlamıyorsam, 4 cc Marcain ve 2 cc Fentanyl yaptı ama 
beklememize rağmen, kontrol ettiğinde acı hissediyordum.  

“Acaba dozu arttıramaz mıyız?” diye sordum.  

İnan ağabey, “Haklısın.” dedi. 2 cc daha yapılabilirmiş.  

Acı hissi iyice azalıncaya kadar beklerken, Baticon ile belimden aşağısını 
boyadılar ve beni, sol tarafıma çevirdiler. Üşüdüğüm için belden üstüme battaniye 
örttüler ve kalçamdan ameliyata başladılar. Bu sırada, anestezi uzmanım, rahat 
olup olmadığımla da yakından ilgileniyor, başımın altına destekler koyuyordu. 
Zaten boyunluğum da üzerimdeydi.  

Yalnız, acı hissediyordum. On dakika kadar dayandım ama sonunda bunu 
anestezi uzmanıma söyledim. İnan ağabey de damardan bir ilaç verdi; sonrasını 
bilmiyorum… 

Gözlerimi açtığımda, yoğun bakımdaydım. Yoğun bakım dediğim, on, on 
beş boş yatak, bir hemşire ve ben. Yatağıma yatırılmıştım. Başucumda bir 
monitör, kolumda tansiyon aleti vardı.  

Hemşireye, “Merhaba!” dedim.  

“Uyandın demek. Nasılsın? Rahat nefes alabiliyor musun? Oksijen ister 
misin?”  

Ameliyat sonrası bu kadar ilgiye alışık olmadığım için şaşırmıştım.                
Kendimi iyi hissediyordum. Uykudan uyanmış gibiydim, nefes problemim de 
yoktu. Teşekkür ederek, sadece odama gitmek istediğimi söyledim.  

En önemlisi, AĞRIM YOKTU! Evet, o öldürücü ağrı yoktu. Ancak, bunun, 
anesteziye bağlı olabileceğini düşünerek, hemen heveslenmedim. Boyun 
ameliyatımdan sonra da üç gün hiç ağrım olmamıştı. Sinan ağabey de ameliyata 
bağlı ağrıları, eski ağrımla karıştırmamdan endişe ediyormuş. Oysa benim o 
ağrıyı hiçbir şeyle karıştırmam mümkün değildi. 

Hemşire, görevliyi çağırdı ve o da beni odama götürdü. Annemle babam 
kapıda bekliyorlardı. Ben ameliyathanedeyken, Sinan ağabeyden haberlerimi 
almışlar. “Ameliyat başarılıydı. Ben işimi bitirdim, şimdi çocuklar alçısını 
yapıyorlar.” demiş.  

Yatağım odama yerleşince annem, üzerimdeki yorganı kaldırıp, 
bacaklarıma baktı, çünkü bacaklarımı hiç oynatamadığımdan yakınıyordum.           
Aynı Ülkem’e yapılan gibi, iki bacağım, parmaklarım açıkta kalmak üzere, 
dizlerimin altına kadar alçıdaydı ve ayaklarımın üstünden alçılanan bir sopayla, 
birbirinden açıkta sabitlenmişti. İşte, emniyet diye ben buna derdim.  

Sol ayağım 90 derecede durmasına rağmen hiç acımıyor, sadece 
parmaklarım aşağıya doğru bükülüyor ve kasılıyordu. Sol ayağım alçıda kaldığı 
sürece zaman zaman annemden, parmaklarımı açıp, bir süre öyle tutmasını rica 
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edecektim. Hatta annem, daha sonraları bir buluş yaparak, alçının içine karton 
soktu ve parmaklarımın düz durmasını sağladı. 

Yalnız, pozisyonun uygunsuzluğu (Bacaklarım doğum yapacakmış gibi 
duruyordu.) nedeniyle, çok esprili biri olan babam benimle sürekli gırgır 
geçiyordu:  

“Kız, ne bu davetkâr pozisyon? Resimlerini çekip, Playboy’a göndersek,           
ilk spastik Playboy yıldızı olursun, koca bile bulursun valla.” vb.  

Alçılar çıkıncaya kadar, bu tür esprilerden kurtulamadım. 

Sürgü alınması gerekiyordu ve babam gidip o işi halletti. Tuvalet temizliği 
konusunda aşırı titizimdir. Çocukluğumdan itibaren, el şampuanlarıyla 
temizlenmeye alışkınım. Kokudan da çok rahatsız olurum. Dolayısıyla sürgü 
kullanmak, alışılmış kalıplar nedeniyle benim için çok pis bir şeydi ama 
mecburdum, çünkü ameliyatta sonda takılmamıştı ve tuvalete kalkmam 
olanaksızdı. 

Allah’tan, annem müthiş bir insandır ve onun da çaresini buldu.              
Sürgüyü üç kere şartladıktan sonra, içine biraz şampuanlı su koydu ve sol 
tarafımdan, kalçamı hafifçe kaldırmama yardım ederek, altıma sürdü. Tuvaletimi 
bitirdikten sonra da altımı, şişeye doldurduğu şampuanlı suyla yıkayıp, kuruladı. 
(Halen de küçük tuvaletimi içinde devamlı şampuanlı su tutulduğu için çok temiz 
kokan bir sürgüye yapıyorum.) 

Kolumda serum takılıydı ve biri kalçamdan, biri de bacağımın üstünden, iki 
diren çıkıyordu. Seruma rağmen, hemşire gelip, annemden, bana bol bol su 
içirmesini istedi. Üç saat sonra da bir şeyler yemeye başlayabilirmişim. Yemek 
fikri, ilk ameliyatımdaki kadar ürkütücü gelmiyordu, çünkü bacaklarımı fazla 
oynatamadığım için kendimi güvencede hissediyordum. 

Az sonra üç hemşire odama geldi ve annemle birlikte biraz sohbet ettik. 
Beni iyi gördüklerine sevindiklerini söylediler. Annem, genel olarak, hayatım ve 
çalışmalarımdan söz etti. Özellikle de Gönül hemşire ile çok iyi anlaştık.  

Tek sorunum vardı: Bir süre sonra bacaklarım çok kasılmaya başladı.          
Belki alçı rahatsız etmişti, belki de dizlerimin altına yastık koyulmasına alışkın 
olduğum için, bacaklarım gerginleşmişti. Nöbetçi asistandan, yastık 
koyabileceğimizi öğrendik. Bu pozisyonda daha rahat etmiştim; annem akşam 
bana yoğurt yedirdikten sonra, iki tane Lioresal de alınca, uyuyabilecek kadar 
gevşemiştim.  

Ne var ki, serum takılı olduğu ve bol su içtiğimden, sürekli tuvalet ihtiyacım 
geliyor ve annem altıma sürgü koymak için kalkıyordu. O gece, kendi yatağını 
hazırlamayacağını ve kanepeye ilişeceğini söylemişti ama ben, “Ben de 
uyuyacağım.” diyerek, onu çekyatı açmaya ikna etmiştim. 

Gerçekten de o gece bölük pörçük de olsa uyudum. Ertesi sabah yine 
ağrısız uyandım. Evet, Doç. Dr. Sinan Kara bir mucize yaratmış ve ameliyattan 
sonra o korkunç sinir ağrısı, bıçakla kesilircesine geçmişti. Bacağımdaki, on bir 
ay keşfedilemeyen sorunun ne olduğunu ise, henüz bilmiyorduk.  

Karşı odamızda, Emre isminde, beş yaşında bir çocuk kalıyordu. Doğuştan, 
bacağında bir problem varmış ve bir dizi ameliyat geçirmiş. Sinan ağabeyin 
hastasıydı ve benim müthiş hekimim, Emre’nin ailesine benden çok söz etmiş; 
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okumaları için yazılarımı vermiş. Böylelikle, tanışma imkânımız oldu.                       
Önce annem Emre’ye “Geçmiş Olsun”a gitti. Çikolata götürdüğü için de adı, 
“Çikolata Teyze” kaldı. Emre ne zaman annemi görse, ellerini uzatıp, “Çikolata!” 
diyordu.  

Daha sonra onlar da bana ziyarete geldiler. Özellikle annesi, Çiçek ablayla 
çok iyi anlaştım. Bazı insanlarda çok özel bir algılama gücü oluyor ve ben onlarla 
sanki yıllardır tanışıyormuşçasına doğal etkileşimde bulunabiliyorum (Örneğin, 
Nöroşirurji Ana Bilim Dalı’nda tanıştığımız, Theodora). 

Akşam Emre’nin babası da beni ziyaret etti. Yazılarımı çok beğenmiş. 
Odasına dönerken de anneme şöyle bir soru yöneltmiş:  

“Aslı’nın yazılarında entelektüel boyut çok güçlü. Gündemi nasıl takip 
ediyor?”  

“Alışılmış Spastik Kalıpları"nın insanları nasıl bir mantık yürütme bozukluğuna 
sürüklediği çok açık, değil mi? Gündemi tabii ki ben de herkes gibi, burnumla 
takip ediyorum! 

28 Şubat 2001 Çarşamba sabahı, nöbetçi hemşire erkenden antibiyotik 
iğnemi yapmaya gelmiş; ben uyuyordum. Tam damar yolumdan enjeksiyon 
yapılırken uyandım ve doğal olarak, uyku sersemliğiyle sıçradım.  

Annem, “Antibiyotiğin yapılıyor kızım.” dedi.  

“İyi.” dedim ve hemşire işini bitirdikten sonra, gözümü kapatıp, biraz daha 
kestirdim.  

Kahvaltı saatinden sonra Sinan ağabey sabah vizitesine geldi.                    
Oda kapısının yanında durarak, “Bak, ağrım var dersen, girmeyeceğim.” dedi. 
Ağrım yoktu; ben de “O ağrı mazide kaldı.” dedim. Gülüştük. Sinan ağabey ondan 
sonra bana hep, “Mazideki ağrından ne haber?” diye sormaya başladı. Bu ağrıyı 
durdurduğuna kendisi dahi inanamıyordu ki, günde üç kere uğrayıp, aynı soruyu 
soruyordu. 

Sinan ağabeye, jinekoloji uzmanı tarafından önerilen ilaca başlayıp, 
başlayamayacağımı sorduk. Çünkü adet dönemim yeni bitmişti. Ameliyat sonrası 
antibiyotik iğnesi yapılıyordu ve Ovral, onun etkisini azaltabilirmiş.  

“Bir ay sonra başlarsanız daha uygun olur.” dedi. 

O gün öğleden sonra ilk pansumanım yapıldı. Ben, alçıya alınmasından 
hareketle, sağ ayağıma da herhangi bir müdahale yapılıp, yapılmadığını sordum. 
Aşil Tendonunu muayene etmişler ama ayağım gevşek olduğu için, ona 
dokunulmamış. Sadece sola aşiloplasti uygulanmış. Ayrıca, kalçamda, 
bacağımın üstünde ve kasığımda oldukça büyük ameliyat yerleri vardı. İlginç 
olan, dikişler iplik değil, tel zımbaya benzer, agraflarla yapılmıştı. Bunlar daha 
çabuk kaynamayı sağlıyormuş.  

Yusuf ağabeyle Murat ağabey beni yüzüstü döndürerek, alçı kesme 
makinesiyle sol ayağımın topuğundan bileğine kadar bir pencere açtılar ve 
orasının da pansumanı Yusuf ağabey tarafından yapıldı. Alçı kesme 
makinesinden biraz huylandığımı itiraf etmeliyim ama yiğitliğe leke sürdürmedim.  

Bu arada, bacağımdaki o öldürücü ağrının nedenini de öğrendik.                   
On bir aydır bulunamayan ağrı nedeni, Priformis kasının ve diğer birçok kasın, 
kemik gibi sertleşip, sinire bası yapmasıymış. Ameliyatta, sertleşmiş kaslar 
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kesilerek gevşetilmiş; böylelikle de ağrım geçti. Ne tuhaftır ki, direkt olarak 
Serebral Palsi'ye bağlı olan bu sorun, Serebral Palsi'li olduğum için 
beynimin böyle bir ağrı yarattığını ve yine Serebral Palsi'li olduğum için 
ağrıyı abarttığımı takıntı haline getirenler de dâhil, hiç kimsenin aklına 
gelmemişti. 

Ben henüz bu ameliyatın bacağımı kullanmamı etkileyeceğini bilmiyordum. 
Açıkçası, bu konuda bir şeyler sormaya da cesaret edemiyordum. Sadece, çok 
fazla kas kesildiğini öğrenmiştik. Annemler için önemli olan tek şey, ağrıdan 
kurtulmamdı ama ağrı geçince ben, hayatım boyunca çok rahat kullandığım sağ 
bacağımın ne olacağını da düşünmeye başlamıştım. 

Öğleden sonra Sinan ağabey tekrar uğradı ve bu kez zamanı olduğu için 
biraz oturdu. Annem de ona meyve suyu ile ekler pastası ikram etti. Konuşurken 
bir ara Sinan ağabey bana şunları söyledi: “Annen o kadar koşuşturmasaydı, 
belki de biz seni hala ameliyat etmemiştik. Ağrına inanıyordum ama gerçek şu ki, 
annenin endişeli hali, bacağında bir sorun olduğuna dair inancımı perçinledi.”  

Aslında, haklıydı... Tüm tetkikleri tertemiz çıktığı halde, ağrıdan duramayan 
bir Serebral Palsi'liyi ameliyat masasına yatırmak, cesaret isterdi. Zaten Doç. Dr. 
Sinan Kara olmasaydı, ailem de ben de hiç kimsenin bu riski alacağını 
zannetmiyoruz. Belki de hala belimde epidural kateter ile yaşıyor ve ağrı 
çekiyordum.  

Önümüzdeki hafta Kurban Bayramı olduğu için Sinan ağabey beni cuma 
günü (Kontrollerimin kolay yapılması için izinli olarak) eve gönderecekmiş.  

O akşam, beni çok sevindiren bir ziyaretçi geldi: İlk diş hekimim Dr. Adile 
Şölen. Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Hastanesi’nde yatan bir yakınına ziyarete 
gelmiş ve bana da uğramak istemiş. Yarım saat kadar oturdu. Hastalığımın 
hikâyesine o da en az bizim kadar şaşırdı. Evet, bire bir yaşadığımız halde, biz 
dahi olanlara inanmakta güçlük çekiyor ve şaşırıyorduk. 

Geceyi biraz zor geçirdim. İstemsiz hareketlerim ve kasılmalarım çok 
fazlaydı. Ameliyata bağlı ağrılarım da oldu ve annemden, epidural kateterden 
enjeksiyon yapmasını istedim. Tabii ki bana kızdı ama artık ben de ağrı çekmek 
istemiyordum. Yarım doz ilaçla ağrım biraz hafifledi. Daha sonra, Ağrı 
Kliniği’ndeki hekimim Elvan abladan, epidural kateterden ilaç vermemizin yanlış 
olmadığını öğrendik. Ameliyat sonrası ağrıları durdurmak için de epidural kateter 
kullanılıyormuş. Artık insanlara hiçbir koşulda ağrı çektirilmemeye çalışılıyordu. 

İstemsiz hareketlerim ise, beni çok rahatsız ediyordu. Annem her zamanki 
gibi, “Kızım, kolun atarsa atsın, ne olacak?” diyerek, beni rahatlatmaya çalıştı, 
ama nafile. Tüm Serebral Palsi'liler gibi, ben de istemsiz hareketlerim nedeniyle 
etrafımdakileri tedirgin etmekten çekiniyordum; onlar böyle düşünmeseler de… 
Neyse, o geceyi de kazasız geçirdik. 

Perşembe günü, vizite geldiğinde Sinan ağabey de epidural kateterden ilaç 
yaptırmama biraz bozuldu ama çok da sorun yapmadı. Kasılmalarımın, alçılara 
ve ameliyat stresine bağlı olabileceğini söyledi. O gün direnlerimin çıkarılacağını 
da müjdeledi.  

Öğleden sonra Yusuf ağabey gelerek, pansuman yaptı ve direnlerimi çekti. 
Ben kıymetli hastalarındandım ki, canımı acıtmamaya aşırı özen gösteriyordu. 
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Hastaneye yattığımdan beri büyük tuvaletimi yapamıyordum. Zaten kabızlık 
sorunum hep vardı ve annem beş yıldır, sinameki yaprağı kaynatıp, suyunu bana 
içirerek, buna çözüm bulmuştu. Hastanede ise, hiç çıkamamıştım. Diyetisyene 
danıştığımızda, sabah, kahvaltıdan önce ılık, ballı su içmemi önerdi ama benim 
taş bağırsaklarıma bu hiç fayda etmedi. En sonunda Hikmaliye hemşire, lavman 
yapılmasını önerdi. Ne var ki, onu da annem pek istemiyordu. Yine de Hikmaliye 
hemşire cuma sabahı bize lavman getirdi. Mecbur kalırsak, evde yapardık.  

Annem, eşyalarımızı toplarken babam da ambulansla konuşmuş.                 
Otuz TL’ye beni evimdeki yatağıma kadar, emniyetle taşıyorlarmış. Ancak 
annem, Sinan ağabeyle konuşup, böyle bir şeye gerek olup olmadığını sormak 
istiyordu. Zaten hastaneden çıkmadan önce, Ağrı Kliniği’nden de Elvan ve Birgül 
abla ziyaretime geleceklerdi. Hemen çıkmayacağımız için babam işine gitti.          
Biz de annemle beklemeye başladık. 

Saat 14.30 civarında, Elvan abla, Birgül abla ve Sinan ağabey                       
“Geçmiş Olsun”a geldiler. Ağrımın geçmesine çok seviniyorlardı. Elvan abla 
ilaçlarımı düzenledi. Günde iki Lioresal, bir vitamin, bir tane de Laroxyl alacaktım. 
epidural kateterimin de, tedbir olarak bayram sonrasına kadar kalmasına karar 
verdi. Anneme de “Ağrısı olursa enjeksiyon yapabilirsiniz. Gerekirse de epidural 
kateteri siz çekip çıkarabilirsiniz.” dedi. Artık annemin yarı hekim olduğunu 
öğrenmişlerdi. 

Sinan ağabey ise, Anestezi altındayken dahi, kaslarımın yay gibi gergin 
olduğunu söyleyerek, ameliyatım sırasında onu çok şaşırtan ve üzen şu olayı 
anlattı: Beni sakinleştiriciyle uyuttuktan sonra, kasığımda nereyi açacağını 
belirlemek için eliyle yoklarken, bacağımın üstünde bir yere bastırmış; bilincim 
kapalı olduğu halde, ameliyat masasında sıçramışım. Doç. Dr. Sinan Kara da 
yanındakilere, “Keşke, ağrısına inanmayanlar bunu görselerdi.” diyerek, orayı da 
açıp, kasları gevşetmiş. 

Sinan ağabeye ambulans konusunu sorduk, gerek yokmuş. “Kontrollerine 
de ambulansla getirip, götürmeyeceksiniz ya. Arabanızın ön koltuğu, arada sopa 
varken bacaklarının girebileceği genişlikteyse, problem yok.” dedi.  

04 Şubat 2001 Pazar gününe kadar, oturmama izin yoktu. Oysa biz onuncu 
katta oturuyorduk ve asansöre binmek için mecburen tekerlekli sandalyeme 
oturmalıydım. Neyse ki, bu kadarına izin verdi. Ayrıca, bundan sonra, kalçamda 
herhangi bir sorun çıkmaması için çok yumuşak yerlere oturacaktım. Bayram 
sonrası, dikişlerim alınacaktı. Sinan ağabey, bayram ertesi pazartesi çok yoğun 
olacağı için, çarşamba günü gelmemizin daha uygun olacağını söyledi. 

Konuklarımız gittikten sonra, annemle ikimiz, babamı beklemeden eve 
dönmeye karar verdik; nasıl olsa araba da bizdeydi. Bacaklarımın arasındaki 
sopa nedeniyle altıma hiçbir şey giymem mümkün olmadığından, annem belden 
aşağımı bize ait bir çarşafla sardı. Bir görevliyle birlikte, eşyalarımızı ve beni 
sedyeyle arabaya götürdü. Ön koltuğu yatırdı ve hastane görevlisinin yardım 
istediği bir gençle birlikte beni yerleştirdiler. Önce önden denediler, giremedim. 
Annemin buluşuyla, ben yatar pozisyondayken, arabanın arka kapısından, önce 
bacaklarımı soktular; sonra da beni. Böylesi daha kolay olmuştu.  

Eve çok rahat gittim. Annem sık sık, iyi olup olmadığımı soruyordu. 
Bacaklarımın altına da yastık koymuştu; çok keyifliydim.  
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Apartmanımızın önüne geldiğimizde annem, karşımızdaki otoparkın sahibi 
ve arkadaşından yardım istedi. Onlar da beni dikkatlice arabadan çıkarıp, çok dik 
olmamak şartıyla tekerlekli sandalyeme oturttular. Asansöre inen merdivene 
geldiğimizde ise, “Altın Beşik” yaparak, eve kadar çıkarıp, yatağıma yerleştirdiler.  

Babama telefon edip, evde olduğumuzu söyleyince çok şaşırdı. Hastaneye 
gitmiş; bizi bulamayınca da tekrar işine dönmüş.  

Bir haftadır büyük tuvaletimi yapamadığım için annem o gece bana lavman 
yaparak, bağırsaklarımı boşalttı. Bu iş için sürgüyü kullanmaktan çok iğrenmiştim 
ama başka çarem yoktu. 

04 Mart 2001 Pazar günü, kısa sürelerle oturmaya başladım. Annem 
salondaki şöminenin yanındaki koltuğun önüne pufu çekiyor, yarı uzanır durumda 
olacağım, uzun bir minder koyuyor, babam ve kardeşimle birlikte beni 
yerleştiriyorlardı. Yeniden ailemle, salonda oturabildiğim için mutluydum.  

Bayram sakin geçti; pek gelen giden olmadı. Sadece, İstanbul’dan, 
annemin halasının oğlu, Avukat Altan Akdeniz İzmir’e geldi ve ağabeyiyle bana 
“Geçmiş Olsun” ziyareti yaptı.  

Sinan ağabeye de telefon edip, bayramını kutladık. Benimle de konuşmak 
istemiş. Bu, beni çok sevindirdi, çünkü bugüne dek hiçbir uzman, böyle bir şey 
istememişti. Annemden bilgi almak onlara yetiyordu. 

Sinan ağabey, sağlığımı ve herhangi bir şikâyetimin olup olmadığını sordu. 
“Kasılmaların vardı, azaldı mı?” dedi. Bunu dahi unutmamıştı. İyi olduğumu 
söyledim. Kullandığım ilaç dozlarını tekrar sorup, öğrendi. O, gerçekten 
muhteşem biriydi. 

Annem yine iki günde bir ameliyat yerlerime pansuman yaptı. Bayramdan 
sonra, 12 Mart 2001 Pazartesi günü epidural kateterimin pansumanını yaparken 
de artık ona ihtiyacım kalmadığından, paniğe kapılmamam için bana söylemeden 
yavaşça çekip çıkardı. Meğer ne kolay çıkıyormuş. Epidural kateterimi annemin 
elinde görünce çok şaşırdım.  

“Heyecanlanma diye sana söylemeden, çekip, çıkardım.” dedi. Ben de üç 
aydır benim parçam olan epidural kateterimi, anı olarak saklamaya karar verdim 
ve annemden onu şimdilik kütüphaneme kaldırmasını rica ettim. 

 

*   *   * 
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13. Bölüm 
Kontroller 

eçen on gün içinde, sürekli hareket ettirdiğim için, sol bacağımı 
sopadan kurtarmıştım. Annem de bir problem çıkmaması için, 

plasterler ve sargı bezleriyle yeniden bacaklarımı sopanın iki yanına sabitlemişti. 
Yılmaz baba ise artık alçıyı bile gereksiz görüyordu. 

14 Mart 2001 Çarşamba günü, dikişlerimin alınması için Ege Üniversitesi 
Tıp Fakültesi Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı’na gittik. Sinan ağabey, onu 
bir süre alçı odasında beklememizi istedi; az sonra da Yusuf ağabeyle birlikte 
geldi.  

Yusuf ağabey dikişlerimi, tel zımba çıkarmak için kullanılana benzer bir 
aletle alırken, ben de bol bol konuştum. O gün Tıp Bayramı’ydı, kutladım.          
Sinan ağabey, sağ bacağımdaki alçının çıkarılmasını düşünüyordu. Ben de 
“Bana bir kıyak yapın.” diyerek, bu fikrini destekledim. Sonuçta, sağ alçı çıkarıldı 
ama Sinan ağabey soldaki alçı için, “Bu, bir ay daha kalacak.” dedi.                        
Aşil tendonunun iyileşmesi çok uzun sürermiş. Bu nedenle henüz ayağıma 
basmama izin yoktu. On beş gün sonra, sol alçıma topuk takılacaktı. Sağ 
bacağıma ise, zaten kalçam ameliyatlı olduğu için şimdilik basmamalıydım.  

Alçı çıktığında, beklemediğim bir gerçekle karşılaştım: Sağ bacağım çok 
ağır hareket ettirebiliyordum. Sinan ağabey, ayağımı bilekten kendime doğru 
çekmemi istedi. Zor da olsa, yaptım. Alçı yeni çıktığı için bacağımın çok güçsüz 
olduğunu söyledi. Çalıştırarak, kuvvetlendirecektim ama çok fazla kas kesildiği 
için sağ bacağım asla eskisi gibi olmayacaktı. 

Annemler için önemli olan tek şey, ağrının geçmesiydi. Aslında benim için 
de öyle olması mantıklıydı. Ne var ki, ağrım geçmişti ve ben şimdi bacağımı 
bundan sonra ne kadar kullanabileceğimi de düşünüyordum. Çünkü aktif bir insan 
olarak, yaşantımı olabildiğince “eskisi gibi” sürdürmek istiyordum. Eğer ideal 
yaklaşım “Benimseme” ile(1) yetiştirilmeseydim, “Nasıl olsa ben engelliyim. 
Bundan daha iyi olmama gerek yok.” diyebilirdim ama ben ruhsal açıdan çok 
sağlıklı bir kişiyim. Bu nedenle de yetinme duygusuyla her şeyi kabullenmem 
olanaksız. Bacağımın yeni durumunu ancak benimseyebilirdim. İşte o zaman da 
geliştirmeye çalışabilirdim. Ne var ki, henüz bu aşamaya gelmemiştim. Üstelik 
Sinan ağabey, “Sağ bacağın eskisi gibi olmayacak.” dese de benim hayatım 
mucizelerle doluydu. 

Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı’ndan çıktıktan sonra Ağrı Kliniği’ne 
de uğradık. Birgül ablanın odasında onunla biraz sohbet ettik. Temmuz 2001’de 
yapılacak Uluslararası Ağrı Kongresi’ne benim vakamı takdim edeceklerini 
öğrendik. Az sonra Elvan abla da geldi ve benimle ilgili bilgilerini tazeledi.                           
Bu sırada, ameliyatımdan da söz ettik. Ben gayet doğal bir şekilde, epidural 
kateterden verilen anestezi dozunu söyleyince, sanırım benim tıp ile bu kadar 
ilgili olmam çok hoşuna gitti ki, Elvan ablam gülmeye başladı ve  

                                                 
(1)  Ayrıntılı bilgi için bkz. "YEDİ TEMEL TUTUM / Spastiklerin (Serebral Palsi) Aile İçi İlişkileri ve Özrün Algılanış  

     Biçimleri”. Bölüm: “BENİMSEME" 

G 
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“Aslı’cığım sağ ol, böylece benim anestezi uzmanlarınla görüşmeme gerek 
kalmadı.” dedi. 

Elvan ablam, ağrılı dönemimde epidural kateterin yararının olup olmadığını 
sordu. Nasıl olmazdı ki? En azından bir iki saat nefes aldırmıştı bana…                     
O olmasaydı, bu kadar uzun süre dayanamazdım. Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan’a 
ne kadar çok şey borçluydum. Daha da önemlisi, aramızda sıcacık bir dostluk 
kuruluyordu ve ben onu çok, çok, çok seviyorum. 

Elvan abla sol ayağımdaki alçıyı sordu. Meğer Sinan ağabeyin bana 
aşiloplasti de yaptığını bilmiyormuş.  

“Umarım ayağına daha rahat basarsın.” diye, iyi dileklerini iletti. 

Daha sonra Birgül abla bana cevaplamam için, ağrıyla ilgili bazı testler ve 
Minnesota Çok Yönlü Kişilik Testi verdi. Elvan ablam da Ağrı Kliniği’nin yataklı 
bölümü henüz açılmamış olmasına rağmen, benim testleri rahat rahat yapmam 
için özel odalardan birini açtı. 

Annem, işaretleme konusunda bana yardımcı oldu. Ağrı ile ilgili testler kısa 
ve güzeldi ama Minnesota Çok Yönlü Kişilik Testi içimi bayılttı. Sorularının bana 
çok basit gelmesinin yanı sıra, sürekli aynı şeylerin tekrar edilmesi de sıkıntımın 
başlıca nedeniydi. Birgül abla daha sonra bana, testteki tekrarların, bilinçli olarak 
yapıldığını açıkladı. Çok uzun olduğu için, izin isteyip, evde devam etmeye karar 
verdim. Annem ertesi gün cevaplarımla birlikte, testi geri götürecekti.  

16 Mart 2001 Cuma günü, hayatımda ilk defa, gece küçük tuvaletimi 
kaçırdım. Böyle bir şey beklemediğimiz için tedbir almamıştık ve doğal olarak 
yatak yorgan battı ve ben çok üzüldüm. Annem, Doç. Dr. Sinan Kara ve Elvan 
Erhan ile görüştü. İdrar tahlili önermişler. Sinan ağabey, ameliyatta mesanemle 
ilgili kaslara dokunmadığını özellikle belirtmiş. 

Annem pazartesi günü, Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Hastanesi’ne 
idrarımı götürdü. Yatan hasta olarak göründüğüm için tahlil daha çabuk yapıldı. 
Sonuç, normaldi. Zaten aynı olay bir daha da tekrarlamadı. Annem, SSK İzmir 
Eğitim ve Araştırma Hastanesi Reanimasyon Bölümü’nden, epidural kateter ile 
verilen ilaçlarımı temin etmekte bize çok yardım eden Dr. Seher Melike Köse ile 
görüştüğünde ise, “Çok uzun süre yatan hastalarda bu tür problemler oluyor. 
Kimse sizi uyarmadı mı?” demiş. Yoğun bakım bölümündeki uzmanlar, sürekli 
yatan hastalarla birlikte oldukları için, bu konuyu daha iyi biliyorlardı. 

Bu sırada annem 21 Mart 2001 Çarşamba günü, Ege Üniversitesi Tıp 
Fakültesi Jinekoloji Ana Bilim Dalı’na yattı ve bir gün sonra Doç. Dr. Aydın 
Özsaran tarafından yapılan kürtajla, kalınlaşan rahmi kazındı. Aynı gün de 
taburcu oldu. Rahimden alınan parçaların patoloji sonucunda, meme kanserinin 
tekrarlamasını önlemek için kullandığı ilacın böyle bir soruna yol açtığı ortaya 
çıktı. Biz de rahatladık. 

Alçılardan biri çıkarıldığı için, hiç olmazsa büyük tuvaletimi sürgüye 
yapmaktan kurtulmuştum. Annem, yumuşak yere oturmam için, ortasını oyduğu, 
kalın bir süngeri klozetin üstüne koyuyordu.   

Çok ilginç bir gelişme daha vardı: Kabızlık problemim sona ermişti.         
Anneme şaka yollu, “Acaba Sinan ağabey onu da mı çözümledi?” diyordum.    
Ben şaka yapmıştım ama Sinan ağabeye sorduğumuzda, gerçekten o bölgedeki 
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kasları da gevşetip, bağırsaklarımı rahatlattığını öğrendik. Onu çok seviyordum, 
çünkü, yaşam kalitemi yükseltmek için elinden gelen her şeyi yapıyordu. 

Tuvalete oturacağım bir gün, Yılmaz babanın önerisiyle sol ayağıma 
basmayı denedim. Henüz alçıya topuk takılmamıştı ama çok zayıf olduğum için 
babam alçının bozulmayacağını söyledi. Sinan ağabey henüz iki ayağıma da 
basmama izin vermiyordu. Ben ise, sırf ne olacağını merak ettiğim için, annemin 
itirazlarına rağmen ayağa kalktım. Tuvalete oturuncaya kadar geçen saniyeler 
içinde de sol aşil tendonumda büyük bir acı hissettim. Annem oldukça 
endişelenmişti ama daha sonra acı geçti ve bir sorun çıkmadı. Sinan ağabeyle 
telefonda görüştüğünde ise,  

“Aşil tendonu geç iyileşir. Nasıl olsa az bir süre sonra alçıya topuk takılacak 
ve ayağına bastıracağız. Şimdilik basmasın.” demiş. 

30 Kasım’dan bu yana epidural kateter olduğu için yıkanamıyordum.               
Gerçi, dikişlerim alındıktan iki gün sonra yıkanabileceğimi söylemişlerdi ama biz 
biraz daha zaman geçmesini bekledik. Nasıl olsa annem beni sık sık siliyor, 
boyun ameliyatımdan sonra kısacık kestiği saçlarımı da lavaboda yıkıyordu.  

25 Mart 2001 Pazar günü, ilk kez banyo yaptım. Bu kadar uzun süre sonra 
suyun altına girebilmek harikaydı. Yalnız, alçılı bacağıma naylon torba 
geçirdiğimiz halde alçı ıslandı. Annem paniğe kapılıp, babamın, “Bir şey olmaz.” 
demesine rağmen, Sinan ağabeyi aradı. O da herhangi bir sorun çıkmayacağını 
söylemiş. Yine de annelik bu ya, yarım saat alçımı kurutmak için uğraşıp, durdu. 
Allah’tan üç gün sonra kontrole gidecektik. 

Annem piyasada iki tip alçı topuğu olduğunu öğrendi. Biri, yuvarlaktı ve 
benim onun üzerinde duramayacağımı düşünerek, diğerini almış. Bu, alçının 
altına, yine alçıyla sabitlenen, iki çıkıntısı olan, dikdörtgen biçiminde, on cm. 
kalınlığında bir parçaydı. Ayağıma bastığımda alçının ezilip, bozulmasını 
engelleyecekti.  

Çarşamba günü, sabahtan hastaneye gittik. Ortopedi ve Travmatoloji Ana 
Bilim Dalı’nda Sinan ağabeyin asistanlarını bulduk, kendisi henüz hastaneye 
gelmemiş. Alçı odasında Yusuf ağabey, topuğu ayağımın altına yerleştirdi ve 
üzerine alçı sardı. İki gün sonra ayağıma basabilirmişim.  

Çıkışta Sinan ağabeyle karşılaştık.  

“Ne haber Aslı? Mazideki ağrıların nasıl?” dedi.  

Kendimi çok iyi hissettiğimi söyledim. On beş gün sonra alçım 
çıkarılacakmış. Doğrusu, sol ayağıma nasıl basacağımı çok merak ediyordum. 

Ağrı Kliniği’ne de uğradık. Tam kapıdan girerken, orada tanıştığım Çağdaş 
ile karşılaştık. Ameliyat olduğumu ve ağrımın geçtiğini Elvan abladan öğrenmiş. 
Hatta hastanede yatarken ziyaretime gelmek istemiş. Çağdaş, anlayamadığım 
bir nedenle, beni çok sevmişti. 

Elvan abla ve Birgül ablayla görüştük. Ağrım olmadığı için çok 
seviniyorlardı. Birgül abla, Minnesota Çok Yönlü Kişilik Testi sonuçlarımı 
değerlendirmiş; hepsi normalmiş. Ben de zaten farklı bir netice beklemiyordum. 
Ruh sağlığım ya da kişiliğimle ilgili herhangi bir sorunum yok, çok şükür. 
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Elvan abla, on beş gün sonra alçımın çıkacağını öğrenince, Ege 
Üniversitesi Tıp Fakültesi Fiziksel Tıp ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı’ndaki bir 
hoca tarafından muayene edilmem için, isim önerebileceğini söyledi.  

Aslında ben ameliyattan sonra fizik tedavi göreceğimi düşünüyordum. 
Çünkü Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı’nda dahi fizik tedavi ve 
rehabilitasyon odası vardı ve hastalar orada çalışıyorlardı. Ne var ki, Sinan 
ağabey benimle ilgili olarak böyle bir öneride bulunmamış; kararı, fizik tedavi 
uzmanlarına bırakmıştı.  

Ağrı Kliniği’nden ayrıldıktan sonra eve döndük.  

İki gün sonra ayaklarıma basmaya başladım. Gerçi, alçıya takılan topuk 
nedeniyle sol bacağım uzun gibiydi ve rahat duramıyordum. Sağ bacağım ise 
hem uzun süre yatmam, hem de ameliyat dolayısıyla çok güçsüzdü ama hiç 
olmazsa, kucakta taşınmam sonlanmıştı. Gerektiğinde ayaklarıma 
bastırılabilecektim. 

Gerçeği yazmam gerekirse, sağ bacağımın durumu beni 
endişelendiriyordu. Çok fazla kas kesildiği için bacağım ağırlaşmıştı ve zor 
hareket ettiriyordum. Ameliyattan önce böyle olacağını hiç düşünmemiştim.  

Sinan ağabeye kızmış mıydım? Hayır. Ağrımı kesmek için operasyon 
dışında çare yoktu. Belki de bacağım asla eskisi gibi olamayacaktı. Ben ise, Mart 
2000’den önceki hayatıma geri dönebileceğimi ümit ediyordum. 

01 Nisan’da Çikolata Kisti için verilen, Ovral adlı ilacı almaya başladım.    
Bu, aslında bir doğum kontrol hapıydı, ama genital organlardaki kistlerin 
küçültülüp, yok edilmesinde de kullanılıyordu. Her akşam aynı saatte bir tane 
yutacaktım. Yirmi bir gün aldıktan ve adet gördükten sonra da kontrole 
gidecektim.   

11 Nisan 2001 Çarşamba günü, alçım çıkarılmak üzere, yeniden hastaneye 
gittik. Alçı odasında Murat ve Yusuf ağabeyle babam, ben tekerlekli 
sandalyemdeyken yirmi dakika boyunca alçıyı açmakla uğraştılar. Topuk 
takılması için üst üste alçı yapıldığından, çok zor açıldı. Onlar uğraşırken, beni 
bir gülme krizi tuttu ki. Neyse, sonuçta sol ayağım ve bacağım da alçıdan çıktı. 

Çok ilginçtir ki, ayağım aşağıya doğru kasılmıyor, 90 derecede duruyordu. 
Aşil tendonu uzatıldığı için, bu pozisyondayken canım da acımıyordu. Basmayı 
ise, henüz denememiştim. Annem, yanında getirdiği deri terliklerimin sol tekini de 
giydirdi ve kontrol için Doç. Dr. Sinan Kara’nın odasına ilk kez gittim. Daha önce 
beni alt kattaki muayene odasında görüyordu. Hatır sorma cümlelerinden sonra 
Sinan ağabey, annemden beni ayağa kaldırmasını istedi.  

O anı, hayatım boyunca unutmayacağım. Sol ayağıma inanılmaz bir 
şekilde, çok rahat ve düzgün basıyordum. Ayağım burkulmadığı için de 
hayatımda ilk defa sol bacağıma da yüklenerek adım atabiliyordum. Bu bir 
mucizeydi! O anda yüzümdeki sevinci ancak Sinan ağabey anlatabilir. Neredeyse 
boynuna sarılacaktım.  

Sinan ağabey de çok sevinmişti. Çünkü kemik gelişimi tamamlandığı için 
benim yaşımda aşiloplasti’nin başarı şansı oldukça düşükmüş. Hatta, ameliyat 
sırasında, kemiğe müdahale etmeyi dahi düşünmüş. Buna gerek kalmadığını 
görmek onu da mutlu etti. 
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Alçının yerine, bir süre cihaz kullanmam gerekiyormuş ve 90 derece stoplu 
kısa yürüme cihazım da bu işlevi görürmüş. Sinan ağabey önce “Gündüzleri 
takman yeterli.” dedi ama ben sesinde bir tereddüt hissettiğim için, “Gece de 
çıkarma derseniz, çıkarmam.” dedim. “Peki, çıkarma.” dedi.  

Sonuçta, on beş gün gece gündüz, on beş gün de sadece gündüz, 90 
derece stoplu kısa yürüme cihazı kullanmama karar verildi. Annem, SSK 
tarafından verilen ortezlerimi yanına almıştı. Sinan ağabey onları uygun buldu. 
Yine de eve gidinceye kadar ayağımda terliklerim kalabilirmiş.  

Ameliyat yerlerimde ağrı duyduğumda istirahate geçecektim. Bir ay sonra 
tekrar kontrole gelmemi istedi. Egzersiz olarak, ayaklarımı bilekten geriye çekme 
ve bacaklarımı düz kaldırmamı önerdi. Diğer hareketlerimi düzenlemeyi ise, 
Fiziksel Tıp ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı’na bıraktı.   

Sinan ağabeyden ayrıldıktan sonra, Ağrı Kliniği’ne gittik. Bir süre Birgül ve 
Elvan ablayla oturup, sohbet ettik. Benimle çok yakından ilgilenen ve epidural 
kateterimin takılması sırasında da bizzat operasyona giren, Algoloji Bilim Dalı 
Başkanı değerli hocam Prof. Dr. İbrahim Yegül'ün de durumumdaki gelişmeleri 
memnuniyetle takip ettiğini öğrendik.  

Daha sonra, Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan, bize Fiziksel Tıp ve 
Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı’nda, ailece görüştükleri bir hocanın adını verdi.   
Biz de Prof. Dr. Yeşim Kirazlı ile görüşmek için, ayrı ve oldukça uzak bir binada 
olan, Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Fiziksel Tıp ve Rehabilitasyon Ana Bilim 
Dalı’nın yolunu tuttuk. 

 Arabadan inip, tekerlekli sandalye için hazırlanmış rampadan yukarıya 
çıktık. Prof. Dr. Yeşim Kirazlı o sırada dersteymiş ve çıkınca beni muayene 
edebilirmiş. Sekreter Coşhan Hanım, Hocanın odasını açtı, annemler beni 
muayene masasına yatırdılar ve annem babamı işine bırakmaya gitti. Ben de 
hemen Sinan ağabeyin verdiği egzersizleri yapmaya başladım. 

 Yarım saat kadar sonra, annemle Yeşim Hoca birlikte içeriye girdiler. 
Annem benden söz ediyordu. Hoca, nerelerde rehabilite edildiğimi sordu.                        
Tam o sırada da yanıma geldiği için, “Merhaba hocam.” dedim.  Henüz beni 
tanımadığı için, selam verebileceğimi de beklemiyordu. Ancak annem selamımı 
tekrarladıktan sonra, benim pek “Normal” bir Serebral Palsi'li olmadığımı hemen 
hissetti ve iletişim sorunumuz kalmadı.  

 Hoca, hastalığımın hikâyesini dinlerken, tetkiklerimi inceledi ve beni uzun 
bir kontrolden geçirdi. Ameliyat nedeniyle kesilen kasları, sol bacağımdaki 
gerginlikleri ve aşil tendonumu muayene etti. Oturma pozisyonunda ve yürürken 
dengemi gözlemledi, ellerimi ağzıma götürmemi istedi. Sonuçta da 
ameliyatlarımın çok başarılı olduğunu söyledi. Şimdi, denge, yürüme ve germe 
egzersizlerimin yapılması için fizyoterapi programına başlamam gerekiyormuş.  

Biz, SSK’da yaşadığımız sorundan söz edince, Prof. Dr. Yeşim Kirazlı, 
hastaneden çıkış işlemim yapıldıktan sonra, rehabilitasyonum için Ege 
Üniversitesi Tıp Fakültesi Fiziksel Tıp ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı’ndan 
Sağlık Kurulu Raporu çıkartılabileceğini söyledi. Bu konuda kendisi, Ana Bilim 
Dalı Başkanı Prof. Dr. Ramazan Akşit ile de görüşecekmiş. Annemden, rapor için 
iki adet fotoğrafımı istedi. 
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 Ayrıca, evde yapmam için çeşitli egzersizler önerdi. Bunlardan bazıları 
spastisite olan kasları yumuşatma amacı taşıyan, germe egzersizleri olduğu için, 
kendi kendime yapamazmışım ve annemin uygulaması gerekiyormuş.   

Annem beni arabaya yerleştirdikten sonra, ortezlerimi göstermek için 
yeniden Prof. Dr. Yeşim Kirazlı’ya çıktı. 90 derece stoplu, kısa yürüme cihazlarımı 
Yeşim Hoca da uygun bulmuş. 

 Eve döndükten sonra, var gücümle çalışmaya başladım. Çalıştıkça 
bacaklarım güçlenecekti. Yeşim Hoca şunu söylemişti: “Serebral Palsi bir yana, 
biz bile çok uzun süre yatsak, kaslarımız aşırı zayıflar. Aslı’nın da çok çalışması 
gerekiyor.” Ben de öyle yapacaktım. 

 Çok ilginçtir ki, Allah bana yardım etmişti. Evet, sağ bacağımı çok iyi 
kullanamıyordum, ama sol ayağım mucizevî bir şekilde düzeltildiği için, fazla 
sıkıntı çekmiyordum. Sol bacağımdaki gerginlikler de fizyoterapiyle 
yumuşatılırsa, eskisi gibi, bir bacağım güçlü olacaktı. Sol ya da sağ olması neyi 
değiştirirdi ki? 

 Gece gündüz ortezlerimle yaşamaya alışmıştım. Aslında geceleri biraz zor 
geliyordu, ama Sinan ağabey istediği için, şikâyet etmiyordum. On beş günün, 
son bir iki gecesi yaramazlık yapıp, botlarımı çıkardığımı ise, itiraf etmeliyim. 

 Bu arada, boyun ameliyatımla ilgili hiçbir sıkıntım olmadığı için, onun 
kontrolünü çok düşünmemiştik ama dört ay olmuştu. Annem Prof. Dr. Mehmet 
Zileli’nin sekreteriyle görüştü ve kendisinin mi, yoksa asistanlarının mı kontrolümü 
yapacağını sordu. Hoca, “Ben göreceğim.” demiş ve 24 Nisan 2001 Salı günü 
için randevu vermiş.  

Prof. Dr. Mehmet Zileli de benim durumumu Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan 
aracılığıyla takip ediyordu. Hatta benim vakamın “Multidisipliner Vaka” olarak, 
Ağrı Kliniği tarafından kongreye sunulmasını da destekliyormuş.  

 24 Nisan 2001’de, sabahtan Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Nöroşirurji Ana 
Bilim Dalı’na gittik. Yine sekreter Elif Hanım bize çok yardımcı oldu. Prof. Dr. 
Mehmet Zileli acil bir ameliyata girmiş. Biz de orada beklemek yerine, Ağrı 
Kliniği’ndeki sevgili dostlarımızı ziyaret etmeye karar verdik.  

 Tam o sırada, Dr. Veli Çıtışlı ile karşılaştık. Veli ağabey, iki eliyle elimi sıkıp, 
“Ne haber Aslı?” dedi ve annemle de selamlaştı. Kontrole geldiğimizi öğrenince, 
boynumla ilgili bir sorun olup, olmadığını sordu. Yoktu, sadece kontrole gelmiştik. 
Veli ağabey, Prof. Dr. Mehmet Zileli’nin randevu verdiğini öğrenince, “Hoca 
mutlaka görsün, bekleyin.” diyerek, rüzgâr gibi uzaklaştı. Biz de öğleden sonra 
tekrar gelmek üzere, Ağrı Kliniği’ne gittik. Hava çok güzel olduğu için annem beni 
arabaya bindirmek yerine, tekerlekli sandalyemle götürdü. 

Birgül abla müsaitmiş, odasında bir süre sohbet ettik. Annem ufak tefek, 
çaylık bir şeyler götürmüştü. Birgül abla da bize Neskafe ikram etti. Elvan abla da 
beş dakika fırsat bulup, uğradı. İkisi de ağrım geçtikten sonra, bakışlarımın bile 
değiştiğini söylüyorlardı. 

 Meşgul etmemek için fazla kalmadık. Annem beni yakındaki Süpermarket 
Kipa’ya götürüp, Prof. Dr. Mehmet Zileli’yi beklerken vakit değerlendirmek 
istiyordu. Çok uzun zamandır hastaneyle ev arasında mekik dokumaktan, hiçbir 
yere gidip, gezememiştim. 
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 Daha önce de yazdığım gibi, süpermarketleri dolaşmayı çok severim.                  
Hele, uzun süreli bir hastalıktan sonra o gün benim için harika bir değişiklik oldu. 
İki saat kadar dolaştıktan sonra tekrar Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Nöroşirurji 
Ana Bilim Dalı’na döndük. 

 Prof. Dr. Mehmet Zileli hala ameliyattaymış. Annem beni orada bırakıp, 
Fiziksel Tıp ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı’na gitti ve Prof. Dr. Yeşim Kirazlı’nın 
istediği iki adet vesikalık fotoğrafımı götürdü.  

 Annem döndükten sonra bir saat daha, Prof. Dr. Mehmet Zileli’nin odasının 
önünde bekledik. Sonunda Hoca, yanındaki üç asistanla ameliyat hakkında 
konuşarak geldi ve odasına girdi. Beş dakika sonra dışarıya çıktığında, beni 
gördü ve “Aslı, merhaba.” diyerek, elimi sıktı. İçeriye girdiğimizde, annem son 
durumumu özetledi. Ben de boynumdan hiçbir sıkıntımın olmadığını söyleyerek, 
ameliyat için çok teşekkür ettim. Mehmet Hoca, felç olmamı önlemişti. 

 Prof. Dr. Mehmet Zileli, eliyle boynumdaki ameliyat yerini muayene etti. 
Yanındaki başka bir profesöre de şunları söyledi: “Aslı, bir yazar. Dört ay evvel 
Laminektomi geçirdi. Akut sağ bacak ağrısının nedenini ise, biz bulamadık, 
Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı buldu. Ağrının kaynağı, Spastik Priformis 
Sendromu imiş.”  

 Prof. Dr. Mehmet Zileli beni ayağa kaldırtarak, adım attırdı. Fizyoterapiye 
ne zaman başlanacağını sordu. Umarız, en kısa zamanda başlayabilirdim. 
Anlaşılan, SSK’lı bir Fizik Tedavi Uzmanı dışında herkes, benim fizyoterapiden 
fayda görebileceğimi düşünüyordu. 

 Boynumu istediğim gibi hareket ettirebilirmişim. Ameliyattan bir yıl sonra 
tekrar kontrol yapılacakmış. Ayrılırken, annemin de cesaretlendirmesiyle, 
Hocanın boynuna sarıldım, yanaklarından şapur şupur öptüm. 

Artık evde olabildiğince normal hayatımı yaşamaya çalışıyordum. Şu anda 
okumakta olduğunuz ikinci kitabımı yazmaya başlamıştım. Egzersizlerimi de 
ihmal etmiyordum.  

 Bu sırada, anneannemle dedem, 20 Nisan 2001 Cuma günü İzmir’e 
geldiler. Anneannem, “Daha önce gelmeliydim ama içime bir korku düştü,              
Allah korusun, sanki cenazene gelecekmişim gibi. Onun için, iyileşmeni 
bekledim.” diyordu. 

 Onların gelişi de benim için moral oldu. Dedemle de tavla maçları yaptık, 
sohbetler ettik. Anneannem bize, sevdiğimiz yemekleri yaptı, birlikte kelime 
oyunları oynadık. Özetle, hasret giderdik. 

 09 Mayıs 2001 Çarşamba günü yine Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim 
Dalı’na kontrole gittik. Sinan ağabey bu kez beni muayene de etmek istediği için, 
alt kattaki odasına gönderdi. Annem, Sinan ağabey gelinceye kadar oradaki 
görevlinin de yardımıyla beni muayene masasına yatırdı. Pantolonumu da 
çıkararak, üzerime örttü. Biraz sonra Hoca gelerek, “Seni on dakika bekletebilir 
miyim?” dedi. 

 Doç. Dr. Sinan Kara, söylediği gibi on dakika sonra yanımıza geldi. Ameliyat 
yerlerimi ve bacaklarımı kapsamlı bir muayeneden geçirdi. Artık normal bot 
giyebilirmişim. Zaten sol ayağım olağanüstü düzelmişti. Topuğuma basarak adım 
atıyordum. Bazı okurlarım bu konuyu abarttığımı düşünebilirler ama 
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hayatınız boyunca bir ayağınız sürekli burkulmamışsa ve hiç düşünmeden 
topuğunuza basmışsanız, bunun ne kadar büyük bir nimet olduğunu 
anlayamazsınız. 

 Sol bacağımdaki gerginlikler için ise, Sinan ağabey fizyoterapinin yararı 
olacağını düşünüyordu. “Zaten,” diye ekledi: “Başka düzeltilecek yerlerinle ben 
daha sonra ilgileneceğim. Önce sağ bacağının düzelmesini bekleyelim. Şu ağrıyı 
geçirdik ya, önemli olan o.”  

 Ovral adlı ilacı yirmi bir gün kullanmış ve adet görmüştüm. O gün Jinekoloji 
kontrolüm de vardı. Doç. Dr. Sinan Kara, konsültasyon kâğıdı yazdı ve annem 
beni Jinekoloji Ana Bilim Dalı’na götürdü. Yansılanım (ultrason) istendiği için de 
bol su içmeye başladım. 

 Bu arada nedense tabip, Serebral Palsi'li oluşumla çok ilgilendi ve annemin  
anlattıklarını, doğumda hata olduğu şeklinde yorumlayarak çok üzüldü. Böyle 
şeyler de beni çok kızdırır. Benim Serebral Palsi'li olmam gerekiyordu, çünkü özel 
bir görevim var bu dünyada. Bazen, beni iyi tanıyan insanların dahi bunu 
hissedememesine şaşıyorum. Onun beni tanımadığını da dikkate alarak, sesimi 
çıkarmadım. Zaten annem de benim bu konuda ne düşündüğümü, uygun 
cümlelerle açıkladı. Artık ne kadarını kavrayabildi bilemiyorum, ama hiç olmazsa 
benim içim rahat etti. 

 Vaktimizi değerlendirmek için Ağrı Kliniği’ne gidip, bir süre Birgül ablayla 
oturduk. Annem bana peynirli pide yedirdi, Birgül abla da çay ikram etti. Bol sıvı 
alıp sıkıştığımda yeniden Jinekoloji’ye gittik.  

 Bu kez yansılanımı, Mete isminde, genç bir tabip çekti. Tekerlekli 
sandalyemden sedyeye geçmem için anneme yardım etti. Yansılanım aletiyle 
rahmime bakarken, bir yandan da ekranda gördüklerini “Bak mesela bu, 
mesanen, şu anda gayet dolu.” vb. cümlelerle, esprili bir dille bana anlatıyordu. 
Ben, saygı ifadesi olarak, “Ağabey” sözcüğünü kullandığımda ise, şaka yollu,                 
“AA ben o kadar yaşlı mıyım?” dedi, gülüştük. Çok kısa zamanda aramızda iyi bir 
iletişim gerçekleşmişti. 

 Çekim sonucumda her şey normaldi. Çikolata Kisti de kaybolmuş.                    
Daha önce beni muayene eden uzmanla görüştüğümüzde, tekrar kontrole gerek 
olmadığını söyledi. 

 Hemen Ağrı Kliniği’ne dönüp, orada temiz olduğu için tuvalete girdim.      
Birgül ablayla vedalaşıp, eve döndük. Elvan abla o gün yoktu. 

 Ameliyat yerlerimin iyi olduğunu öğrenince, çalışmalarımı sıklaştırdım.                    
Yaz geldiği için de yedi metrelik balkonumuzun demirlerine tutunarak, sıralama 
egzersizlerine başladım. Yalnız kendimi çok zorlamışım ki, bir süre sonra 
ameliyat yerlerimde ağrı başladı.  

 06 Haziran 2001’de (Annemin Doğum Günü) ağrım için Sinan ağabeye 
kontrole gittik. Sinan ağabeyi beklerken, hastanede tanıştığımız Serebral Palsi'li 
Ülkem’in annesiyle karşılaştık. Ülkem hala aralıklı olarak hastaneye yatıyor ve 
tedavisi sürüyormuş. Alçılar çıkmış, şimdi kasları açmak için bacaklarına bir cihaz 
takılacakmış. Ameliyatı bu kadar çabuk atlattığım ve spastisitem, çözülebilir 
şiddette olduğu için çok şanslıydım. 
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Annem, kendimi çok zorladığım için ağrımın olduğunu söyleyince, Ülkem’in 
annesi, “Acele yok, her şey yavaş yavaş olacak.” dedi. Zaten en kötü huyum, 
aceleciliktir. 

Az sonra Sinan ağabey, elinde kahvesiyle hastaneye geldi. Beni görünce 
de şaşırdı. Aşağıdaki mektubu ve sorularımı yazmıştım. Annem, durumu açıkladı 
ve yazdıklarımı verdi. Sinan ağabey de,  

“Siz aşağıya inin, Aslı’yı muayene edeceğim.” dedi. 

 İşte, yazdığım teşekkür mektubu ve sorduğum sorular: 

 
• “Başkalarının yapılmasını güç buldukları şeyleri yapmak kabiliyet,  

imkânsız olanı yapmak ise dehadır."  H. F. Amiel 

 

                                                                                                   İzmir, 04 Haziran 2001 

 

Sevgili Sinan Ağabeyim, 
Biraz geç kalmış bir teşekkür mektubu... Belki de yaşamımdaki yerinizi 

bildiğinizden hiç kuşkum olmadığı için, gecikmiş sayılmam; ne dersiniz?  

 Mektuplarıma çoğu zaman, iki bini aşan özlü söz koleksiyonumdan seçtiğim bir 
vecizeyle başlamayı severim. Gerçekten de benim için başarılması imkânsız olan bir şey 
yaptınız ve ben sizin SP konusunda bir “Dahi” olduğunuzu düşünüyorum. 
 Biliyor musunuz, şu rahatsızlandığım döneme kadar, benim ciddi anlamda hiç 
hekimim olmadı. Olumlu bir sağlık belirtisi gibi görünen bu durum, aslında tıp dünyasının 
SP ile ne kadar ilgili ve bilgili olduğunu kanıtlıyor. Engel derecem nedeniyle hayatım 
boyunca “Ümitsiz Vaka” ilan edildim ve “Bu yaştan sonra” tıbbi yardım göremeyeceğime 
inandırıldım. Oysa sizi tanıdıktan sonra, ilgili ve bilinçli bir hekimin spastikler için ne 
kadar önemli olduğunu çok iyi anladım. 
 Tıp dünyasıyla sözünü ettiğim ilişkide ağrı, ekstrem bir faktördü. Zaten Mart 
2000’e kadar da böyle bir şikâyetim olmamıştı. Beni ağrı çekmekten çok daha zorlayan 
sorun ise, ıstırabımdan kuşku duyulmasıydı. “SP’lidir, algılama bozukluğu vardır. 
SP’lidir, abartır.” vs. vs. Oysa siz bana, ameliyat masasına yatıracak kadar inandınız. 

Ağrımın tedavisi konusunda özellikle Elvan ablamın ve sizin çabalarınız elbette ki 
benim için çok önemli ve değerli, ama çok daha büyük anlam taşıyan bir şey var ki, onu 
spastik olmadan anlayabilmeniz mümkün değil ne yazık ki. 

 Evet, aşiloplasti’den söz ediyorum. Sizin için çok basit bir operasyon olabilir ama 
benim yaşamımın dönüm noktasıydı. Hayatım boyunca yürümemi zorlaştıran, sürekli dışa 
doğru burkulan ve gerginliğiyle bana sıkıntı veren sol ayağıma rahat basabilmek! Öyle 
güzel bir duygu ki... Böyle bir mucizeyi hayal dahi edemezdim. Evet, bu, benim için gerçek 
bir mucize. 
 Yalnız size çok samimi bir itirafta bulunayım: Aşiloplasti’yi sizden başka bir 
uzman yapmak istese, ya da annem başka bir hocaya böyle bir ricada bulunsa, inanın hiç 
hoşuma gitmezdi, hatta -büyük olasılıkla- operasyonu reddederdim. Çünkü, beynimle 
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ilgilenmeden, beni sadece “Düzeltilmesi gereken bir ŞEY” zanneden uzmanlardan nefret 
ediyorum. (Genelde Serebral Palsi’lilere bakış açısı böyle. “Alışılmış Spastik Kalıpları”nı 
biliyorsunuz.) Hoş, sizi tanıyıncaya kadar, engelimle ilgili zorlukları aşmam için ortopedik 
açıdan bana yardım edebileceğine inanan uzman da olmadı. 

 Sizi o kadar çok seviyorum ki. Bunun birçok nedeni var:  
 İletişim… İlk tanıştığımız günden itibaren, her görüşmemizde direkt olarak 
benimle diyalog kuruyor, bitmek tükenmek bilmeyen sorularıma bıkmadan ve 
gülümseyerek cevap veriyorsunuz. Yanınızda çekinmeden konuşup, espri yapabiliyor, 
kendimi rahat hissediyorum. 
 Bedenimi düzeltmeye uğraşırken de beynimle ilgileniyorsunuz. Değerli zamanınızı 
ayırıp yazdıklarımı okuyor, başkalarının da okumasını sağlıyorsunuz. 

 Sağlığımla ilgili ihtiyaç duyduğum her konuda, her zaman yanımda olacağınızı 
hissettiriyorsunuz. 

 Hiçbir söylediğimi unutmuyorsunuz. 
 Evet, sonunda benim de çok sevdiğim ve güvendiğim bir hekimim oldu. Kendimi çok 
şanslı sayıyor, bize gösterdiğiniz nitelikli ilgi için, şahsım ve tüm SP’liler adına teşekkürü 
bir borç biliyor, izninizle boynunuza sarılıp yanaklarınızdan öpüyorum.       

 

                                                                                 Aslı Dinçman  

---o--- 

ASLI DİNÇMAN’DAN SORU YAĞMURU! 

 
(Dünyanın en geveze spastiğinin hekimi olmanızın ve ona fazla yüz vermenizin 

bedeli... Kaplumbağa hızındaki konuşmamla, çok kıymetli vaktinizi çalmamak için, 
aklıma takılan her şeyi aşağıya sıraladım.) 

• Pasif egzersizlerimi tam olarak yapamıyorum. (Yeşim Kirazlı Hocanın verdiği bazı 
hareketleri yarım yamalak yapabiliyor, bazılarını ise hiç başaramıyorum.) Bu durum, 
iyileşme sürecimi yavaşlatmaz mı? 

• Ameliyata bağlı lezyonlar ne kadar sürede, tam olarak iyileşir? 
• Sağ bacağımda titreme var ve yürürken ara sıra ayağım dışa doğru döner gibi oluyor.               

(Eskiden hiç olmazdı.) Bazen, ayak koyma yerine basmış durumda tekerlekli 
sandalyemde otururken dizimden ayak bileğime kadar bir sancı başlıyor. Bacağımı 
aşağıya sarkıtınca geçiyor. Neden olabilir? 

• Sol ayağımın dışa doğru burkulmaması, sanırım aşil tendonunun uzatılmasıyla 
bağlantılı. Ama eskiden o ayağım çok daha gergindi. (Bilekten aşağıya ve dışa doğru 
dönme vardı, hiçbir zaman 90 derecede, düz tutamazdım. Şimdi ise, 90 dereceden 
daha geriye dahi çekebiliyorum.)  O bölgedeki bazı kasları da mı gevşettiniz? 

• Denize girmemin, herhangi bir sakıncası, ya da iyileşmeme ekstra faydası olur mu?                         
(Denizden çıkınca çok üşüyorum, üşüdüğüm zaman da çok kasılıyorum.) 
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• Termalin hem geçirdiğim operasyonlar hem de SP açısından, benim için artı bir değeri 
var mı? (Bazı uzmanlar SP’de soğukla, bazılarıysa sıcakla tedavi öneriyorlar. Benim 
hekimim olarak, sizin görüşünüz nedir?) 

• Hastaneden çıkışım yapılsa bile, fizyoterapiye hemen başlamam doğru olur mu? 
(Yeşim Hoca bana, denge, yürüme ve germe egzersizleri yaptırılması gerektiğini 
söylemişti. Fizyoterapi sırasında, ameliyata bağlı olarak, kalça eklemimin sorun 
yaratacak nitelikte zorlanma riski var mı? Ya da belirli bir süre ertelenmesini 
önereceğiniz çalışmalar olabilir mi?) 

• Zorunlu hallerde, sol bacağıma yüklenerek merdiven inip çıkmamda sakınca var mı? 
• Evde, kendi kendime, balkon demirine tutunarak yaptığım sıralama egzersizine ne 

zaman başlayabilirim? (Bu, biraz geç kalmış bir soru. Çünkü geçtiğimiz cuma günü 
biraz çalıştım ve sözünüzü dinlemeyerek sanırım kendimi fazla zorladım ki, şimdi 
ameliyat yerlerimde yanma hissi var.) 

 

                 Her şey için binlerce teşekkürler. 

                  Aslı Dinçman  

           İzmir, 05 Haziran 2001  

---o--- 
 

 Biraz sonra Sinan ağabey geldi. Mektubumu çok beğendiğini ve odasındaki 
panoya asacağını söyledi. Sorularımı ise, gömleğinin cebinden çıkararak, teker 
teker cevapladı.  

 Pasif egzersizlerimi tam olarak yapamamam, gelişme sürecimi 
yavaşlatırmış ama şu an için de yapılabilecek başka şey yokmuş. Elimden geleni 
yapmam yeterliymiş.  

Dokulardaki ameliyata bağlı hasar şu ana kadar iyileşirmiş ama üç ay çok 
zorlamamam gerekiyormuş. 

 Sağ bacağımdaki titreme ve güçsüzlük, kasların aşırı zayıflamasına 
bağlıymış ve güçlendikçe azalabilirmiş. 

 Aşil tendonunu uzatma dışında, sol ayağıma gevşetme yapılmamış. 

 Sinan ağabey bu sene denize girmemi yasakladı. Termal de önermiyordu. 
Kasları uyaracak her şey yasaktı. Stres, sinirlenmek, üzülmek de yasaktı. Çünkü 
kasların sertleşip, sinire bası yapma riski benim için her zaman vardı.  

Sinan ağabey, çok yumuşak yerlerde oturtulmam gerektiğini vurgulayarak,  

“Artık seni kuştüyleri içinde yaşatacağız, tabii sen de kendine dikkat 
edeceksin.” dedi. 

 Sinan ağabey de Serebral Palsi'de sıcakla tedaviyi uygun buluyormuş. 
Ancak, şu an için bana termal de önermiyordu. 

 Fizyoterapiye hemen başlamamın herhangi bir sakıncası yokmuş.             
Bilinçli çalıştırılacağım için, kalçamla ilgili bir sorun olmazmış. 

 Merdiven inip, çıkabilirmişim.  

“Yürüme egzersizlerini ise, şimdilik yapma.” dedi Sinan ağabey.  
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Zaten, ameliyat yerlerimi zorlamamdan kaynaklanan ağrı için, bir hafta 
istirahat edecek ve ağrı kesici ilaç kullanacaktım. Daha sonra da pasif 
egzersizlerime zorlamadan devam edecektim. Oturduğum zamanın yarısı kadar 
da uzanmam gerekiyormuş. Üç hafta sonra yine kontrole gelecektim ve 
hastaneden çıkış işlemim yapılacaktı.  

Sinan ağabey, “Bu sorular da bende kalabilir değil mi?” diyerek, kâğıdı 
katlayıp, yine gömleğinin cebine yerleştirdi. 

 Ayrılmadan önce, mektubumda yazdığım şeyi yaptım ve sevgili Sinan 
ağabeyimin boynuna sarılıp, yanaklarına bol tükürüklü öpücükler kondurdum. 

 Annemle birlikte, Ağrı Kliniği’ndeki dostları da ziyaret ettikten sonra, eve 
döndük. 

 14 Haziran 2001 Perşembe günü, İzmir Spastik Felçlileri Koruma ve 
Güçlendirme Vakfı tarafından bir panel düzenlendi. Başkanımız beni birkaç gün 
önceden haberdar etmişti. (Zaten, hastalığım süresince hiç ihmal etmemiş, 
telefonla sık sık hatırımı sormuştu.) Ben gidebilecek durumda değildim ama bir 
de mektup hazırlayarak, annemden panelde bulunmasını rica ettim. İyi ki de beni 
kırmamış. 

 Aşağıdaki mektubum panelde okunmuş ve herkesi çok etkilemiş. Daha da 
önemlisi, yayın hayatına Mayıs 2001’de başlayan, aylık “Engelli İNSAN" 
Gazetesi’nin sahibi, Mesut Tim çok ilgilenmiş ve benimle tanışmak istemiş. Daha 
sonra bu tanışma gerçekleşti ve ben, Temmuz 2001’den bu yana, “Engelli 
İNSAN" Gazetesi’nde “Spastikçe” başlığı altında iki sayfa hazırlıyorum. 

 

                                                                                                    İzmir, 14 Haziran 2001  

 

Sayın Meliha Alpat 

İzmir Spastik Felçlileri Koruma ve Güçlendirme Vakfı Başkanı 

 Balçova - İzmir 

 Sayın Başkanım,  

 Öncelikle, bizlerle ilgili bir panel hazırladığınız için teşekkür ediyorum. Sağlık 
sorunlarım nedeniyle bugün aranızda olamadığım için üzgünüm.  
 Devlet Bakanımız Sayın Hasan Gemici’nin talimatıyla, Başbakanlık / Sosyal 
Hizmetler ve Çocuk Esirgeme Kurumu Genel Müdürlüğü tarafından yayınlanacak olan 
ilk kitabım “Yedi Temel Tutum / Spastiklerin (Serebral Palsi) Aile İçi İlişkileri ve Özrün 
Algılanış Biçimleri”, -ozalit baskı üzerindeki son düzeltmelerin ardından- basım 
aşamasına gelmiş bulunuyor. 

 Kitabımla, spastiklerin sağlıklı bireyler olarak yetiştirilerek, yaşamla 
özdeşleşebilmelerini amaçlıyorum. Çünkü spastik olmayı bir “Yaşama engeli” haline 
getiren başlıca faktör, bilinçsizliktir...    Her ne kadar, engel ve engelliye yaklaşımı dar 
kalıplara sıkıştırarak, spastiklerle doğal ilişkiler kurulmasını engelleyen bu bilinç 
eksikliğinin faturası “Spastik” terimine çıkarılsa da gerçekte, bizim yaşamımızı belirleyen, 
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engelimiz değil, yakınlarımızın bizlere bakış açısı ve uzmanların kronikleşmiş özel 
eğitim/rehabilitasyon felsefesidir. 
 Günümüzde, spastiklerle ilgili konferans, panel vb. toplantıların, “Gereksinim, 
istek, sorunlarımızın ve engelimizin gerçek boyutlarını” ortaya koyup, çözümleme 
yeterliliğinden uzak olduğunu düşünüyorum. Bunun, birbiriyle bağlantılı iki temel nedeni 
var: 

1. Spastikler kendi gerçeklerine sahip çıkıp, onları dile getiremiyorlar. 

2. “Yedi Temel Tutum”, “Alışılmış Spastik Kalıpları” vb. realiteler henüz bilinmiyor. 

Kitabımın yayımıyla birlikte, Serebral Palsi ve Serebral Palsi’lilere yaklaşımın 
A’dan Z’ye değişeceğini umut ediyorum. Atatürk ilke ve devrimleri doğrultusunda hür 
düşünen ve üreten, mutlu / bağımsız gençler yetiştirilmesine küçük de olsa bir katkım 
olursa kendimi çok şanslı sayacağım. 

Kitabım yayınlandıktan sonra, içeriğiyle ilgili düzenlenecek toplantılara, sağlık 
koşullarım elverdiğince katılmaktan zevk duyarım. İçten sevgi ve saygılarımı sunuyor, 
esenlikler diliyorum. 

                                                                                                          Aslı Dinçman  

---o--- 
 

27 Haziran 2001 Çarşamba günü, son ortopedi kontrolüm yapıldı ve Sinan 
ağabey özetle şunları söyledi: “Her şey yolunda. Ağrı duyulunca istirahat 
edilecek. Fizyoterapinin gidişine göre, skolyoz ve sol bacağa operasyon 
düşünülebilir. Öncelikle, sağ bacağın düzelmesini bekleyelim. İki ay sonra 
kontrol.”  

Yürüyebilme şansımın olup olmadığını da sordum. Eskiden böyle bir 
isteğim yoktu ama geçirdiğim bunca badireden sonra, içimde, nedenini tam olarak 
keşfedemediğim bir istek doğmuştu. (İleride yeri gelince bu konudan daha 
ayrıntılı söz edeceğim.) Sinan ağabeyin cevabı şöyleydi:  

“Ben yürümeni engelleyecek bir müdahalede bulunmadım. Sağ bacağın 
eskisi gibi olmayacak ama onu kullanabilirsin. Ayrıca da sen istediğin her şeyi 
yaparsın.”  

Hekimimin bana bu kadar güvenmesi, benim de özgüvenimi arttırıyordu.  

O gün annem hastaneden çıkış işlemimi de yaptı. Ben, çıkışımın 
yapılacağını bildiğim için, Prof. Dr. Yeşim Kirazlı’ya da bir mektup yazmıştım. 
Sinan ağabeyden ayrıldıktan sonra, Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Fiziksel Tıp ve 
Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı’na da uğradık. Annem beni arabadan çıkarmadan, 
Prof. Dr. Yeşim Kirazlı ile görüşmeye ve mektubumu teslim etmeye gitti.  

Yeşim Hocaya aşağıdaki satırları yazmıştım. (Bu mektubu Sinan ağabeye 
de okuttum ve çok beğendi. Özellikle de “Skolyozumun ilerlemesinin önlenmesi / 
geriletilmesi” talebimi çok yerinde buldu.) 
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                      İzmir, 27 Haziran 2001  

 Sayın  

 Prof. Dr. Yeşim Kirazlı 

 Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Hastanesi 

 Fiziksel Tıp ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı 

 Bornova / İzmir 

 

 Çok Değerli Hocam, 

 
 Sadece bir kere görüşmemize rağmen, rehabilitasyonum için gösterdiğiniz içten 
ilgiye teşekkür etmek istiyorum. 

 Konuşmam yavaş olduğu için, değerli zamanınızı işgal etmemek amacıyla, size 
iletmek istediklerimi yazmayı daha uygun buldum. 
 Verdiğiniz egzersizleri, annemin de desteğiyle, elimden geldiği kadar düzgün 
yapmaya çalışıyorum. Uzman yardımıyla da birçok şeyin üstesinden gelebileceğime 
inanıyorum.  

Bu arada, benim için çok büyük moral kaynağı olacak bir gelişme kaydedildi:             
İlk kitabım, "Yedi Temel Tutum / Spastiklerin (Serebral Palsi) Aile İçi İlişkileri ve Özrün 
Algılanış Biçimleri”, (Devlet Bakanı Sayın Hasan Gemici’nin talimatıyla) Başbakanlık / 
Sosyal Hizmetler ve Çocuk Esirgeme Kurumu Genel Müdürlüğü tarafından basım 
aşamasında... Ben de, bir buçuk yıldır yaşadıklarımı anlatacağım ikinci kitabıma 
başladım. Umarım bu defa, sizin de önerileriniz ve kontrolünüz altında, terapilerimi 
ihmal etmeden ve vücuduma zarar vermeden çalışmayı başarırım.                     

Hastaneden çıkış işlemlerimin ardından, önerileriniz doğrultusunda, özel bir 
merkezde rehabilitasyona başlayacağım. (Salt fizyoterapi değil, konuşma terapisinden de 
yararlanmayı düşünüyorum.) Siz de benimle ilgilenecek fizyoterapistle, nasıl çalıştırılmam 
gerektiğini görüşeceğinizi söylemiştiniz. Bu doğrultuda, bilinçli bir SP’li olarak, 
fizyoterapiden beklentilerimi sizinle paylaşmak istiyorum. 

Ben Mart 2000’e kadar, yardımsız yürüyemediğim halde, ev içinde tümüyle 
bağımsız, kendine yetebilen bir kişiydim. Doğal olarak, fizyoterapiden ilk beklentim, 
kendi normlarımdaki fiziksel bağımsızlığımı yeniden kazanmak. Bunun için yapabilmem 
gereken hareketler ise, şunlar: 

• Yattığım yerden, oturur pozisyona gelebilmek. 

• Hiçbir destek olmadan, yerde tam dengede oturabilmek. 
• Yerde otururken, sağ elimle yerden destek alıp, bacaklarımla kendimi öne doğru 

çekerek yer değiştirebilmek. 

• Diz üstünde durabilmek. 

• İki elimle bir yere tutunup ayağa kalkabilmek. 

• Tek elimle tutunduğum halde, ayakta dengede durabilmek. 

• Ellerimle yerden destek alarak, yüksekçe bir yere oturabilmek. 
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Bu hareketlerden bazılarının vücuduma zarar vereceğini düşünebilirsiniz. Ancak 
benim, bağımsız yaşarken yapabildiklerim bunlardı. Bu kadar deneyim yaşadıktan sonra, 
bir daha fizyoterapiyi bırakmayacağım için zamanla yanlış hareketlerimi de 
düzeltebileceğime inanıyorum.  

Fizyoterapiden genel beklentilerimi de sizinle paylaşmak istiyorum: 

• Sağ bacağımın ameliyatlara bağlı güçsüzlük ve hareketsizliğinin azaltılması. 

• Atrofi tedavisi 

• Skolyozumun ilerlemesinin önlenmesi / geriletilmesi.  

• Sol bacağımdaki gerginliklerin yumuşatılması. 

• Dengemin ve yürümemin geliştirilmesi. 
Hocam, bir de benim fizyoterapi konusunda büyük bir darboğazım var: Koordineli 

hareketler... Örneğin -yapılan tüm çalışmalara rağmen- yaşamım boyunca, emeklemeyi 
öğrenemedim. Eğer, normal kronolojik gelişimi takip etmem istenir ve bu doğrultuda 
çalıştırılırsam, belki on yıl boyunca emekleme aşamasında kalırım. 

 Özellikle de ileri yaşıma rağmen çok başarılı sonuç veren aşiloplasti 
operasyonundan sonra, çalışarak ve çalıştırılarak, eskisinden daha iyi yürüyebileceğime 
olan inancım arttı. Ancak, önceki satırlarda da değindiğim gibi, ben öncelikle eskisi gibi, 
kişisel ihtiyaçlarımı karşılayabilecek hale gelmek istiyorum. Sadece kendim için değil, 
anneme yardımcı olabilmem için de buna gereksinimim var. 
 Tüm yardımlarınız, ayrıca, rehabilitasyonuma ilişkin Sağlık Kurulu Raporu için de 
şimdiden teşekkür ediyor, en içten başarı ve esenlik dileklerimle, saygılarımı sunuyorum. 

 

                                           Aslı Dinçman  
---o--- 

Hoca önce beni çok iyi muayene ettiğini ve tekrar görmesine gerek 
olmadığını söylemiş ama sonra, “Getirirseniz iyi olur.” demiş. 

Prof. Dr. Yeşim Kirazlı beni kısa bir muayeneden daha geçirerek, uzatma 
yapılan kaslarımı kontrol etti. Daha sonra da Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi 
Fiziksel Tıp ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı Başkanı, Prof. Dr. Ramazan Akşit 
ile tanıştırdı: “Hocam size bahsettiğim hasta. Aslı Dinçman. Tenoplasti ve 
aşiloplasti geçirmişti. Fizyoterapi için rapor almak istiyorlar.” Ramazan Hoca da 
şunları söyledi: “Hatırladım. Tabii, ‘Ömür boyu rehabilitasyonu uygundur.’ 
şeklinde rapor verelim. Bu durumdaki bir insan kendi haline bırakılamaz.” Demek, 
ömür boyu rehabilitasyona ihtiyacım olduğu, bir bakışta da anlaşılabiliyordu. 

Yeşim Hoca, kendisine yazdığım mektuptan da söz etti ve özellikle şu 
cümlemi okudu: “... fizyoterapiden ilk beklentim, kendi normlarımdaki fiziksel 
bağımsızlığımı yeniden kazanmak.” Prof. Dr. Ramazan Akşit de şu yorumu 
yaptı:  

“Bu, çok bilinçli bir kişinin yazabileceği cümle… Aslı’cığım, seni kutlarım.” 

Ramazan Hoca’yı gerçekten çok sevmiştim. Annemin yardımıyla ayağa 
kalkıp, boynuna sarıldım. Bu sırada istemsiz bir hareketle Hocaya tekme atmış 
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ve çok utanarak, özür dilemiştim ama onlar Serebral Palsi'lilere çok alışkın 
oldukları için, farkına bile varmadılar.  

Daha sonra, vedalaşıp, ayrıldık. Annem raporumun ücretini yatırdı ve Ağrı 
Kliniği’nde Elvan ablalara merhaba dedikten sonra eve döndük. 

Birkaç gün sonra, anneannemle dedem İstanbul’a döndüler.  

Egzersizlerime devam ediyor ve çok yavaş da olsa, ilerleme 
kaydediyordum. Eskisi gibi değildim ve yerde çok zor oturuyordum. Diğer deyişle, 
tekerlekli sandalyeye bağımlıydım. Hala altıma sürgü sürülüyordu ve hiçbir 
ihtiyacımı bağımsız karşılayamıyordum. Yine de her şeye rağmen, iyiydim, çünkü 
ağrım yoktu. 

04 Temmuz 2001 Çarşamba günü, uzun zamandan sonra ilk kez yerde 
devrilmeden oturabildim ve eskisi gibi, altımdaki yastığı çekerek, bir iki “adım 
attım” ama çok zorlanıyordum ve artık hepimiz, özellikle de annem, her an 
ağrımın başlayacağı endişesiyle yaşıyorduk. Bu nedenle, kendimi zorlamam 
yasaktı. Yardımla yürümem ise, birkaç adımla sınırlıydı. 

Temmuz sonuna doğru, o güne kadar hiç arayıp, hatırımı sormayan babam 
telefon etti. Ben de boş bulunup, “Baba sen neredesin?” diye sormadım. Beni 
Bodrum’a davet ediyorlardı. Her zamanki gibi, İzmir’den geçerken alacaklardı.  

Önce, gitmek istemedim ama birkaç gün sonra, annemin de biraz 
dinlenmesi için fikir değiştirdim. Annem, babama hiç sitem etmediğim için bana 
çok kızmıştı. O sinirle, bana “Git!” dediyse de daha sonra “Kızım gitme, nasıl 
yapacaksın orada?” dedi ama ben kararımı vermiştim.  

“Engelli İNSAN" Gazetesi için, ekim ayına kadar yazılarımı hazırladım ve 
temmuz ayı sonunda Bodrum / Turgutreis’e, ilk defa tekerlekli sandalyemi de 
alarak, gittim. Babamlara, eskisi gibi olmadığımı ve bir sürü problemim olduğunu 
söylemiştim ama onlar, “Hepsi halledilir. Önemli olan, beraber olmak.” dediler. 
Oradaki evi, özellikle de bahçeyi çok sevdiğim için, benim için de bir değişiklik 
olacaktı. 

Ne var ki, olaylar hiç de beklediğimiz gibi gelişmedi. Evet, yazlıktaki mimari 
engelleri çözümlemiştik ama henüz on gün geçmesine rağmen, İzmir’den aldığım 
haberler hiç de iç açıcı değildi. 

Büyükbabam, yıllar önce geçirdiği prostat ameliyatına rağmen, 
rahatsızlanmış, Yılmaz babam da onları (babaannemle büyükbabamı) Karadeniz 
Ereğli’den alıp, İzmir’e getirmiş ve Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Hastanesi’ne 
yatırmıştı. 

Diğer taraftan, annemin yine kanaması başlamıştı. En sonunda, Doç. Dr. 
Aydın Özsaran tarafından, 16 Ağustos 2001 Perşembe günü, operasyon kararı 
verilerek, rahim, yumurtalıklar ve bağırsakların bir bölümü, tamamen alınmıştı. 
Tabii bunu duyunca benim aklıma ne kadar kötü olasılıklar geldiğini tahmin 
edersiniz. 

Daha sonra annemle telefonda konuştuk ve bana üç ay dinlenmesi gerektiği 
için, babamın yanında kalmamı söyledi.  

Oysa babamın beni İstanbul’a götürmeye hiç niyeti yoktu. Bunu, daha önce, 
rehabilitasyonumun İstanbul’da yapılmasını gündeme getirdiğimde hissetmiştim. 
Orada Serebral Palsi'liler için yeni ve çok modern bir merkez açılmıştı ve belki 



 109 

İzmir’dekinden çok daha iyi koşullarda terapi görebilirdim. Ne var ki, babam, 
çeşitli mazeretler öne sürerek, her zamanki gibi, benim sorumluluğumu tümüyle 
üstlenmekten kaçıyordu. Kırılmıştım, çünkü iyileşmem için onun da en az annem 
kadar bir şeyler yapmasını, hem de ben söylemeden yapmasını istiyordum.                     
Bir ay tatille her şey bitmiyordu. 

Eşinin işi dolayısıyla uzun süre yazlıkta da kalamayacağımızı söyledi.              
Ne yapacağımı bilmiyordum. Aslında ben de bu koşullarda artık onlarla kalmak 
istemezdim. 

Ben bunları düşünürken, hiç aklıma gelmeyen bir şey oldu. 

 

*   *   * 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 110 

14. Bölüm 
Ağrı Tekrar Başladı 

2 Ağustos 2001 sabahı, çok erken bir saatte gözümü açtığımda,             
sağ bacağımda eski ağrının başladığını hissettim ve moralim sıfır oldu. 

Gerçi Sinan ağabey, bu olayın tekrarlayabileceği konusunda uyarmıştı ama ben 
böyle bir şeyi beklemiyordum. Bacağımı zorlamamıştım ve egzersizlerimi de 
düzenli yapıyordum. Ne olmuştu?  

 Babam, anneme üzüldüğüm için böyle olduğunu düşünüyordu.              
Annemle konuştum ve Sinan ağabeye telefonla ulaşmasını rica ettim. Ben de 
öğleden sonra, Doç. Dr. C. Sinan Kara’yı cep telefonundan buldum. Kendim 
konuşarak, durumu anlattım.  

İlk sorusu, “Kendini çok mu zorladın?” oldu. 

“Hayır.” dedim.  

“Peki, bu eski ağrı mı?” sorusuna ise,  

“Evet.” demek zorunda kaldım.  

Sinan ağabey, “Pazartesi gel, bir muayene edeyim.” dedi.  

Bodrum’da olduğumu söyledim ama anlaşamadık.  

Sonra babamla konuştular. Üzüntü, böyle sorunları direkt tetiklermiş.                   
Sinan ağabey, günde üç kez kas gevşetici bir ilâç (Gammaquil) önermiş ama ben 
Lioresal kullandığımı hatırlatınca, dozu ikiye indirdi.  

“Yatak istirahati yapsın, oturmasın. Üç gün sonra da tekrar konuşalım.” 
demiş babama. Zaten oturacak halim yoktu. 

Ağrım giderek artıyordu. Üstelik Sinan ağabeye de ulaşamıyorduk. 
Gammaquil, mide bulantısı da yapmaya başlayınca, ilâcı bıraktım. Zaten hiçbir 
faydası yoktu. Babamlara, “Beni hastaneye götürüp, yatırın.” dedim, çünkü artık 
evde olmam riskliydi; ağrı şokuna girmekten korkuyordum.  

Annemin, on gün önce rahmi alınmıştı ve bana bakabilecek durumda 
değildi ama ne Bodrum’da ne de İstanbul’da benimle ilgilenecek uzman 
bulamazdım. Sinan ağabeyden başkası, vakit ayırıp, ne olduğu belirsiz ağrımı 
geçirmek için beni ameliyat etmekle uğraşmazdı. Zaten babamın da hastanelerde 
koşturmak gibi bir niyeti yoktu. Fobisi olduğu için hastaneye giremezdi bile. 
Üstelik ben de kendimi, güvendiğim uzmanlara emanet etmek isterdim. 

Çok istememe rağmen, pazartesi günü yola çıkamadık. Çarşamba’ya kadar 
dayandım ve sonunda, babam ve Nihal abla tarafından arabanın ön koltuğuna 
yatırılarak, ağrıdan bayılmamaya çalışarak, İzmir’e döndük.  

Babam beni direkt eve götürecekti ama benim zorlamamla Ege Üniversitesi 
Tıp Fakültesi Hastanesi’ne gittik. Ben arabadayken, Nihal abla Ortopedi ve 
Travmatoloji Ana Bilim Dalı’na gidip, Sinan ağabeyi bulmuş. Durumumun ağır 
olduğunu öğrenince, “Yatış işlemlerini yapıp, yukarıya çıkarın. Ben de işim bitince 
ilgilenirim.” demiş. 

Bu arada, Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Hastanesi, borcunu ödemediği için 
SSK’dan sevk kabul etmiyormuş. Annemler, işi olmayan babamın para 
veremeyeceğini bildikleri için, Yılmaz baba bir gün önce Sinan ağabeye uğrayıp, 
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durumu açıklamış ve paralı hasta olmam için ricada bulunarak, “Ben 
arkasındayım.” demiş. 

Nihal abla, arabaya döndüğünde, tüm işlemlerimi yapmıştı. Ancak, beni 
odama çıkarıp, yatırması için babamı ikna edemedim. Ne yaptı, yaptı, yine beni 
eve götürdü.  

Annem kapıyı açmıyordu. O gün Sintigrafi çektirdiği için, tansiyonu düşmüş 
ve bayılmış. Nihal ablayla, karşı komşumuz Elgin teyze arasında, bazı hoş 
olmayan konuşmalar geçmiş. Bu arada ben arabada, ağrıdan bayılmak 
üzereydim. Babama, beni hastaneye götürmelerini söylüyordum, ama nafile...    
Bu sefer de hastanede yanımda kimin kalacağını bahane etti. Ben de 
hastabakıcıların ilgileneceğini söyledim, dinlemedi. Beni eve bırakmayı zaten en 
baştan kafasına koymuştu. 

İki saat, orada, kapının önünde durduk. Sonunda, Yılmaz baba, Alev ile 
birlikte işten geldi ve bir süre onlarla konuştuktan sonra, beni de alıp, yukarıya 
çıkardılar. Yorumu ise, “İhale bende kaldı.” şeklindeydi. 

Bacağım ağrıdan eriyordu. Alev, pijamalarımı giydirdi ve hemen yatağıma 
yattım. Babaannem ve halam, yanıma gelip, “Hoş geldin.” dediler, büyükbabam 
hastanedeydi. 

Daha sonra, odasında yatan annem geldi ve hayatımın en okkalı 
azarlarından birini işittim. Annem, “Neden geldin?” diyor ve haklı olarak beni 
bencillikle suçluyordu. Rahmi alınalı on gün olmuştu. “Ben bu halde sana nasıl 
bakarım?” diyordu. Haklı olmasına haklıydı ama ben de haklıydım. Çok ıstırabım 
vardı ve kendi hekimimin yanında olmak istiyordum. Keyfimden İzmir’e 
dönmemiştim. 

Saçma sapan şeyler söyledim. Annem de öz babama güvenip, böyle 
davrandığımı zannetti. Oysa hiç böyle bir düşüncem yoktu; ona 
güvenemeyeceğimi zaten biliyordum, bu vesileyle de çok daha iyi anlamıştım. 
“Aç telefonu, babanı çağır, gelip alsın seni.” dedi. Ben de o sinirle bu gafı da 
yaptım, ama tabii gelen giden olmadı. Bodrum yolunu çoktan yarılamışlardı... 

Aslında ben hastanede annemin benimle kalmasını istememiştim.                    
Daha doğrusu, eve dönüşümün nedeni, annemi refakatçim olmaya mecbur 
etmek asla değildi. (Buna annemi inandırmam, üç ayımı aldı.) Hatta benimle 
kalacak başka insanlar düşünüyordum. Oysa annem buna da çok kızdı ve                
ne durumda olursa olsun benim yanımda daima kendisinin olacağını söyledi. 
Haklıydı da... Ne kadar özel bir bakıma ihtiyaç duyduğumu unutuyorum bazen.  

Annem ertesi sabah, 30 Ağustos 2001 Perşembe günü eşyalarımızı 
hazırladı ve iki büklüm halde, karnını tuta tuta, refakatçim olarak, benimle birlikte 
ikinci kez Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim 
Dalı’na yattı. 

Bayram olduğu için hastane bomboştu. Bu kez, özel odada kalmayacaktık. 
Bir gün önce yatış işlemlerim yapıldığı için direkt olarak, “Sekiz” numaralı, üç 
yataklı odaya yatırıldım. Annem Hikmaliye hemşireyi buldu, ama ekipler 
değişmiş, yeni hemşirem Emel Hanımmış. Onu da en az Hikmaliye hemşire kadar 
sevdim. 
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Komşu yatağımdaki Kehribar ile tanıştık. On altı yaşında ve Muşluymuş. 
Kalça çıkığı nedeniyle tedavi görüyormuş ve yakında ameliyat olacakmış.              
Kuzeni Esma, refakatçisiydi ve anneme de gerçekten çok yardımcı oldu.                 
O küçücük hastane odasında birbirimize can yoldaşlığı yaptık. 

Üç yataktan biri boş olduğu için, annem de ona uzandı. Daha sonra, 
annemin de yeni rahim ameliyatı geçirdiğini bilen Sinan Hoca, “Siz bu yatakta 
yatacaksınız.” dedi ve biz yattığımız sürece o yatağı boş bıraktı. 

Az sonra, Sinan ağabeyin yeni asistanı Cüneyt ağabey geldi. Sinan ağabey 
kongreye gitmiş, pazartesi dönecekmiş. Dün beni çok beklemişler, biz de durumu 
kısaca özetleyip, özür diledik. Sinan ağabey, Lioresal’in dozunu yavaş yavaş 
arttırmamızı istemiş. Ağrım fazla olduğu için Contramal de enjeksiyon olarak 
yapılabilirmiş.  

Hafta sonunu, Contramal’in tesiri geçtiği saatlerde ağrıdan kıvranarak 
geçirebildim. Ayrıca, günde iki kere, kas gevşetici olarak, Muscoril ve Flexo 
karıştırılarak, enjeksiyon yapılıyordu. Kalçam delik deşik olmuştu. Çok zayıf 
olduğum için, hemşireler iğne yaparken, canım acıyacak diye üzülüyorlardı.                  
Ben ise, ağrıdan, acıyı hissetmiyordum bile.  

Kehribar ile arkadaş olmuştuk. Konuşmamı çok iyi anlıyordu. Yattığımız 
yerde, sohbet ediyorduk. O, koltuk değnekleriyle yürüyebildiği için Esma’nın 
yardımıyla tuvalete gidebiliyor ve servis içinde dolaşabiliyordu. En önemlisi, ağrısı 
yoktu. Ben ise, yatağa bağımlıydım ve sürekli ağrı çekiyordum. 

Pazar günü, “Engelli İNSAN" Gazetesi’nin sahibi Mesut Bey ziyaretime 
geldi. Önce o ay yayınlanacak yazılarımı almak için eve uğramış. Muhabbetimiz 
ilerlediği için, ağrım izin verdiğince, çalışmalarımızla ilgili fikir alışverişinde 
bulunduk.   

Pazartesi günü Sinan ağabey geldi. Beni muayene ettikten sonra da 
sanırım bu sefer ne yapacağını kara kara düşünmeye başladı. Bir tenoplasti 
daha, bacağımı kullanılamaz hale getirebilirdi. Sonuç olarak, Nöroşirurji Ana Bilim 
Dalı’ndan görüş istemeye karar verdi. 

Annem telefonla Gönül teyzeyle konuştuğunda, o, daha ümitsiz bir çözüm 
önermişti: Sağ bacağımın sinirlerinin öldürülerek, felç edilmesi... Böyle bir şey 
istemiyordum; daha çok gençtim. Sinan ağabey de şimdilik bunu düşünmediğini 
söyledi.  

04 Eylül Salı günü, komşum Kehribar, çok başarılı bir operasyon geçirdi ve 
bacağındaki demir çıkarılarak, alçıya alındı. 

Yine o gün Ağrı Kliniği’nden Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan geldi. Ağrımın 
başlamasına çok üzülmüştü. İlâçlarımı yeniden düzenledi: Contramal kapsül 
(3x2) Gerektiğinde enjeksiyon) Minoset (2x1) Benexol (1x1) Laroxyl 25 mg. (2x1) 
Xanax (1x1). Contramal’i ağızdan almamın hiç fayda etmediğini söyledim, ama 
Elvan ablam, enjeksiyona karşıydı. “Aslı, dayanmaya çalış.” dedi. O akşam ve 
ertesi sabah, Ağrı Kliniği’nin öyle düzenlediği söylenerek, Muscoril ve Flexo 
dışında iğne yapılmadı. Dudaklarım ağrıdan morarmış halde, yatıyor ve dua 
ediyordum. 
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Öğleden sonra, fenalaştım. Annem bir koşu, telefonla Elvan ablamı 
çağırmış, Sinan ağabeyi de acilde bulmuş. Sanırım bilincim birkaç saniye kapandı 
ki, odaya nasıl girdiklerini bilmiyorum. Elvan ablamın sesiyle kendime geldim. 
“Aslı’cığım, kolundan bir iğne yapacağım.” diyordu. Birkaç dakika sonra ağrım 
azaldı ve tamamen geçti. Elvan abla, Sinan ağabey, Birgül abla ve Emel 
hemşirenin, başucumda olduklarını fark ettim. Yüzlerinde büyük bir endişe vardı. 

Sinan ağabey, ağrının şiddetinden kasılmış kollarımı düz uzatmamı istedi 
ve “Bana bak bakayım.” dedi. Daha iyi olduğumu görünce de bir süre daha 
kaldıktan sonra, gitti. Elvan ablam, neden bu kadar ağrı çektirildiğini sorunca, 
akşam ve sabah Contramal yapılmadığını söyledik. Ağrı Kliniği öyle düzenlemişti. 

Bunu duyan Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan çok kızdı.  

“Ben, gerektiğinde yapılmasını söyledim. Hastayı ağrı şokuna sokun 
demedim ki!”  

Bana hitap ederek,  

“Aslı, beş ve üstü şiddetteki ağrıyı çekmeye mecbur değilsin. Haber 
vereceksin, çaresine bakılacak. Ben tekrar yazılı talimat vereceğim.” dedi.     

O gün bana, uyuşturucu madde sınıfına giren Aldolan yapılmış.                    
Baş dönmesine yol açtığı için, hemşirem sık sık tansiyonumu ölçüyordu. Sonraki 
altı günü bu iğne sayesinde, rahat geçirecektim. 

Kehribar, alçıya alınan bacağının ayak topuğunun çok ağrıdığından 
yakınıyordu ama Sinan ağabey benimle uğraşmaktan, ona bakmamıştı bile.  

Akşamüzeri Sinan ağabey ve Elvan abla beni muayene etmek üzere,           
tekrar geldiler. Odamızda, Kehribar ile Esma’nın arkadaşı bir delikanlı vardı ve 
hocaların gelişine hiç aldırmayınca Sinan ağabey sinirli bir şekilde,  

“Odayı boşaltalım, konsültasyon yapacağız.” dedi. Delikanlı da çıkmaya 
mecbur kaldı. 

İki hekimim beni uzun uzun muayene ederek, sinir basısının yerini 
belirlemeye çalıştılar. Muayenem bitince Sinan ağabey Kehribar’a, “Senin 
topuğun mu ağrıyor?” dedi ama sesinde, “Kızcağız burada ölüyor, sesi çıkmıyor; 
sen topuğundan şikâyet ediyorsun.” der gibi bir ifade vardı. 

Hareket ettirildikçe kötü oluyordum, ama kımıldamadan yatmaktan da 
altımda kızarıklık başlamıştı. Sinan ağabey az sonra geldiğinde, annem ona da 
gösterdi. Hocam da itirazıma aldırmadan, “Altın çok kötü olmuş Aslı, hadi birazcık 
gayret et.” diyerek, yüzüstü yatırılmamı istedi. Annem de beni sarsmamaya 
çalışarak, çevirdi. 

Annem eve telefon ederek, Theodora’dan, yara spreyini almalarını rica 
etmiş. Alev de akşam gidip almış ve babamla hastaneye göndermiş. Bu sprey 
kızarıklığın acısını hemen aldı ve üç günde de düzelmesini sağladı. Rula’ya ne 
kadar teşekkür etsem azdır. Ayrıca annem, popom yatağa değmesin diye, iki 
taraftan yastıkla destekliyordu. 

O akşam, Ege turu için İzmir’den geçen dayımla yengem ziyaretime 
geldiler. Almanya’da yaşadıkları için, görüşmemiz hayli zor oluyordu. Tabii ki 
görüşmek için hiç de iyi bir yer değildi ve durumuma da çok üzüldüler. 

Ertesi gün de sıradan, ağrılı bir gündü. Yine de sabah akşam uyuşturucu 
yapıldığı için ağrım katlanılabilir düzeydeydi.  
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Yalnız, akşam yemeğinden sonra, korkunç bir mide bulantısı başladı ve 
yerlere, annemin üstüne başına kadar kustum. Artık ilaçları midem kaldırmıyordu. 
Perişandım. 

Gece geç saatte Beyin Cerrahî’den, Dr. Veli Çıtışlı konsültasyona geldi; 
beni görünce de “AAA! Ben konsültasyon kâğıdındaki isme bakmadım. Aslı, 
hayırdır...” dedi. Yeni maceralarımı dinledikten sonra da MR isteyeceğini 
söyleyerek, gitti. 

07 Eylül 2001 Cuma günü, bir hastabakıcı, annemle birlikte beni MR çekimi 
için Radyolojiye götürdü. Hiçbir bulgu çıkmayacağını bile bile, annem MR ücreti 
olarak üç yüz lira verdi.  

O gün ağrım çok şiddetli ve sinirlerim de bozuk olduğu için, çekimde sabit 
duramıyordum. En sonunda annem tekrar Ortopedi ve Travmatoloji Servisi’ne 
döndü ve Sinan ağabeyin asistanı, Cüneyt ağabeyi bularak, durumu açıklamış. 
O da sakinleştirici (Diazem) enjeksiyon yapmak üzere geldi. Ayrıca, ağrımı 
azaltmak için yarım doz da Aldolan yaptı. Sakinleştiğimde beni yeniden çekime 
alacaklardı. 

Beş on dakika sonra, uykuya dalmak üzereymişim gibi sakin ve 
hareketsizleştim. Böylelikle de hayatımın en kolay MR’ını çektirdim. Daha 
öncekilerde yaşadığım strese ise, yanmadım dersem, yalan olur. 

Odama döndüğümüzde, uyku halim devam ediyordu. Öğle yemeği 
dağıtılmıştı ama ben uyuklamaktan başka bir şey yapamıyordum. Yine de birkaç 
lokma yiyebildim.  

Hastaneye yattığımdan beri, kabızdım. Yemekten sonra annem altıma 
sürgümü koydu ve büyük tuvaletimi biraz yapabildim. Ancak tam o sırada, Ağrı 
Kliniği’nden Elvan Ablam ve iki hemşire, bana PCA bağlamaya geldiler. 

Bu, damar yolundan vücuda düzenli olarak ağrı kesici enjekte edecek bir 
cihazdı. Bir buton yardımıyla hastanın kendisi de ağrısı arttığında ilacı enjekte 
ettirebiliyordu. Anlaşılan Elvan ablam, hafta sonumu rahat geçirmemi sağlamak 
istiyordu.  

Büyük tuvaletimi yapmakta olduğum için koku nedeniyle özür diledik, 
annem havaya kolonyalar sıktı. Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan da “Lütfen tedirgin 
olmayın, biz hekimiz...” dedi. Yalnız, hemşirelerden biri hamile olduğu için, biraz 
rahatsız oldu. 

Cihaz, dört saatte bir, Contramal enjekte edecek, iki saat arayla butona 
basarsam da yine az bir miktar ağrı kesici verecekti. Ancak hiçbir faydasını 
görmedim. Üstelik o gece saat 22.00 gibi, sinyal sesi vermeye başladı. Annem 
de koşturup Yoğun Bakım’dan nöbetçi tabip çağırdı da cihazı susturabildik.  

PCA cihazını, hiçbir faydasını görmediğim için, hafta sonu kullanmadım ve 
kapattık. Pazartesi günü de Ağrı Kliniği’nden gelip, cihazı geri aldılar. Aldolan 
dışında hiçbir şey bu ağrıyı kesmiyordu.  

Pazartesi vizitelerinde, refakatçiler odadan çıkarılıyordu. Ancak benim 
konuşmam zor anlaşıldığı için annem ayrıcalıklıydı. Bir iki kere hastabakıcılar 
annemi de dışarıya çıkarmak istediler ama durumu açıklayınca bir daha sorun 
çıkmadı. Zira konuştuğum zaman tercüme etmesi için annemin gözünün içine 
bakıyorlardı. 
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Pazartesi sabahı Sinan ağabey vizite geldiğinde, komşum Kehribar’a 
taburcu olacağını söyledi; benim MR ise, her zamanki gibi, tertemizdi. 

Kehribar ile birbirimize çok alışmıştık, ayrılık zor geldi. Öğleyin amcası 
gelerek, onu hastaneden çıkardı. Acaba ben ne zaman ve nasıl çıkacaktım? 

O gün öğleden sonra Sinan ağabey tekrar geldi ve  

“Sana müjdeyi verdiler mi?” dedi.  

“Hayır.” cevabı alınca da,  

“Seni yarınki ameliyat programıma aldım. Gözün aydın...” dedi.  

Çünkü sürekli olarak ona, “Bu ağrı sizin elinizi öper...” diyordum.  

Sonunda, ıstıraptan kurtulacağım için çok mutluydum.  

Asistanıyla birlikte beni muayene ederek, açacakları yerlere karar verdiler.  

Benim sol dizimin arkasında, kazık gibi gergin bir tendon vardır ve zaman 
zaman bana büyük rahatsızlık verir. Sinan ağabeye onu da sorduk, muayene etti 
ve belki oraya da müdahale edebileceğini söyledi.  

Sinan ağabey muayenesini bitirip, gittikten sonra Anestezi Uzmanı Dr. 
Demet Hanım geldi. Rutin muayenesini yapıp, sorularını sorduktan sonra, benim 
narkozla ilgili problemimi öğrenince,  

“Duruma göre, spinal anestezi yapabilirim.” dedi. 

Bunun ne demek olduğunu bilmiyordum ama narkoz verilmeyeceği için 
rahattım.  

Ameliyat olacağımı öğrenince, annem hiç olmazsa saçımı yıkatmak istedi. 
Hastanede özel bir yöntemle yatakta saç yıkanıyordu. Başucu çıkarıldıktan 
sonra, kuaförlerdeki gibi bir araç yatağa yaklaştırılıyor, hasta biraz yukarıya 
alınıyor ve ilgili bölümü boynun altına yerleştiriliyordu. Şampuan ve sıcak suyla 
saçlar temizlendikten sonra da hasta tekrar eski pozisyonuna getiriliyordu. Böyle 
saç yıkatmak benim için de kolay olmuştu. 

Ertesi gün Sinan ağabey yine sabahtan, küçük bir çocuğu kalça çıkığı 
ameliyatına aldı. Onu bitirince de beni istemiş. Her ameliyatımdaki gibi, annem 
beni ameliyathane kapısına kadar geçirdi.  

Steril bölüme geçmeden, Sinan ağabey yanıma geldi. Üzerinde ameliyat 
kıyafetleri olmadığı için şaşırmıştım. Oysa benden önceki operasyonu yeni 
bitirmişti.  

 “Ne haber Aslı?” dedi. “Bugün sadece sağ bacağına bakacağım. Sol dizinin 
arkasını ileride rahatlatırım. Çünkü ameliyat pozisyonları birbirinden çok farklı. 
Seni uyutursak, çevirmemiz zor olur.”  

“Peki.” dedim. 

 Daha sonra, sedyeyle ameliyathaneye alındım ve masaya yatırıldım. 
Annemden, erkek hemşire olduğunu öğreneceğim fakat o anda tabip zannettiğim 
bir sağlık elemanı tarafından, vücudumun altbölümü sterilize edilmek için Batikon 
ile boyandı. Anestezi Uzmanım Dr. Demet Hanım da ameliyatta takip edeceği 
cihazları vücuduma yerleştirmekle, damar yolu açmakla vb. meşguldü. Bir 
yandan da konuşuyorduk. Hayatında ilk defa benim gibi bir Serebral Palsi'li 
gördüğü her halinden belliydi. 

O sırada, ameliyat kıyafetini giyen Doç. Dr. Sinan Kara geldi.  
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“Keyfin yerinde mi?” diye sordu. “Kalçandaki eski ameliyat yerini biraz 
büyüteceğim.”  

“İstediğinizi yapabilirsiniz...” dedim.  

Anestezi uzmanım,   

“Size ne kadar çok güveniyor.” diye araya girdi.  

Sinan ağabey de “Biz Aslı ile çok iyi anlaşırız.” dedi.  

Sonra da her zamanki gibi hararetle, çok güzel yazılar yazdığımdan 
bahsederek, anestezistime de onları okumasını önerdi.  

Dr. Demet Hanım da “Elime geçerse memnuniyetle okurum.” dedi. 

Dr. Demet Hanım, spinal anestezi yapmaya karar verdiğini söyledi.  

Sinan ağabey de “Bizim için uygun. Yalnız, hangi pozisyonda yapmanız 
gerekiyor? Biz ameliyata sağ kalçadan başlayacağız, sonra da sağ kasığa bir 
müdahale yapacağız.” dedi.  

Anestezimin, sağ tarafıma çevrilip yapılması gerekiyormuş. İğne 
yapıldıktan sonra nasıl döndürüleceğim konusunda biraz anlaşmazlık çıkar gibi 
oldu ama çözüm bulundu. Bu arada ben, gülmeye başladığım için, Dr. Demet 
Hanım, “Hastayı da halimize güldürdük.” dedi.  

Sadece sağ tarafım uyuşturulacaktı ama istemsiz hareketlerim ameliyat 
sırasında engel olur diye, iki bacağımın da uyuşturulmasına karar verildi.  

Spinal anestezi için sağıma döndürüldüm ve Dr. Demet Hanım belimden 
iğneyle girdi. İlâç çok yavaş enjekte edileceği için, bir dakika kadar hareketsiz 
durmam gerekiyordu, ama bu benim için çok zordu. “Dur, kımıldama, sakin ol vs.” 
diye diye, sonuçta başarıya ulaşıldı.  

Sinan ağabey, “Bak, rahatlaman için ben de elimi koydum.” diyordu. 

On beş yirmi saniye sonra ilâç tesir etti ve bacaklarımı hiç hareket ettiremez 
oldum, acı da duymuyordum. Sinan ağabey, “Ağrın da geçti mi?” diye sordu; evet 
geçmişti. 

Beni hemen soluma çevirdiler ve ameliyat başladı. Kalçamda oldukça 
büyük bir yer açtıklarını hissediyordum ama elbette ki önüme perde gerdikleri için 
bir şey göremiyordum.  

Anestezi Uzmanım damarımdan bir ilaç verdi. Ne olduğunu merak ettim ve 
sordum. Önce, “İlâç.” dedi. Onu ben de biliyordum da “Ne ilâcı?” diye üsteledim; 
tansiyonumun daha çok düşmesini engellemek içinmiş. 

Sanırım yirmi dakika kadar sonra, kalçamda işleri bitti ve diktikten sonra 
beni sırtüstü döndürdüler. Ben, “Bitti mi?” diye sordum. “On beş dakika daha 
sabret, bitiyor.” dediler. Bu kez, Sinan ağabey, kasığımdaki gevşetmeyi Cüneyt 
ağabeye bıraktı. O da küçük bir yer açıp, gerekli kası gevşettikten sonra, ameliyat 
bitmişti. Son dakikalarda biraz acı duymaya başladım ama artık çok az zaman 
kaldığı için Dr. Demet Hanım beni uyutmadı.  

Ayaklarım alçıya alındı ve bacaklarımın açık kalması için, ilk 
ameliyatımdakinden daha kısa bir tahta yerleştirildi. Ameliyat sedyesiyle çıkarılıp, 
dışarıdaki yatağıma alındım ve yoğun bakıma götürüldüm.  

Hemşire yine çok ilgiliydi. Tansiyonumu ve kalp atışlarımı otomatik olarak 
takip edecek cihazı bağladı. Rahat nefes alıp alamadığımı sordu. Spinal anestezi 
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yapıldığını söyledim. Anlamayınca, “Belimden iğne yapıldı, narkoz almadım.” 
dedim.  

Küçük tuvaletimin olup, olmadığını sordu. Yapmadan odama 
gidemezmişim. Ancak, ameliyata girmeden önce yaptığım için tuvaletimin 
olmadığını söyledim. Hemşire de “Serebral Palsi'lilerin çok sık tuvalete 
çıkmadıklarından” söz etti. Bunu daha önce duymamıştım. 

O sırada, yanıma gelen yoğun bakım görevlilerinden, Mustafa ağabey, 
“Geçmiş olsun. Sana balon getireyim mi?” diyerek, bir ameliyat eldiveni şişirdi ve 
yatağımın üstündeki demir boruya bağladı.  

Serebral Palsi'li olduğum için, Pediatri grubu hastasıyım, yani yirmi sekiz 
yaşında olmama rağmen, çocuk sayılıyorum. Bu da hiç hoşuma gitmiyor, çünkü 
zekâ engelli zannedildiğimi hissediyorum. Sinan ağabey bu konuda beni çok iyi 
anlıyor ama erişkin hasta grubuna alamıyor. 

Yalnız, bu balon meselesinin, çok hoşuma giden bir tarafı da vardı:             
Ben çocukluğumda bir yaşa kadar balondan korkardım. Genç kızlığımda balonla 
oynamaya başladım, hala da çok severim. Bu nedenle, yatağımın üstüne 
bağlanması da hoşuma gitti. 

Ayrıca, hastabakıcı beni hafifçe kaldırdı ve odamın penceresinden yoğun 
bakıma bakan anneme el salladım.  

O akşam, Dr. Levent Bey nöbetçiydi. Benimle çok fazla ilgilenmeyen, 
konuşmayan, kendi halinde bir hekimdi. (Ne kadar tatlı bir insan olduğunu, ileride 
anlayacaktım.) Ancak, çok tedbirliydi. İdrara çıkmadığımı öğrenince, yoğun 
bakımda bir süre daha tutulmamı ve odama da bağlı olduğum monitörle 
gönderilmemi istemiş. 

O sırada, bir hasta daha ameliyattan çıktı ve hemşire de onun yanına gitti. 
Çok ağrısı olduğu için ağrı kesici iğne yaptı ama delikanlı hala inliyordu. Benimse, 
hiç ağrım yoktu. 

Hemşire, ara sıra yanıma gelip, ayak parmaklarımı oynatmamı istiyordu 
ama henüz yapamıyordum. Küçük tuvaletim de gelmemişti ama kendimi çok iyi 
hissediyordum. Sonuçta, hemşireyi de ikna ettim ve hastabakıcıyı çağırarak beni 
odama gönderdi.  

Annem heyecanla beni bekliyordu. İyi olduğumu görünce sevindi. Yalnız, 
çok kötü bir koku vardı. Bir de altıma baktı ki, büyük tuvaletimi yapmışım, hem de 
bütün bağırsaklarımı boşaltırcasına... Oysa ben, anestezinin tesiriyle, altımı hiç 
hissetmiyordum.  

İşin kötüsü, ameliyat yerlerime kadar bulaşmıştı. Annem, mikrop kapacak 
diye paniğe kapılarak, hemen nöbetçi tabibi çağırdı ama o, “Spinal anestezide bu 
olağan. Bir şey olmaz.” dedi.  

Annem, tek başına temizleyemeyeceği için, iki hastabakıcıdan yardım 
istedi. Onlar da gayet olağan bir şey gibi, sükûnetle yardım ettiler. Yalnız, benim 
sinirlerim bozulmuştu, ağlamaya başladım. Mehpare Hanım da anneme, “Ama 
bak biraz sakinleş, kız da heyecanlanıyor.” dedi. 

Neyse, onlar beni havaya kaldırdılar; annem de altımdaki ameliyat 
önlüğünü aldı ve sabunlu bezle temizliğimi yapabildiği kadar yaptı.  
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“Eğer bilseydim, iki yerine üç fitil koyup, bağırsaklarını iyice boşaltırdım.” 
diyordu. Daha sonra da hemşireden Batikon şişesini isteyip, ameliyat yerlerimi 
resmen yıkadı.  

Sorunlar bitmiyordu. Şimdi de mesanem şişmişti, ama idrara 
çıkamıyordum. Dr. Levent Bey, “Sonda takılsın.” demiş. Hemşireler ise, beş 
dakika sonra gelebileceklerini söylediler. 

Az sonra, yoğun bakımda görevi biten nöbetçi ve diğer hemşire yanıma 
geldiler. “Aslı ne oldu? Sen yoğun bakımda daha iyiydin. Hadi biz yine oraya 
gidelim.” diye takıldılar bana. 

Yetişkinler için olan sondadan getirmişlerdi. Takmaya çalıştıklarında, büyük 
geldi. Bir türlü girmiyor ve canım acıyordu. Bu sefer, çocuklar için olandan bir tane 
buldular, o da küçük geldi; üstelik torbası olmadığı için annem ucunu sürgüme 
tutuyordu. Neyse ki, biraz rahatlamıştım.  

Annem koşturup, diğer kliniklerde bana uygun (sanıyorum on üç numara) 
idrar sondası aradı. Üroloji Kliniği’nde daha önce büyükbabam yattığı için, 
oradaki bir tabip yardımcı olmuş. Yarım saat kadar sonra, annem karnını tuta tuta 
odaya döndü. Hemşireler de bu kez sorunsuzca sondayı taktılar.  

Annem, akşam yemeği dağıtılırken bana çorbayla yoğurt almıştı.                       
Geç saatte onları yedim.  

O gece bölük pörçük uyuduk. Çünkü başucumdaki cihaz parmağımdan 
çıktıkça alarm veriyor, annem de kalkıp, düzeltmek zorunda kalıyordu.  

Sabaha karşı hastabakıcılar gelip, direnimde biriken kanın miktarını not 
aldılar. Hemşire de damardan antibiyotiğimi yaptı. 

Sabah kahvaltısından sonra, Sinan ağabey geldi. Ağrımı bir kere daha 
geçirdiği için çok mutluydu. Bu sefer de kaslar ve önceki ameliyata bağlı fibroz 
dokular, ana sinir köküne bası yapıyormuş. Problem, tam da Yard. Doç. Dr. Elvan 
Erhan’ın tespit ettiği yerdeymiş. Ben de defalarca teşekkür ettim. Ağrısız bir 
yaşam harikaydı. 

Sinan ağabey, idrar sondamın çıkarılmasını istemiş. Ancak, Emel 
hemşirem, tutabileceğimden emin olmak için, önce idrar sondamın borusunu 
plasterle sararak, “Sıkışınca haber ver.” dedi. Az sonra mesanem patlayacakmış 
gibi doldu. O da gelip, plasteri açtı. Boşaldıktan sonra bu denemeyi bir kere daha 
yaptık. Sonuçta, idrar sondamı da çekip çıkardı. 

Emel hemşire beni çok seviyordu. Sanırım bunun en önemli nedeni, uyumlu 
ve nazik olmamdı. Teşekkür etmeyi ve ricayla konuşmayı severim. Emel abla da 
“Keşke bütün hastalar senin gibi olsa...” diyordu.  

Diğer hemşirelerle de aram çok iyiydi. Özellikle de Gönül hemşireyi 
seviyordum ve onun nöbetçi olduğu geceler bayağı mutlu oluyordum. 

Sağlık memuru Mustafa beyle de anlaşıyorduk. Tek sorun, benden nabız 
alamamasıydı. Kolum attığı için, bileğimi tuttuğu anda, “Tamam Aslı, çok iyi.” 
diyerek, bu işten vazgeçiyordu. 

Perşembe günü de sorunsuz geçti. Öğleden sonra Cüneyt ağabey gelip, 
serumumu ve direnlerimi de çıkardı. Annem, sol dizimin arkasındaki gerginliği 
ona da söyledi. Eliyle muayene ettiğindeyse, “Bizim kestiğimiz kaslar bunlardan 
daha sertti.” dedi. 
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Cuma günü çıkacağımızı ümit ediyorduk ama Sinan ağabey, hafta sonunu 
da hastanede geçirmemi istedi. Bu sefer kalçamı çok kurcalamıştı. 

Cuma öğleden evvel annem Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan’ı ziyaret etmek için 
Ağrı Kliniği’ne gitti. O gideli beş dakika olmuştu ki, Elvan ablam bana                          
“Geçmiş olsun”a geldi. Bir süre oturdu, konuştuk. Ayaklarımı alçıda görünce, 
“Yine aşiloplasti mi yapıldı?” diye sordu. Ben de kalçamı sabit tutmak amacıyla 
alçıya alındığını söyledim.  

Cuma akşamı, yine, çok hareket ettirdiğim için sol ayağımı sopadan 
kurtarmıştım. Annem hastabakıcıdan yardım isteyerek, sargı bezleriyle tekrar 
sabitledi. Hastabakıcı, “Bu alçıyı nasıl sökmüş!” diyerek, dehşete kapıldığını belli 
etti. Bana alçı mı dayanırdı?  

Cumartesi, “Engelli İNSAN" Gazetesi’nin sahibi Mesut Bey, ziyaretime 
gelerek, yeni çıkan sayımızı getirdi. Bir süre sohbet ettik. Sinan ağabey oturmama 
izin verirse, önümüzdeki ayın “Spastikçe”sini yetiştirmek istiyordum.  

“Patron”la (Ben Mesut Beye bazen böyle hitap ederim.) çalışmak çok 
zevklidir. Yazdıklarımı gazeteye, virgülüne kadar aynı basar ve büyük özen 
gösterir. Ne yazık ki, maddi sıkıntılar nedeniyle gazetemizi her ay 
yayınlayamıyoruz. Yoksa bence şu anda engellilerle ilgili en düzeyli yayın, 
“Engelli İNSAN" Gazetesi. 

“Engelli İNSAN" Gazetesi’ni, serviste benimle ilgilenen hasta yakınlarına ve 
hemşirelere de gösterdik. Nasıl oluyorsa, doğru dürüst okumadan, “Çok güzel!” 
dediler. 

Odada tuvalet olmadığından, annem hem kendisi hem de benim sürgümü 
dökmek için sık sık, oldukça uzaktaki tuvalete taşınıyor, yeni ameliyatlı olduğu 
için de zorlanıyordu. Yirmi gündür de banyo yapamamıştı. Neyse ki, pazar günü 
tuvaletlerin temizlenmesinin hemen arkasından girip, duşunu aldı da rahatladı. 

Pazar gecesi küçük tuvaletimi tutamadım ve kaçırdım. Ameliyattan sonra 
böyle şeylerin olabildiğini artık biliyorduk. Annem tek başına çarşafımı değiştirdi. 
Hastabakıcılara söylemeye utanmıştık. (Bu problemi bir kere daha evde yaşadık. 
Çok şükür ki, bir daha olmadı.) 

17 Eylül 2001 Pazartesi sabahı Cüneyt ağabey geldi. Hafta sonu bir 
problem çıkıp, çıkmadığını sordu. Annem, sol ayağımı çözdüğüm için tekrar 
sardığını gösterdi. Önemli değilmiş, zaten bugün, yataktaki fazla hareketimi 
engellemek için yapılan o alçılar da çıkarılabilirmiş. Sinan ağabey de gördükten 
sonra, o gün taburcu olabilirmişim. Sabahtan da bizim odaya iki küçük hastasını 
yatırmıştı. 

Sinan ağabey de ayaklarımdaki alçıların kalmasına gerek olmadığını 
söyledi. Yalnız, üç hafta oturmama izin vermedi. Bir hafta sonra da dikişlerim 
alınacaktı. 

Öğle yemeğini yedikten sonra, alçılarım çıkarıldı ve babam bizi eve götürdü. 

Bir hafta sürekli yattım ve ağrıyla ilgili sorunum olmadı. 24 Eylül 2002 
Pazartesi günü hastaneye gittik. Kapıda Kehribar ile karşılaştık. O da kontrole 
gelmişti ve oturması hala yasak olduğu için sedyede bekliyordu. Çok kısa 
zamanda iyi dost olduğumuz için, tekrar görüşmek ikimizi de sevindirmişti. Bacağı 
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ve kalçası hızla iyileşiyormuş. Ağrım olmadığını duyunca çok sevindi. Zaten ben 
hastaneden çıkmadan da, bizim odayı telefonla arayıp, hatırımı sormuşlardı. 

Alçı odasında Cüneyt ağabey tarafından dikişlerim alındı. Önce ameliyatın 
üzerinden kaç gün geçtiğini sordu. Bir hastasının, erken alındığı için dikişlerini 
yenilemek zorunda kalmıştı. Oysa biz, çağırdıkları gün gitmiştik. Tereddüdünü 
pek anlayamadım. Yine de, ameliyat yerlerimin iyi göründüğünü söyleyerek,            
tel agraflarımı aldı. 

Oturmam yasak olduğu için babam beni bir sedyeye yatırdı. Sinan ağabey 
de muayene etmek üzere, boş olan egzersiz odasına çağırdı.  

Ameliyat yerlerim iyi durumdaymış. İki hafta daha yatmam gerekiyormuş. 
Sinan ağabey, “Bundan sonra seni kuştüyü yastıklarda oturtacağız.” dedi. 
Kalçamın sert yere değmesi sakıncalıymış. Bacağımın ameliyattan sonra biraz 
daha inceldiğini göstererek, “Egzersizlerle güçlendireceksin.” dedi ve ayağımı 
bilekten geri çekme, bacağımı düz olarak yukarıya kaldırma ve bacağım düz 
uzatılmışken, dizimi aşağıya bastırma olmak üzere, üç hareket önerdi.  

“On beş gün sonra da haberleşelim.” dedi. 

Kontrolümden sonra, egzersizlerime başladım. On beş günde de 
bacağımda az da olsa, gelişme başladı. İlk ameliyattan sonraki kadar güçsüz 
değildi. Zamanla daha da iyi olacağıma inanıyordum.  

8 Ekim 2001. Doğum günümde Sinan ağabeyi telefonla aradık.            
Herhangi bir sıkıntım olmadığı için hastaneye kadar gitmemiştik. Hoca çağırırsa 
gidecektik. 

Sinan ağabey, bacağımdan şikâyetim olmadığına sevindi. Günde sadece 
üç saat oturmama izin verdi. Diğer zamanlarda yatmam gerekiyormuş. Ayrıca, 
yeni bir egzersiz de önerdi: Bacağımı karnıma çekme… Hemen bu hareketi de 
yapmaya başladım ama dört beş seferden sonra birdenbire sağ bacağımda ağrı 
başladığını hissettim ve beynimden vurulmuşa döndüm... 

 

*   *   * 
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15. Bölüm 
Ağrı Kliniği Yine Devrede 

 

geceyi geçirdikten sonra annem hemen Elvan ablama ve Sinan 
ağabeye telefon etti. Sinan ağabey ağrımın başladığını öğrenince, 

“Keşke o egzersizi yapmasaydı...” demiş. Ne yazık ki, artık çok geçti. 

 Elvan ablam da hemen ağrıyla ilgili ilaçlarımı düzenledi. Günde üç kere 
Contramal, iki tane Minoset, sabah akşam ikişer tane Lioresal ve birer tane 25 
mg. Laroxyl. 

 İlaçların ağrıya hiç faydası yoktu. Üstelik ertesi gün mide bulantısı başladı; 
bütün geceyi öğürtüyle ve çıkararak geçirdim. İki kaşık çorba dışında hiçbir şey 
yiyememiştim: 

 Sabah annemler beni hastaneye kaldırdılar. Ağrı Kliniği’nin yataklı bölümü 
açılmıştı. Arabadan sedyeyle alınarak, altı yataklı bir odaya yatırıldım. Elvan 
ablam, hemen yanıma gelip, durumu öğrendi ve acil bir işi olduğu için, daha sonra 
geleceğini söyleyerek, gitti. Hemşirelerden biri de gelip, akşamdan beri hiçbir şey 
yiyip içemediğim için, serum bağladı.  

 Bir saat kadar orada istirahat ettim. Elvan abla geldikten sonra beni 
ameliyathaneye aldırdı. Nasıl bir uygulama yapılacağını bilmiyorduk, belki de yine 
epidural kateter takılacak ve her şey baştan başlayacaktı... 

 Algoloji Bilim Dalı Başkanı, değerli hocam Prof. Dr. İbrahim Yegül, bu 
müdahaleye de girdi. Sağ bacağımın ağrıyan bölgelerine Triger Injection yapıldı. 
Böylelikle ağrım ertesi güne kadar geçti. Bu uygulamanın iki gün sonra 
tekrarlanmasına karar verildi. Yine faydasını görürsem, Botoks adı verilen ve 
günümüzde pek çok alanda kullanılan bir ilâç, kasları geçici felç edip gevşetmek 
için enjekte edilecekmiş. Serebral Palsi'lilerde de sıklıkla kullanılan bu ilâç altı ay 
süreyle etkili oluyormuş. 

 Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Algoloji Bilim Dalı Başkanı Prof. Dr. İbrahim 
Yegül, resimle çok ilgiliydi ve bir koleksiyonu olduğunu öğrendik. Annem de bize 
gösterdiği yakın ilgiye teşekkür etmek için, bir tablo yapıp, armağan etti.  

 Çarşamba günü hastaneye gittiğimizde tekrar Triger Injection yapıldı.                  
Bu uygulamayla rahatladığımı gören uzmanlar, anneme, bu ilâca ihtiyacım 
olduğuna dair, sigortadaki hekimlere hitaben yazılmış resmi bir kâğıt verdiler.   
Zira Botoks, çok pahalıymış. 

 Ertesi iki gün annem SSK’da ilâcımı yazdırmakla uğraştı. Op. Dr. Yusuf 
Çakır yine bize çok yardım etti. Bir de heyet raporu çıkarmamızı önererek, 
gereksinimim olduğunda Botoks’u kolaylıkla alabilmemizi sağladı. Çok soğukta 
saklanması gereken bir ilâç olduğu için, eczanede tutulmuş. Ağrı Kliniği’ne 
giderken İzmir Eğitim ve Araştırma Hastanesi’ne de uğrayıp, Botoks’u buzların 
arasına koyarak, götürecektik. 

 Elvan ablam, her olasılığı göz önünde bulundurarak, yanımıza yarım ampul 
Aldolan verdi ve çok kötüleşirsem, kolumdan yapmamızı söyledi. Anneme de, 
nasıl enjekte etmesi gerektiğini tarif etti. Zaten, annem bana iğne yapılırken de 
defalarca görmüştü. İyi ki de böyle bir tedbir almış...   

 O 
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 Geceye doğru fenalaştım. Ağrıdan dudaklarım mosmor olmuştu. Annem, 
“Kızım, iyi görünmüyorsun. İğneni yapayım mı?” diye sordu. Önce itiraz ettim ama 
ağrı daha da artmaya başlayınca, “Yapalım.” dedim.  

 Her şeyin bir ilki varmış. Annem de hayatında ilk kez iğne yapacaktı. Babam 
kolumu sıkı sıkı tutarken, annem de öğrendiği gibi, kolumun dışından iğneyi soktu 
ve ilâcı enjekte etti. O kadar heyecanlanmıştı ki, kan ter içindeydi. Oysa eli çok 
hafifti, hissetmemiştim bile. Bunu anneme söylediğimde, “İyi, çok güzel de ben 
burada ecel teri döktüm.” dedi. 

 Hiç olmazsa gece rahat uyudum ama hafta sonunu ağrıyla geçirdim. 
Pazartesi günü Botoks’u alıp, hastaneye gittik.  

 Ameliyathaneye alındım. Hemşire damar yolu açarak, serum bağladı. Yard. 
Doç. Dr. Elvan Erhan ve Prof. Dr. İbrahim Yegül ameliyathaneye geldiler. 
Hazırlıklar tamamlandıktan sonra, uygulama başladı. 

 Bu, kas içine zerk edilen bir ilâçtı ve tüm bacağıma uygulandı. Ağrım da 
böylelikle geçti. İbrahim Hoca, nezleye benzer bir yan etki yapabileceğini söyledi 
ama bende böyle bir şey olmadı. Yapmam gereken özel bir egzersiz de yokmuş.   

 Bir süre Ağrı Kliniği’nde gözlem altında tutuldum. Serumun gitmediğini fark 
eden babam bunu haber verdi. Elvan ablam da, “Seruma şu anda gerek yok. 
Herhangi bir müdahale gerekirse diye bağlamıştık.” dedi. 

Ağrı Kliniği’ndeki değerli hocaların ilgisiyle yine hayatım kurtulmuştu... 
Şimdi evde pasif egzersizlerime devam ediyor ve nekahet dönemimin ardından 
fizyoterapiye başlamayı bekliyordum. 

Birkaç ay sonra, önerilerini almak için Sinan ağabeye ulaşmak istedik ama 
başaramadık. Ben de bugüne dek cevap alamadığım aşağıdaki satırları yazdım 
ve annem Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı’na götürüp, odasına bıraktı. 

 
Evet, yine ben ve tabiî ki ahret suallerim! 

Siz beni ilk gördüğünüzde gayet uslu, suya sabuna dokunmayan bir SP’li 
zannetmiştiniz sanırım. Başınıza açacağım işleri bilseydiniz, acaba yine “BENİM 
HEKİMİM” olur muydunuz? Bence, her şeye rağmen olurdunuz, çünkü siz, Serebral 
Palsi’liler için gerçekten bir şeyler yapılabileceğine inanıyor ve yaşam standardımızı 
önemsiyorsunuz. 
 Sağ bacağımın eskisi gibi olmayacağını söylüyorsunuz. Bildiğiniz gibi size sevgi ve 
saygım sonsuz, ama bu konuda size katılmıyorum. Benim hayatım, bana çok doğal gelen 
mucizelerden oluşmuştur. Belki yıllarımı alacak ama ben sağ bacağımı, gereksinim 
duyduğum kadar iyi kullanabileceğime inanıyorum. Hatta çektiğim ağrının ve geçirdiğim 
operasyonların bana, “Daha iyi duruma gelebilmek için çalışma ve çalıştırılma bilinci” 
kazandırdığını hissediyorum... Sol ayağımı da düzelttiğiniz için, hayatımda ilk kez, 
bağımsız yürüyebilme şansımı dahi düşünmeye başladım. Elbette ki, akılcılık sınırını 
aşmamaya dikkat ederek... 
 Botoks çok iyi geldi, artık oturup yazılarımı yazabiliyor ve genel olarak kendimi 
bomba gibi hissediyorum. 

 İşte sorularım: 
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• Bacağımı, korkmadan çalıştırmaya ne zaman başlayabilirim? 
Ayağımı bilekten geriye çekme, dizimi yere bastırma ve bacağımı düz kaldırma (bunu 
hemen hemen hiç yapamıyorum) köprü kurma, bacaklarım kıvrıkken, dizlerimi açma, 
yüzüstü yatarken bacaklarımı kıvırma egzersizlerini yapıyorum, ama sağ bacağımı çok 
fazla çalıştırmaya cesaret edemiyorum.  

• Yerde, denge kurmaya çalışmamın bir zararı olur mu? 
Bildiğiniz gibi, yerde oturabilmek, benim için çok önemli. Üstelik bu sayede hareket 
etme imkânım da artacak ve kaslarımı güçlendirebileceğim. Ne var ki, şimdilik bunu 
başaramıyor, yana veya arkaya doğru yıkılıyorum. Annem de, “Kasığını çok fazla 
zorlama.” diyor. Zorlamamın bir zararı olmamasına ne kadar kaldı? 

• Yürüme çalışmalarına ne zaman başlayabilirim?  

• Fizyoterapiye ne zaman başlamamı önerirsiniz? 
Ben, nekahet dönemimi ve annemin de kendini iyice toparlamasını düşünerek, 
yılbaşını beklemek istiyorum. Annem ise, “Daha çok erken. Fizyoterapide bacağın 
biraz fazla zorlanır da, ağrın başlarsa ne olacak?” diyor. Ama tabii, hepsinden 
önemlisi, sizin görüşünüz. (Şu anda, son ameliyatımın üzerinden, iki ay üç hafta 
geçti: 11 Eylül 2001) Elimizde Ege Üniversitesi Fiziksel Tıp ve Rehabilitasyon Ana 
Bilim Dalı’nın verdiği, “ömür boyu rehabilitasyonu uygundur.” şeklinde rapor olduğu 
için de, SSK’da artık sorun çıkmayacağını ümit ediyoruz. 

• Şu anda kullandığım ilaçlar: Lioresal (2x1) Vitamin (1x1) Magnesium Diasporal 
(1x1) 

• Bana iletmek istediğiniz başka, herhangi bir öneriniz var mı? 
        
                          Her şey için binlerce teşekkürler. 

                                    Aslı Dinçman  

                                   İzmir, 04 Aralık 2001  

***** 

 

 Sorularımdan da anlaşılacağı üzere, en büyük problemlerimden biri, yerde, 
eskisi gibi bağımsız hareket edememekti. Kesilen kaslar nedeniyle sağ bacağım 
çok ağırlaşmış, ayrıca tüm adalelerim aşırı zayıflamıştı. Denge kuramıyordum, 
tekerlekli sandalyemi kullanamayacağım yerlerde kucakta taşınıyordum vb. Belki 
fizyoterapiyle vücudumu biraz daha iyi kullanmayı başarabilecektim, ama nereye 
kadar... 

 16 Ocak 2002’de annem Fiziksel Tıp ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı’nda 
Prof. Dr. Yeşim Kirazlı ile görüşmek için Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi 
Hastanesi’ne gitti. Ben de, Ağrı Kliniği’ndeki sevgili dostlarımıza birer mektup 
gönderdim. 
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• “Hayat yaşandığı kadar vardır.  

Gerisi ya hafızalardaki hatıra ya da hayallerdeki ümittir.  

Hüsranı ise bir tek yerde kabul ediyorum:  

Yaşamak mümkünken, yaşayamamış olmakta..."  

                                Çetin Altan 

---o--- 

                                                                    İzmir, 14 Ocak 2002 Pazartesi 
Sevgili Elvan ablam, 

 Mektuplarıma, özlü söz koleksiyonumdan seçtiğim bir sözle başlarım genellikle. 
Sizin için de Çetin Altan’dan bir söz seçtim. Hekimlerin çoğu zaman kendilerinden çok, 
biz hastaları için yaşadıklarına, hastalığım süresince sık sık tanık oldum. Dileğim, 
kendiniz için yaşayabilecek ve kendi isteklerinizi de gerçekleştirecek zamanı 
bulabilmeniz... 

Bize çok olumsuz görünen olaylar bazen yaşamımızda öyle güzelliklere zemin 
hazırlıyor ki, insan, “Keşke ... olmasaydı.” diyemiyor. Ben de şu dönemde aynı duygular 
içindeyim. Benim için o kadar kıymetlisiniz ki, uzun bir süre ağrı çekmem, sizin gibi 
dostlar kazanmamın bedeliyse, buna seve seve varım. 

Aslında bu, oldukça gecikmiş bir mektup ama nasıl olsa sizi ne kadar çok sevdiğimi 
ve size ne kadar çok şey borçlu olduğumu biliyorsunuz.  

Serebral Palsi çok sık rastlanan bir özellik değil. SP’liler çoğunlukla tecrit 
edildikleri ve yanlış yetiştirildikleri için ağrı vb. sorunları da ciddiyetle düşünülemiyor. 
Kitabımda da okuyacağınız üzere, yetersiz / yanlış özel eğitim ve rehabilitasyon da,  
bizim zekâmızı geri bırakan başlıca faktör... Bu nedenle, ya hiç derdimizi anlatamıyor,   
ya farkına dahi varamıyor, ya da abartıyoruz. Doğal olarak uzmanlar da, şikâyetlerimizin 
ne kadar gerçek olduğu konusunda tereddüde kapılıyorlar. 

Oysa siz, bir hekim olarak beni ilk gördüğünüz günden itibaren, ağrımı kesmek için 
elinizden geleni, fazlasıyla yaptınız. Siz olmasaydınız, o kadar uzun süre öyle bir ağrıya 
dayanmam mümkün değildi. Epidural kateter takmanız bile, bana olan inancınızın 
kanıtıydı. (Belki de bir SP’liye ilk defa böyle bir uygulama yapılmıştır.)   

Ayrıca bana Sinan ağabeyi kazandırdığınız için ne kadar teşekkür etsem azdır... 
Hayatımda ilk defa, bana zaman ayıran, beni dinleyen ve “Ümitsiz Vaka” diye 
düşünmeden, engelimle ilgili konularda bana yardım etmek isteyen bir hekimim oldu 
sayenizde. 

Kendimi size gerçekten bir kardeş kadar yakın hissediyorum. Ağrı Kliniği, en zor 
günlerimde benim “İkinci Yuvam” oldu ve hep öyle kalacak. 

Dostluğumuzun sonsuza dek sürmesi ümidiyle, her şey için binlerce teşekkür ediyor, 
yeni yılınızı tekrar kutluyor, sağlıklı, mutlu ve başarılı günler diliyorum... 

                                           En içten sevgi ve saygılarımla, 

                                                              Aslı Dinçman  

---o— 
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• “Dostların daha ilk tanıştığınız anda seni çok iyi anlarlar.  
Diğerlerinin seni anlamaları bin yılı alır...” 

                                                                             Richard Bach / “Mavi Tüy”den 
---o--- 

                                                                                           İzmir, 14 Ocak 2002 Pazartesi 

 Sevgili Birgül ablacığım, 

 Siz, ağrılı dönemimde bana mektup yazmıştınız; oysa ben cevap verememiştim. 
Şimdi ise, o mektuba cevap niteliğinde olmasa da, hem sizinle bir şeyler paylaşmak,                  
hem de Ağrı Kliniği’nde bana gösterdiğiniz içten ilgiye ve konuşmam yavaş olduğu için 
ayırdığınız uzuuun zamanlara teşekkür etmek amacıyla bilgisayarın başına oturdum.  

 Mektuplarıma bir özlü sözle başlamayı severim. Koleksiyonumda, Türk / yabancı 
yazar ve düşünürlere ait, üç bine yakın söz ve metin var. Bulduğum her özdeyişi 
bilgisayarıma geçirirdim. Hastalandıktan sonra bu tür hobilerime ara vermek zorunda 
kaldım. Şimdilerde yavaş yavaş sevdiğim şeyleri yeniden yapabilmenin keyfini yaşıyorum. 

 Evet, Richard Bach’a göre, dostlarımız bizi ilk tanıştığımız andan itibaren çok iyi 
anlarlarmış. Diğerlerinin ne düşündüğü zaten önemli değil.. 
 Siz de ilk görüşmemizden itibaren benimle çok derin bir iletişim kurdunuz. Bunu 
sadece, konuşmamı anladığınız için yazmıyorum. Düşünce yapımı, kendime, diğer 
insanlara ve yaşama bakışımı da çok iyi anladınız. Bence bu sadece mesleğinizden 
kaynaklanmıyordu. Ben, aramızda güçlü bir dostluğun da kurulduğuna inanıyorum.  

 İkinci kitabımın şu anda yüzüncü sayfasındayım. Tahminime göre, yüz elli sayfa 
civarında olacak. "Bir Gün Ben de Hastalandım / Serebral Palsi'li Bir Genç Kızın 
Hastalık Anıları", bir anı kitabı olmasının yanı sıra, rahatsızlığım süresince bana destek 
veren, siz değerli uzmanlara da “Açık Teşekkür” niteliğinde. 

 Basımının tamamlandığını öğrendiğimiz “Yedi Temel Tutum”un ise, Sosyal 
Hizmetler ve Çocuk Esirgeme Kurumu Genel Müdürlüğü tarafından, bize gönderilmesini 
bekliyoruz. Biliyorsunuz, Türkiye’de her şey kağnı hızıyla yürüyor. 
 Yazmanın dışında, şu sıralar resim yapmaya başladım. Daha doğrusu buna, 
“Renkleri kullanmak” demeliyim, çünkü düzgün çizgiler ya da figürler bana çok uzak. 
Ben daha çok, kâğıdın üstüne gönlümce yerleştirilmiş capcanlı renkler görmeyi seviyorum. 
 Bu ay ve Şubat’ta annemin rutin kanser kontrolleri var. Böyle dönemlerde, belli 
etmemeye çalışsam da biraz tedirgin oluyorum. İnşallah yine tüm tetkikleri temiz çıkar.  
 Annemin kontrollerinden sonra, fizyoterapi + rehabilitasyona başlayacağım.                 
Prof. Dr. Yeşim Kirazlı Hocaya tekrar gideceğiz ve zannediyorum ki, benimle ilgilenecek 
Fizik Tedavi Uzmanı ve fizyoterapistle görüşüp, terapi programımı belirleyecek ve 
yönlendirecek. Yeşim Hocayı da, Elvan ablamın sayesinde tanıdık; ne kadar teşekkür 
etsem, azdır. 
 Eskiden ben rehabilitasyona çok sıcak bakmazdım, zaten on bir yıl boyunca bu 
aktiviteyi reddettim. Sonuçta da, yedi yerimden ameliyat geçirerek, hatamı anladım.   
Artık ben de fizyoterapi görmeyi istiyorum. Sadece, daha iyi olmak için değil, annemden 
alacağım yardımı azaltmak için de rehabilite edilmeye ihtiyacım var.  
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Ayrıca, her ne kadar kendimi çok fazla kaptırmamam için annem beni frenlemeye 
çalışsa da, aklımda “Yürüme” fikri de var. (Sinan ağabey, yapılan ameliyatların yürümemi 
engellemeyeceğini söyledi.) Eskiden böyle bir şeyi hiç düşünmezdim ama şimdi kafa yapım 
çok değişti. Böyle bir şansım varsa, kullanmak istiyorum. Tıp, fizik tedavi ve 
rehabilitasyon alanında da çok ilerleme kaydetti; neden ben de bunlardan 
yararlanmayayım ki? 

Tabii bir de olayın sosyal boyutu var. Ben insanlarla birlikte olmayı çok severim. 
Rehabilitasyona başladığımda da, bu imkânım artacak. Özetle, her açıdan fizyoterapinin 
çok faydasını göreceğime inanıyorum. 

 Satırlarıma son verirken, yeni yılınızı en içten dileklerimle kutluyor, Leyla’ya da 
sevgilerimi gönderiyorum. Sizleri çok seviyorum. 

                                                                  Aslı Dinçman  

******** 
 Prof. Dr. Yeşim Kirazlı, annemden son gelişmeleri öğrendikten sonra,       
artık fizyoterapiye başlamam için başvuruda bulunabileceğimizi söylemiş, beni 
tekrar muayene etmeye gerek görmemiş. “Bir ay fizyoterapi yapıldıktan sonra 
kontrole getirirseniz, terapistiyle konuşup, önerilerde bulunurum.” demiş.  

Annem benim, eski yaşantıma dönmekle ilgili beklentilerimden söz 
ettiğindeyse, “Aslı’nın durumunda hiçbir şey için garanti verilemez. Öncelikle şu 
andaki durumu korunmaya çalışılacak ve ömür boyu rehabilite edilecek.” demiş. 
Ayrıca, evde de kendi kendime bol bol egzersiz yapmamı önermiş.  

Bu sözler beni oldukça sıkmıştı. İfade edilmese de, “Ümitsiz vaka” olarak 
görülüyordum. Ömür boyu rehabilitasyon ihtiyacımın doğrulanması, hiçbir şey 
değiştirmiyordu; “Bu yaştan sonra” ne kadar gelişebilirdim ki? Bu alt mesaj beni 
çıldırtıyordu. Çünkü ben ideal yaklaşımla yetişmiştim, hemen hiç kimse bunu 
hesaba katmıyordu...   

Fizyoterapiye bir başlasam, bütün gücümle çalışmayı aklıma koymuştum. 
Ne var ki, beni anlayan bir fizyoterapistimin olması, önceki deneyimlerim 
nedeniyle, pek mümkün görünmüyordu. Yine de, kiminle çalışırsam çalışayım, 
çok azimli olacaktım. 

02 Şubat’ta, yatağımda yatarken yine kötü bir sürprizle karşılaştım:              
Bu kez sol bacağımda korkunç bir ağrı... O geceyi ve ertesi günü, altüst olmuş bir 
durumda, benim ağrımı kesmeyen ağrı kesici ilaçlar alarak geçirdim.                 

04 Şubat 2002 Pazartesi günü annemler beni yine Ağrı Kliniği’ne götürdüler 
ve bir yatağa yatırdıktan sonra Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı’na gidip, 
Sinan ağabeyi buldular. Hemen gelip, beni muayene etti. Sol bacağımdaki 
ağrının, ameliyat öncesi ağrıyı andırdığını söyledi. Ben ise, yine Botoks 
uygulanarak bu ağrının geçirilebileceğini ümit ediyordum. 

Annem, Prof. Dr. İbrahim Yegül’e, beni kliniğe getirdiğini söyleyince, Hoca, 
Triger Injection hazırlanmasını istemiş. On dakika kadar sonra da yatağıma kadar 
gelerek, uygulamayı kendisi yaptı. Beş dakika ağrım geçti, sonra tekrar başladı. 
Moralimin nasıl olduğunu tahmin edebilirsiniz. 
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Sonra, tens cihazı bağlayarak ağrıyı kesmeyi denediler. Sağ bacağım gibi, 
sola da hiç faydası olmadı. Akupunktur uygulandı. Jel sürülüp, sıcak kompres 
yapıldı. Hemşireler etrafımda dört dönüyorlardı ama ağrı bir türlü geçmiyordu. 

Son çare olarak, ameliyattan önce ağrıya dayanmam için bir hafta yapılan 
uyuşturucu, Aldolan yapıldı. O bile bana mısın demeyince yine MR çekilmesine 
karar verdiler. Biz ise, bir şey çıkmayacağını biliyorduk... 

Annem sevk aldıktan sonra, 06 Şubat 2002 Çarşamba günü, MR için Sono 
Nükleer Tıp Merkezi’ne gittik. Yine Dr. Engin Aytan benimle çok ilgilendi. Üstelik 
bilgisayar başında onun olduğunu bildiğimde hiç kımıldamadan, çok rahat ve 
sakin durabiliyordum. Çünkü “Kımıldama!” vb. gereksiz uyarılarla beni daha çok 
germek yerine, iyi görüntü alamadığında, çekimi tekrarlıyordu. Biraz 
uğraştırıyordum onu ama şikâyet etmiyor, istemsiz hareketlerim olduğu için çok 
anlayışlı davranıyordu. 

Sonuç malumdu; turp gibiydim... Yalnız Dr. Engin Bey, görüntülerden, 
sinirlerde aşırı gerginlik olduğunu belirlemiş.  

“Serebral Palsi'de bu tip sorunlar ortaya çıkabiliyor maalesef...” dedi.  

Ertesi gün annem Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan’a MR’ımı götürdü. Elvan 
ablam, hocasına da danışarak, sağ bacağımda Botoks’tan fayda gördüğüm için, 
sola da uygulamaya karar vermiş ve SSK’ya yazı yazarak, iki ünite Botoks 
istemiş. İlgili heyet raporum olduğu için, annemin temin etmesi daha kolay oldu. 
Ben geçen seferden, çok ümitliydim; Botoks uygulanacak ve ağrım geçecekti.  

08 Şubat 2002 Cuma sabahı, SSK eczanesinden Botoksumu aldıktan 
sonra Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Algoloji Bilim Dalı'na gittik ve yine Ağrı 
Kliniği’ndeki altı yataklı bir odaya yatırıldım. Elvan ablamın acil bir toplantısı 
olduğu için, gitmek zorundaymış. Ağrımı biraz hafifletmek için Triger Injection 
yapıldı. Böylece, kendisi dönünceye kadar dayanabildim. 

Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan’ı beklerken, annem Fiziksel Tıp ve 
Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı’na giderek, rehabilitasyon için çıkarılan raporumu 
aldı. Sonuç bölümünde, “Hastanın ömür boyu rehabilitasyonu uygundur.” 
yazıyordu. 

Elvan ablam döndüğünde beni sedyeyle ameliyathaneye aldırdı ve damar 
yolu açtırıp, serum bağlattı. Az sonra da, İbrahim Hoca ve bir başka tabiple birlikte 
gelip, hazırlandıktan sonra, uygulamaya başladı. 

Bacağımda, uygulayabileceği bütün kaslara Botoks zerk etti. Bacağım kuş 
gibi hafiflemişti. İki kişi tarafından alındığım ameliyat masasından normal 
sedyeye çok az yardımla geçtim. Ağrıdan kurtulunca, hareket etme isteğim yerine 
gelmişti. 

Bir süre gözlem altında tutulmak üzere, sedyeyle yine aynı odaya alındım. 
Ağrımın geçmesine diğer hastalar da çok sevinmişlerdi.  

On dakika sonra benim için o anda olabilecek en korkunç şey oldu:               
Ağrım tekrar başladı. Botoks’a öyle güveniyordum ki, dünya başıma yıkıldı 
zannettim ve anneme söyledikten sonra, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım.  

Annem beni hava almam için daha boş bir odaya götürürken, gerçekten çok 
ilgili bir psikolog olan Birgül abla yetişti. Yolda İbrahim Hoca ile de karşılaştık. 
Annem durumu açıkladı. Hoca da, “Botoks’un etkisi tam olarak yirmi dört saatle 



 128 

üç gün arasında başlar, bir hafta sonra da maksimum düzeye ulaşır. Hemen 
telaşlanmaya gerek yok.” dedi. Ayrıca hemen bir hemşire yollayıp, Contramal 
iğne yaptırdı ama ağrım devam ediyordu. 

Aslında Botoks ya da diğer iğnelerin, bana yapıldığı anda tesir etmesi, 
tıbben açıklanamıyordu. Normalde, on dakikada etkisi başlayan Aldolan bile, 
yarım dakika içinde ağrımı kesiyordu. Bu da, herkesi, hatta beni dahi, psikolojimle 
ağrım arasında bağlantı aramaya sevk ediyordu. 

Odada Birgül ablayla uzun uzun konuştuk. Benim çok güçlü görünmek 
istediğimi ama buna mecbur olmadığımı düşünüyordu. Oysa ben böyle olmak için 
özel çaba harcamıyordum, yapım buydu... 

On beş dakika kadar sonra babam geldi ve eve dönmek üzere çıktık. 
Annem Prof. Dr. İbrahim Yegül’e hafta sonu çok ağrım olursa ne yapabileceğimizi 
sormuş, hoca da Durajezik bant yapıştırmamızı önermiş. Eve dönerken 
eczaneden aldık.  

Bu, karına yapıştırılan ve vücuda deriden ağrı kesici madde zerk eden bir 
banttı. Annem yine istemeyerek yapıştırdı, çünkü bunların hepsi zehirdi.      
Bense, ağrımın geçeceğini ümit ediyordum.  

Bütün gece mide bulantısı çektim. Ağrım da devam ettiği için annem 
Durajezik bandı daha fazla tutmak istemedi. Elvan ablama telefon ederek, 
durumu açıkladı. Elvan Hoca şunları söylemiş: “Bu ağrının farmakolojik 
açıklaması yok. Bizim yapabileceğimiz başka bir şey de yok. Sinan Bey şu anda 
yurtdışında. Döndüğünde kararı o versin.” 

Evet, yapılacak bir şey yoktu ve ben yine yatağa bağlanmıştım.             
Annemler çok üzülüyorlardı; çaresizlik onları daha da yıkıyordu. 

İki gün öylece yattım. En sonunda babam dayanamadı ve yanıma gelip, 
“Sakın senin bu bacağındaki, kramp ağrısı olmasın.” dedi. Büyükbabamın da 
kramp girdiğinde yaptığı gibi, bacağımı garip bir pozisyonda kıvırıp gererek, 
dizimin arkasındaki taş gibi sert tendonu gevşetmenin yolunu buldu. Gerçekten 
de, o gevşeyince ağrı sıfırlanıyordu. Özetle, dersimiz yine Serebral Palsi'ydi... 

Ağrım başladıkça ailem aynı hareketi yaptırıyordu. Böylelikle, en azından 
oturabilir hale geldim. Bir süre sonra da, sanırım Botoks’un da etkisi başlayınca 
ağrım azaldı ve tamamen geçti. 

İki gün sonra, annemle yaptıkları bir tartışma sonucu Yılmaz baba evi terk 
etti. Son iki yıldır zaten iş probleminden dolayı psikolojik sorunları vardı. Annemle 
ikimiz yalnız kalmıştık. 

Sinan ağabey yurtdışından döndükten sonra, 06 Mart 2002 Çarşamba günü 
kontrole gittik. Bu arada kitabımın bana ait olan yüz elli adedi de gönderilmişti, 
Sinan ağabeye imzalı bir kitabımı da götürdüm. 

Her zamanki sıcak ilgisiyle sevgili Sinan ağabeyim beni uzun uzun 
muayene etti. Yalnız, kasılmalarımın biraz arttığını fark etti ve günde kaç tane 
Lioresal kullandığımı sordu. Dört tane alıyordum. Gerginliğimin, bugünlerde 
yaşadığım strese bağlı olabileceğini söyledik. 

Sonuçta da, özetle şunları söyledi:  

“Her şey çok iyi. Fizyoterapiye başlanabilir. Sert yere oturtulmasın ve ağrıyı 
tekrar başlatmamak için sol bacak düz olarak yukarıya kaldırılmasın. Tedavinin 
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gidişine göre, skolyoz ve sol bacağa operasyon düşünebilirim. Skolyozun 
düzeltilmesi değil, ilerlemesinin önlenmesi gerekiyor. Fizyoterapiye başladıktan 
bir ay sonra, Yeşim Kirazlı Hocaya kontrole geldiğinizde Aslı’yı ben de göreyim.”  

Annem ertesi gün hemen fizyoterapi sevkim için SSK’ya başvurdu. Henüz 
kafamızda bir merkez belirlememiştik. Ben, tam gün terapi uygulandığı için     
İzmir Spastik Felçlileri Koruma ve Güçlendirme Vakfı’na gitmek istiyordum. 
Annem ise, araştırma yaparak benim için en uygun merkezi bulmaya kararlıydı. 

Birkaç gün sonra, omurgamdaki eğriliğe bağlı olduğunu düşündüğümüz sırt 
ağrılarım başladı. Ağrı kesici ilaçlardan fayda göremeyince annem kendi kendine 
bir buluş yaptı. Evdeki kemerlerle beni tekerlekli sandalyeme bağlayıp, sırtımı 
yastıkla destekleyerek, düzgün oturmamı sağladı. Bu sayede ağrım çok hafifledi. 
Hekimlerin bizi bu konuda neden uyarmadıklarını ise, hiç anlayamadık. 

Artık, 04 Nisan 2002 Perşembe günü heyete girmeyi ve fizyoterapiye 
başlamayı bekliyordum. 

 

*   *   * 
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16. Bölüm 
Fizyoterapi Maceram 

izyoterapi için sevk alacağımız gün gelmeden, annem bana en uygun 
merkezi araştırmaya başladı. Aynı zamanda da yazılarımda 

yararlanmam için bana özürlülerle ilgili doküman topluyordu.  

 İlk durağı, Alsancak Kıbrıs Şehitleri Caddesi’ne çok yakın olan, Moral Özel 
Çocuk Gelişim ve Eğitim Merkezi idi. Bir özel eğitim uzmanı tarafından yönetilen 
bu merkez, otizmli çocuklarla ilgileniyormuş. Yine de anneme, Serebral 
Palsi'lilerle ilgili doküman bulma konusunda çok yardımcı olmuş. Hatta fotokopi 
çektirmesi için, Serebral Palsi'lilerle ilgili iki kitap ödünç vermiş. Bu kitaplara, diğer 
merkezlerde niçin rastlayamadığımızı düşünmeden de edemedim açıkçası. 

 Yalnız, merkezin adı beni çok düşündürdü: Moral Özel Çocuk Gelişim ve 
Eğitim Merkezi. Madem otizmli çocuklarla ilgileniliyordu, neden bu, isimde açıkça 
belirtilmek yerine, “Özel Çocuk” ifadesi kullanılıyordu? İsminde dahi “Açık 
Tecrit"(1) olan bir merkezde, üstelik de iletişim engeli bulunan çocuklar, 
yaşamla nasıl özdeşleştirilebilirdi ki? 

 Annem daha sonra, Işık Özel Eğitim Merkezi’ne gitmiş. Orası da, zihinsel 
engellilere yönelikmiş. Bana, belirli aralıklarla yayınladıkları kitapçıktan iki adet 
yollamışlar. Aile / uzmanlarla yapılan görüşmelerin, özür ve özürlülere ilişkin 
bilgilerin yer aldığı bu kitapçıklar, çalışmaların ciddiye alındığının göstergesi 
olduğu için oldukça hoşuma gitti; içeriği “Benimseme Mantığı"ndan uzak olsa 
da... 

 Aslında ben, İzmir Spastik Felçlileri Koruma ve Güçlendirme Vakfı 
bünyesindeki Birsen Gümüşçay Salih Dede Spastik Özürlüler Rehabilitasyon 
Merkezi'ne gitmek istiyordum. Orada bir geçmişim vardı. Başkanımız beni iyi 
tanıyordu. Hepsinden önce de, servisi olduğu için, transferlerimde anneme büyük 
kolaylık sağlayacaktı. 

 Annem önce kendisi gidip görüşmeyi daha uygun buldu. O gün Tansu 
Çiller’i karşılayacak olan Vakıf Başkanımız, ben orada genel sekreterlik 
yaparken, kendisine fahri danışmanlık yapan annemi de götürmek istemiş.               
Ne var ki annem merkezde kalıp, fizik tedavi uzmanıyla görüşmeyi tercih etmiş. 

 Odasına girdiğinde, kendini tanıtarak, kitabımı takdim etmiş. Tabip Bey, 
kitabın kapağına bakarak, “Güzel!” demiş ve alıp, masaya koymuş. Annem 
kısaca, geçirdiğim ameliyatları ve şu andaki durumumu özetlediğindeyse, 
“Kaslarını güçlendirmek lazım.” açıklamasını yapmış. Gerçeği yazmak gerekirse, 
annem eve gelip bana bunları anlattığında, vakıftaki Serebral Palsi'liler adına çok 
üzüldüm. 

Şu an için Birsen Gümüşçay Salih Dede Spastik Özürlüler Rehabilitasyon 
Merkezi'ne gitmem mümkün görünmüyordu. Annem başka alternatifler aramaya 
başladı.  

Prof. Dr. Yeşim Kirazlı, anneme Alsancak’taki İlkadım Spastik Çocuklar 
Rehabilitasyon Merkezi’nden övgüyle söz etmiş. Ancak, üç bayan fizyoterapist 

                                                 
(1)  Bkz. İlk kitabım, "Yedi Temel Tutum / Spastiklerin (Serebral Palsi) Aile İçi İlişkileri ve Özrün Algılanış Biçimleri" /  

     Bölüm: “Açık Tecrit Tutumu”. 

 F 
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tarafından kurulan bu merkezde küçük çocuklarla çalışılıyormuş. Yine de annem 
telefonla randevu aldı ve öncelikle kendisi gidip, Zuhal Hanımla görüştü.  

“Engelli İNSAN" Gazetesi’nin sahibi Mesut Bey, kitabımı daha önce İlkadım 
Spastik Çocuklar Rehabilitasyon Merkezi’ne götürmüş. Zuhal Hanım, anneme, 
kitabımı görünce (böyle bir kaynak bulduğu için) deliye döndüğünü söylemiş. 
Daha sonra ise, bana şu itirafta bulunacaktı: “Seni tanımadan önce, bir Serebral 
Palsi'linin bu kitabı yazabileceğine inanamazdım.”  

Annem yanındayken, beni telefonla aradı. Nedenini bilmiyorum ama 
aramızda inanılmaz bir frekans uyumu hissettim. Onun fizyoterapistim olmasını 
çok isterdim ama annem eve döndüğünde, gerçekten de İlkadım Spastik 
Çocuklar Rehabilitasyon Merkezi’ne küçük çocukların gittiğini ve rehabilitasyon 
salonuna da küçük, daracık bir merdivenle çıkıldığını söyledi. Yani benim oraya 
gitmem olanaksızdı. 

04 Nisan 2002’de SSK İzmir Eğitim ve Araştırma Hastanesi’nde fizyoterapi 
sevki almak için tekrar kurula girdim. Bu sefer elimizde, ömür boyu rehabilite 
edilmem gerektiğine dair Sağlık Kurulu Kararı olduğu için, sorun çıkmayacağını 
ümit ediyorduk.  

Gerçekten de, Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Fiziksel Tıp ve Rehabilitasyon 
Ana Bilim Dalı tarafından verilen rapor, akan suları durdurdu. Yalnız, 
heyettekilerden biri, “Artık bu, özürlü çocuklar kurulu olmaktan çıktı; özürlü 
yetişkinler rehabilitasyon kurulu oldu.” demeden duramadı. 

Hangi özel eğitim ve rehabilitasyon merkezine devam edeceğim soruldu. 
Henüz karar vermediğimiz için o bölüm boş bırakıldı. Merkez belli olduktan sonra 
annem tekrar SSK’ya gidip, adını yazdıracaktı.  

Bu arada ben, rehabilitasyon merkezlerine hitaben, genel durumumu ve 
fizyoterapiden beklentilerimi konu alan bir mektup yazdım. 

 Annem, evimize yakın bir semt olan Balçova’daki (Birsen Gümüşçay Salih 
Dede Spastik Özürlüler Rehabilitasyon Merkezi de o semtteydi.) bir merkeze de 
giderek, izlek (prosedür) gereğince, psikologla bir ön görüşme yaptı ve fizyoterapi 
muayenem için randevu aldı. Aldığı kartvizite bakılırsa, Serebral Palsi'lilerin yanı 
sıra, Down Sendromu’ndan Otizme kadar, birçok engel grubunun rehabilite 
edildiği bir merkezdi burası.  

11 Nisan 2002 Perşembe günü, sabah saat 11.00’de randevu aldığımız 
merkeze, annem henüz araba almamış olduğu için, taksiyle gittik.  

Burası, yeni kurulmuş, oldukça büyük ve pırıl pırıl bir merkezdi. Annem 
ayağına galoş giydikten sonra (anlaşılan, hijyene çok önem veriliyordu), direkt 
olarak, çok geniş olan, fizyoterapi salonuna alındık. Burada; yazın termal suyla 
doldurularak hidroterapi yapılan küçük bir havuz, uzun bir paralel bar, kenara üst 
üste dizilmiş minderler, denge topları, yürüteçler, iki tane tekerlekli sandalye vs. 
vardı. 

Annem, üzerimdeki montu ve ayağımdaki ortezleri çıkararak, beni bir 
minder üzerine yatırdı. Az sonra, benimle ilgili değerlendirmeyi yapacak olan 
fizyoterapist bayan yanımıza geldi. 
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Annem, doğumumdan itibaren, sağlık hikâyemi anlattı. Sağlık özgeçmişimi 
ve rehabilitasyon merkezlerine hitaben yazdığım mektubu önceden psikolog 
hanıma bırakmıştı, ancak bunların fizyoterapistin eline geçmediğini öğrendik.  

Daha sonra fizyoterapist, benimle ilgili değerlendirmeyi yaptı. Bacaklarımı 
çok iyi buldu. Ona göre sorun, skolyoz ve kalçamdaydı. Annemin beni tekerlekli 
sandalyeye bağlayarak oturtmasını çok doğru buldu. Ortezlerimi sürekli 
kullanmam gerekliymiş. Ev için de üç egzersiz önerildi. (Skolyozu germe + derin 
nefes alarak balon şişirme + yüzüstü yatarken, ellere dayanıp, başı ve gövdeyi 
kaldırma.) Ayrıca, haftaya günleri belirleyip, fizyoterapiye başlayacaktık. 

Ben kontrolden geçerken, yanımdaki minderde, benimle ilgilenen 
fizyoterapistin eşi olduğunu öğrendiğimiz bir bey de bir Serebral Palsi'li çocuğu 
çalıştırıyordu. Bana, “Engelli İNSAN Gazetesi’ndeki yazılarınızı okuyoruz,            
çok güzel.” dedi. Ben de teşekkür ettim.   

Biz fizyoterapi salonundan çıkmaya hazırlanırken, o da başka bir çocuğu 
çalıştırmaya başladı. Öylesine sıcak bir ilişki kuruyordu ki, annem           
“Yeğeniniz mi?” diye sormadan edemedi. Cevabı: “Hayır, öğrencim.” şeklindeydi. 
“Hastam” dememesi çok hoşuma gitmişti. Çünkü genellikle fizyoterapistler bize, 
“Alışılmış Spastik Kalıpları" mantığı doğrultusunda, “Hasta” gözüyle bakarlar. 

Çıkarken psikoloğa rastladık. Annem, benimle görüşme yapmak isteyip 
istemediğini sorduğunda, şu anda zamanının olmadığını söyledi. 

Ben merkezi beğenmiş, çalışanları da ciddi bulmuştum. Hatta artık oraya 
gitmeme kesin gözüyle bakıyordum. Annem ise, en uygun yeri ve uzmanı bulmak 
için biraz daha araştırmak istiyordu. Üstelik İlkadım Spastik Çocuklar 
Rehabilitasyon Merkezi’ndeki Zuhal Hanımla yaptığı görüşme onu çok tatmin 
etmişti.  

“Oraya gidemeyecek olsan da, Zuhal Hanım seni bir görsün istiyorum, onun 
da fikrini alalım.” diyordu.  

Bunu ben de istiyordum, çünkü telefon görüşmemiz beni de etkilemişti. 
Rehabilitasyon merkezlerine yazdığım mektubu biraz değiştirerek, ona yolladım. 
Yalnız, merkezi kuran ve orada görev yapan iki Zuhal Hanım olduğu için, soyadı 
karışıklığı yapmışım. Aşağıda bu mektubun, doğru soyadıyla yazılmış şekli var.                                                                  
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                                                                                                   İzmir, 01.04.2002         

 Sayın  

 Zuhal Dinç,  

 Merhaba! Ne kadar ilginçtir ki, sizinle telefonla konuştuktan ve annemin 
anlattıklarını da dinledikten sonra, sizin pırıl pırıl, aydınlık bir kişi olduğunuzu 
hissettim. Ben ilk izlenimlerinde biraz tutucu biriyimdir. İçim ısınmazsa, hayatta o 
insana yaklaşmam. Oysa sizi, daha tanımadan sevdim ve ne yalan söyleyeyim; İlkadım’a 
giden Serebral Palsi'lileri de oldukça kıskandım. 

Annem benden bahsetmiştir ama yine de size şu andaki durumum ve bugüne dek 
yaşadıklarımla ilgili olarak, kendi ifadelerimle de bir şeyler yazmak istiyorum. 
(“Spastikçe”yi biliyorsunuz; yazı yazmayı o kadar çok seviyorum ki. Hele, sizin gibi, aynı 
frekansta iletişim kurabileceğimi hissettiğim kişileri bulduğumda, kısacık (!) mektuplar / 
yazılar yazarım. Mesut Bey de “Spastikçe”de aynı sorundan muzdarip.)  

Çok zor olan ve on binde bir rastlanan doğumum sonucu Serebral Palsi'liyim.  (Tüm 
vücut tutulumu – Spastik + Atetoid). Annem, ressam dekoratör olmasına rağmen, tıp ile 
çok ilgilenen bir kişi olduğu için, (Ailede çok tabip var. Bu nedenle annemin tıp okumasını 
istememişler.) beni de çok iyi yetiştirdi ve engelim hakkında bilinçlendirdi.  

1989 yılına kadar, annemin imkanları elverdiğince, çeşitli merkezlerde ve evde özel 
terapist yardımıyla fizyoterapi gördüm. Çok iyi uzmanlar tarafından, yoğun fizyoterapi 
programlarına alınma imkânım olmadıysa da, fiziksel kapasitem olabildiğince gelişti; 
hatta arkamda biri durarak, kendi kendime, (Dengemi kaybedinceye kadar) 617 adım 
atmayı dahi başarmıştım. 

Ben Serebral Palsi'liler için öncelikle “zekâyı kullanmanın” önemli olduğuna 
inanıyorum. Çünkü hayatım boyunca elde ettiğim ve bana keyif veren her şeye, 
düşüncelerimle ulaştım. Dolayısıyla da, fiziksel kapasiteme asla çok önem vermedim. 
Belki bunda, engelimin derecesi de etken oldu, bilemiyorum.  

1989’da çeşitli nedenlerle terapiyi bıraktım. O yıl aynı zamanda bilgisayarım 
alındığı için, yazma imkânına kavuştum. Sanırım yeteneğim nedeniyle, yazdıklarım çok 
beğenildi ve bu da beni fizyoterapiden uzaklaştırarak, tümüyle bilgisayarın başına 
kilitledi; kendi kendime yaptığım egzersizleri de bıraktım. Özetle, tembelliği iyice ele 
aldım. 

1995 yılından, Mart 2000’e kadar, hiçbir tıbbi tedavi görmediğim ve yardımsız 
yürüyemediğim halde, ev içinde yerde hareket ederek, tümüyle bağımsız yaşadım.             
(Diş fırçalamak, kaşık kullanmak ve banyo yapmak hariç, tüm ihtiyaçlarımı 
karşılayabiliyordum.) Bu dönemde fizyoterapiye de şiddetle muhaliftim. Oysa yürümemin 
gittikçe kötüleşip, zorlaştığını hissediyordum.  

Aslında, rehabilitasyonuma devam edilmeyişi biraz da uzmanların 
ilgisizliğindendi. Son döneme kadar, annemi hiç kimse, “Kızınıza ömür boyu fizyoterapi 
uygulanması gerekiyor. Aksi takdirde, kötüleşir.” diye uyarmamıştı. 

1998–1999 arasında, çok yoğun bir tempoyla, "Yedi Temel Tutum / Spastiklerin 
(Serebral Palsi) Aile İçi İlişkileri ve Özrün Algılanış Biçimleri"ni yazdım. Dolayısıyla, 
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bilgisayar başında çok hareketsiz ve uzun süreler kasılı durumda kaldım.                            
Kendi kendime jimnastik yapmadığım gibi, germe egzersizlerim de yapılmıyordu. (Yine, 
hiç kimse anneme bunları bana sürekli yaptırması gerektiğini söylememiş ve nasıl 
uygulayacağını öğretmemişti.) 

Mart 2000’de, kısa süreli ağrı ataklarım başladı. Üç dört gün yatıp, dinlenmek 
zorunda kalıyordum. Fizyoterapi görmem gerektiği konusunda aklım başıma gelmeye 
başlamıştı ama biraz geç kalmıştım. Eylül 2000’den itibaren giderek kötüleştim ve ekte 
sunduğum sağlık özgeçmişini yaşadım. Annem benim için iki yıldır hastanelerde 
koşuşturuyor.                    

Omurilik basısı nedeniyle, 13 Aralık 2000’de Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi 
Nöroşirurji Ana Bilim Dalı‘nda Servikal Laminektomi geçirdim. Boynuma iki adet 
titanyum plaka vidalanarak, omuriliğim korumaya alındı. (Operasyon: Prof. Dr. Mehmet 
Zileli).  

On bir ay teşhis koyulamayan, çok şiddetli sağ bacak ağrım yüzünden, 30 Kasım 
2000’de, Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Ağrı Kliniği’nde, Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan 
tarafından epidural kateter takıldı ve anestezi ilaçlarıyla, ağrının nedeni bulununcaya 
kadar, üç ay yatakta, kımıldayamadan yaşadım. (Dolayısıyla, kaslarım çok zayıfladı.) 
Sonuçta, Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı’nda,              
27 Şubat 2001 ve 11 Eylül 2001 tarihlerinde olmak üzere, beş yerimden tenoplasti 
geçirerek ağrıdan kurtuldum. Aynı zamanda, aşiloplasti ile sol ayağıma basışım da 
düzeltildi. (Operasyonlar: Doç. Dr. Sinan Kara)  

Bu sayede, olağanüstü sevdiğim ortopedistim, Doç. Dr. Sinan Kara’yı da kazanmış 
oldum. Kendisini siz de tanıyormuşsunuz. Hayatımda ilk defa beni ümitsiz vaka olarak 
görmeyen ve rahatlıkla iletişim kurabildiğim bir hekimim oldu. Ayrıca Sinan ağabeyin 
sürekli takibindeyim ve daha iyi bir duruma gelebilmem için neler yapılabileceğini de 
(Skolyozuma müdahale, sol dizimin arkasındaki tendonu uzatma vb. alternatifleri) 
sürekli düşünüyor. 

Ne var ki, iki tenoplasti operasyonundan sonra, 08 Ekim’de ağrım tekrar başladı 
ve bu kez 18 Ekim 2001 tarihinde, Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Ağrı Kliniği'nde     
Prof. Dr. İbrahim Yegül ve Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan tarafından Botoks uygulanarak, 
ağrım kesildi. 

 02 Şubat 2002 tarihinde başlayan sol bacak ağrım da yine Ege Üniversitesi Tıp 
Fakültesi Ağrı Kliniği'nde 08 Şubat’ta uygulanan Botoks ve evde ailemin keşfettiği bir 
germe egzersiziyle durduruldu. 

 Bu arada, SSK ile yaşadığımız bir problem nedeniyle, Ege Üniversitesi Tıp 
Fakültesi Hastanesi Fiziksel Tıp ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı tarafından bana, 
“Ömür boyu rehabilitasyonu uygundur.” şeklinde Sağlık Kurulu Raporu verildi. 
Uzmanların ortak görüşü de “Özellikle şu andaki durumunun korunması açısından, ömür 
boyu fizyoterapi görmesi gerektiği” şeklinde. 

Bugünkü durumuma gelince... Fiziksel engelim oldukça ağır. Özellikle de 1989 
yılında fizyoterapiyi bıraktıktan ve son bir buçuk yıl içinde yedi operasyon geçirdikten 
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sonra, bağımsız hiçbir şey yapamaz hale geldim. Ancak tekerlekli sandalyede rahat 
oturabiliyorum. Normal iskemlede ise, sanırım düşmekten korktuğum için, iyice kasılıp, 
yamuluyorum. Zaten, herhalde tedavi görmememe bağlı olarak, son iki, üç yıldır 
spastisitem şiddetlendi ve merkezi sinir sisteminden kas gevşetici ilaç kullanmaya 
başladım. (2x2 10 mg.lık Lioresal alıyorum.) 

Annem üç, dört gün önce sırt ağrım başlayınca; kaykılmadan, daha düzgün 
oturmamı sağlamak için bir buluş yaptı: İki kemerle beni tekerlekli sandalyeme bağlıyor 
ve yastıklarla sırtımı ve skolyozumun neden olduğu boşluğu destekliyor. Böylece, uygun 
pozisyonda sabit oturabiliyorum. Bir de, karnımın altına yastık koyarak, yüzüstü 
yatırıyor. (Ancak, sırtım şu anda bile çok ağrıyor.) 

Eskiden yerde desteksiz oturup, evin içinde canavar gibi dolaşabiliyordum. Bugün 
ise, çok mecbur kalırsam, yer değiştirmek için yapabileceğim tek hareket, kendimi yere atıp, 
sırtüstü yatarak, sürünmek... 

Şu anda, rehabilitasyonumla ilgili olarak, Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Fiziksel 
Tıp ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı Öğretim Üyesi, Prof. Dr. Yeşim Kirazlı’nın 
kontrolündeyim. Her iki hekimim de (Fizik tedavi ve ortopedi) bir ay fizyoterapi 
yapıldıktan sonra beni kontrole çağırdılar. Yeşim Hoca, fizyoterapistimle görüşerek, 
önerilerini bildirecek. Ben de, kolaylık olması açısından, bana uygulananların listesini 
tutmayı düşünüyorum. 

 Evet, daha iyi bir duruma gelmek için, artık fizyoterapiye başlamayı gerçekten 
istiyorum. Belki hiç bırakmasaydım, başıma bu kadar çok şey gelmeyecekti ama 
rehabilitasyonu da düşünsel boyutta böylesine benimseyemeyecektim. Diğer deyişle, 
istediğim için değil, zorunlu olduğum için rehabilite edilecektim. Bu da, azmimi, 
dolayısıyla da başarı oranımı olumsuz etkileyecekti.  

Sizinle “Rehabilitasyondan neler beklediğimi” paylaşmak istiyorum: 

Bağımsız yaşarken şunları yapabiliyordum: 

1. Yattığım yerden, oturur pozisyona gelebilmek. 

2. Hiçbir destek olmadan, yerde tam dengede oturabilmek. (Şu anda ciddî oranda oturma 
dengesi problemi yaşıyorum. Özetle, bağımsız oturamıyorum. Ya da devrilmeden 
durabilmem için, yardımla bacaklarımın açılması ve öne doğru itilerek, uygun 
pozisyona getirilmem gerekiyor.) 

3. Otururken, sağ elimle yerden destek alıp, sol elimle altımdaki minderi tutup kendimi 
öne doğru çekerek yer değiştirebilmek.  

4. Diz üstünde tam dengede durabilmek. 
5. İki elimle bara tutunup ayağa kalkabilmek. 

6. Tek elimle tutunduğum halde, ayakta dengede durabilmek. 

7. Ellerimle yerden destek alarak, yüksekçe bir yere oturabilmek. 

• Kişisel ihtiyaçlarımı olabildiğince bağımsız karşılayabilmek. 

• Tekerlekli sandalyeye bağımlılığımın azalarak, yerde eskisi gibi hareket edebilecek 
duruma gelebilmek. 
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• Sağ bacağımın ameliyatlara bağlı güçsüzlük ve hareketsizliğinin azaltılması. 

• Atrofi tedavisi 

• Skolyozumun ilerlemesinin önlenmesi.  
Ortopedistim Doç. Dr. Sinan kara, fizyoterapide skolyozum için ne yapılabileceğini 
gördükten sonra, ilerlemesini önlemeye yönelik bir operasyon düşünebileceğini 
söylüyor. 

• Sol kol ve bacağımdaki gerginliklerin yumuşatılması.   

Ortopedistim, sol bacağımın düz olarak yukarıya kaldırılmasını istemiyor.     
Dizimin arkasındaki gergin tendonu (bu sertlik beni çok zorluyor.) Açma 
egzersizleri, bacağım karnıma çekilmiş durumdayken yapılmalıymış.                        
Ayrıca terapi amaçlı kısa süreler dışında, çok sert yere oturmam da yasak. 

• Dengemin ve yürümemin geliştirilmesi. 

• İnce hareketlerde el becerileri kazanmak.  

• Artikülasyonumun düzelmesi için konuşma terapisi. 
Belki bu beklentilerimin, engel dereceme göre, biraz fazla olduğunu düşünebilirsiniz. 

Ancak benim hayatım mucizelerle doludur. Dolayısıyla, zihinsel potansiyelim de dikkate 
alınarak, tedavilerimin, yetinme duygusuyla değil, idealizmle programlanmasını 
istiyorum. Çünkü ben aktif yaşamı seven, sağlıklı, mutlu ve kendiyle barışık bir Serebral 
Palsi'liyim. 
 Aynı zamanda da, ben engelini çok iyi bilen ve tıbba da ilgi duyan, biraz “farklı” 
bir SP'liyim. Bu nedenle, rehabilitasyonum sırasında aşağıda yazdıklarım dikkate 
alınırsa, hem benim terapiye cevap verme ve ondan en üst düzeyde yararlanma şansım 
artacak, hem de sizin işiniz kolaylaşacaktır.  

• On üç yıldır fizyoterapi uygulanmadığı için, düzgün ve düzenli çalıştırılmaya, 
kaslarımın nasıl tepki vereceğini bilemiyorum. Ancak, ben rehabilitasyona kendi 
arzusuyla başlayan bir SP’liyim. Dolayısıyla, fizyoterapi sırasında çok 
zorlandığımı, yorulduğumu ya da ağrı / acı duyduğumu söylüyorsam, bunu 
çalışmadan kaytarmak amacıyla yapmayacağımın bilinmesini istiyorum.  

• Bunu size yazmam gereksiz ama benimle her konuda doğal iletişim kurabilir ve 
(Tıbbi boyut da dâhil olmak üzere) tedavim hakkında da rahatlıkla konuşabilirsiniz. 
Beni, neyi niçin yaptığınıza dair bilinçlendirdiğiniz oranda, rehabilitasyonum 
sırasında size yardımcı olabilirim. 

• Skolyozumla ilgili olarak sizin fizyoterapide ne yapacağınızı bilmiyorum, ama 
Dokuz Eylül Üniversitesi Tıp Fakültesi Hastanesi Fizik Tedavi ve Rehabilitasyon 
Ana Bilim Dalı’nda önerilen, göğüs kafesimin altına rulo havlu koyularak,               
sağ tarafıma yatırılma egzersizi (On dakika bu pozisyona dayanabiliyorum.) 
sırtımda korkunç ağrılara yol açıyor ve sonraki dört beş saat ağrım geçmiyor. Annem 
de, “Yaşın ilerledi; belki de artık skolyozunu düzeltmek için fazla bir şey 
yapılamayacak.” diyerek, kendimi çok zorlamamı istemiyor. Bu ağrı normal mi, 
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yoksa gerçekten de zorlanmamam mı gerekiyor? Son birkaç gündür sırt ağrılarım var. 
Skolyozdan kaynaklanabilir mi? 

• Ameliyatlardan sonra içimde, nedenini henüz tam olarak keşfedemediğim bir yürüme 
isteği oluştu. Hayale ya da saplantılara kapılmadan, rehabilitasyonum sırasında, 
yardımsız yürüyebilmem için de gerekenin yapılmasını ve benden ne bekleniyorsa 
söylenmesini istiyorum. Tekrarlıyorum: Hayalci değilim ama tıbbın, fizik tedavi ve 
rehabilitasyon konusunda da çok ilerleme kaydettiğini biliyor ve eğer mümkünse, 
yürüyebilme şansımı geri tepmek istemiyorum. 

• “Mentamove”un işlevini bilmiyorum; bana yararı olur mu? 

 

İlkadım’a küçük çocukların gittiğini biliyorum ama sizin öğrenciniz olmayı da çok 
istiyorum. Çünkü annemin de bahsettiği gibi, çocukluğumda fizyoterapistler beni hiç 
anlamıyorlardı. Belki de bu nedenle terapiden soğumuşumdur.  

Oysa sizinle çok iyi anlaşacağımızı ve aynı frekansta iletişim kurabileceğimizi 
hissediyor ve bu şansı kaybetmek istemiyorum. Eğer haftada birkaç gün, benim gibi bir 
“Koca bebek” ile de uğraşırsanız, çok sevinirim.  

Sizinle en kısa zamanda tanışmaktan ve durumumu değerlendirmenizden büyük 
mutluluk duyacağım. Esenlik dileklerimle, saygılar sunuyorum.                                                   
                                                                                                            Aslı Dinçman  

EK: 1. Sağlık Özgeçmişim 

******** 
O sırada, bizim semtteki bir özel eğitim ve rehabilitasyon merkeziyle daha 

iletişim kurduk. Annem gidip, psikolog ve fizyoterapistle görüştü. Merkezin 
psikoloğu, bizim eski oturduğumuz apartmandaki komşumuzun gelini olmuş. 
Arada tanışıklık olunca, daha sıcak bir ilişki kurulacağını düşünüyorduk. 

16 Nisan 2002 tarihinde annemle birlikte, biraz erken davranarak, 
randevumuza gittik. Amacımız, merkezi tanımaya çalışmaktı. 

Randevu saatime kadar, psikoloğun odasında oturduk ve Serebral Palsi'li 
kızı olan bir anneyle de sohbet ettik. Orada da beni “Engelli İNSAN" 
Gazetesi’ndeki yazılarımla, yakından tanıyorlarmış. İki de kitabımı götürmüştüm, 
birini psikoloğa, diğerini ise, şu anda yurtdışında olan, merkezin kurucusuna 
bıraktım.   

Burası da, hemen tüm engel gruplarına hizmet veriyordu. Zaten girişteki 
pano, bütün bu gruplar yazıldığı için, kocamandı. Psikoloğa sorduğumda,                
bu panoyu Sosyal Hizmetler’in zorunlu tuttuğunu söyledi. 

Az sonra fizyoterapist bayan, yine Serebral Palsi'li bir çocukla çalışmasını 
bitirdikten sonra yanımıza geldi. Annesi de, oğlunu kucağına alıp, getirdi.             
“Ne oldu, bugün sessiz çalıştınız; imdat falan diye bağırmadı.” dedi. Fizyoterapist 
de, “Bugün keyfi yerinde...” cevabını verdi. 

Daha sonra benimle tanıştı ve oldukça küçük olan fizyoterapi odasına alıp, 
bir buçuk saate yakın, değerlendirme yaptı. Skolyozumun ilerlemesini önlemek 
gerektiğini söyleyerek, yüzüstü yatarken, ellere dayanıp, başı ve gövdeyi 
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kaldırma + tırtıl hareketi önerdi. Ayaklarımı düzgün tutmak için ortezlerimi sürekli 
kullanmalıydım. Bacaklarımı düz uzatarak yerde oturmamın sakıncalı olduğunu 
(Zaten, dizlerimin arkası gergin olduğu için böyle oturamıyorum.) ve tekerlekli 
sandalyemdeyken de bacaklarımın mutlaka açık tutulması gerektiğini belirtti. 
Sırtüstü yattığımda da, boynumun altı desteklenerek, başımı öne getirmem 
engellenmeliymiş. Ayrıca, yaptığım her egzersizi gözlerim kapalıyken de 
tekrarlayacaktım. Duyularımla ilgili bir sorunum olmadığı için, buna pek bir anlam 
veremedim doğrusu. Haftada en az iki gün fizyoterapi görmem iyi olurmuş. 

Değerlendirilmem bittikten sonra, tam eve dönmeye hazırlanıyorduk ki, 
merkezin kurucusunun babasıyla karşılaştık. Biraz daha kalmamızı rica etti; 
kızının başarılarını ve kendi desteğini anlatmak için… 

Merkezi kuran hanım, özel eğitim doktorası yapmıştı. Yurt dışında 
okumuştu ve halen yurt dışı bağlantılı çalışmalar yapıyordu. Babası, finans 
sağlayınca bu merkezi kurmuştu. Tabii ki ben, kitabımla çok ilgileneceğini 
zannediyordum ama elbette yanıldım. “Bir spastiğin kitabı” nasıl olabilir ki? 
Ya da, korkusuzca yazılmış saf gerçek, kimin hoşuna gider ki? 

Bir süre sohbet ettikten sonra, babası arabasıyla bizi eve bıraktı.  

Hala, benimle yüreğini koyarak çalışabilecek, vücudumu 
hissedebilecek ve üstelik beynimle de başa çıkabilecek bir fizyoterapist 
bulamamıştım. Öylesine, bir merkeze gitmek de bana göre değildi. 

Annem de rahat etmemişti ki, İlkadım Spastik Çocuklar Rehabilitasyon 
Merkezi’ne telefon etti ve “Bir on dakikanız varsa, Aslı’yı görür müsünüz?” 
diyerek, Zuhal Hanımdan, perşembe gününe randevu aldı.  

Nedenini bilmiyorum ama annem Zuhal Dinç ile tanıştığından beri, içimden 
bir ses onunla çalışmak istediğimi söyleyip duruyordu ama İlkadım, mimari ve 
yaş açısından, bana hiç uygun görünmüyordu. Yine de, 18 Nisan 2002 
Perşembe günü, saat 11.00’de, İlkadım Spastik Çocuklar Rehabilitasyon 
Merkezi’ne gittik. 

Alsancak Camiine yakın, dört katlı bir apartmanın zemin katındaki daireyle, 
içeriden döner merdivenle çıkılan üst katı onlar kiralamışlardı. Kapıda bizi 
karşılayan güler yüzlü hanım (Atiye abla) tarafından, büro olarak kullandıkları 
odaya buyur edildik. 

Beş on dakika sonra uzun boylu, gözleri gülümseyen, kırk yaşlarında bir 
bayan girdi odaya. “Hoş geldiniz.” diyerek, elimizi sıktı. Onu ilk gördüğümde 
sevmiştim. Vakit ayırdığı için teşekkür ettik. Annem beni üst kata nasıl 
çıkaracağını sordu. Zuhal abla da, dışarıdaki asansörü kullanabileceğimizi 
söyledi. Bu sorun çözümlenmişti.  

Yukarısı, genişçe bir salondu ve üç fizyoterapist daha, çocuklarla 
çalışıyorlardı. Annem, “Fazla vaktinizi almayalım. Bir on beş dakika...” dedi.        
Oysa Zuhal abla bana bir saat ayırmıştı. 

Mavi minderli, yüksekçe bir sedire yatırdılar beni. Fizyoterapist olarak 
yaptığı değerlendirmeden çok etkilendim. Her şeyden önce beni, adeta beş 
metre uzağımda durarak değerlendirmediği için, benimsendiğimi hissettim.  

İlk tespitinin de önceki fizyoterapistlerle hiç ilgisi yoktu. Ne bacağım ne 
skolyozum, ne de başka bir yerim... Öncelikle, “Akciğerleri sönmüş.” dedi.                     
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“Bu durumda bütün iç organlar zorlanır. Akciğer kapasitesinin geliştirilmesi 
lâzım.”  

Skolyozum için, yüzüstü ve emekleme pozisyonunda tırtıl hareketi önerdi. 
Bacak kaslarımı dirençli güçlendirme ve nefes egzersizleri de yapılmalıymış. 
Şimdilik, kendisiyle çalışmama olasılığımı da kabul ediyordu. Oysa ben bunu 
aklıma koymuştum bile. 

Bir saat geçtikten sonra, biz gitmeye hazırlanırken, diğer Zuhal Hanım,  

“Aslı, sen bana mektup yazmıştın, ama ben sana vakit ayıramadım. 
İstersen biraz kal, konuşalım.” dedi. Evet, soyadı karışıklığı yaptığım için, üstüne 
alınmıştı.  

Onunla ve salondakilerle bir süre konuştuk. Çalışmalarımdan bahsettim. 
Anneler bizden çok etkilendiler ve çocuklarıyla ilgili merak ettiklerini sordular. 
Tekerlekli sandalyemi dışarıda bırakmıştık. Normal iskemlede oturduğum için, bir 
süre sonra kaykılmaya başladım. Annem de, daha konuşacağımı fark edince, 
“Bari yere yatırayım, öyle konuş.” dedi. Zuhal ablam da, “İnsanın beyninde bu 
kadar çok şey olunca, bir şekilde dışarıya çıkarması gerekiyor.” dedi. Beni çok 
iyi anlamıştı. 

Öğlen boş zamanları varmış. Aşağıya indik ve bana çay ikram ettiler. 
Annemin tein alerjisi olduğu için o hiç çay içemez. Yirmi yedi yıl çalıştığı halde, 
bir bardak içmemiş.  

Bir süre oradan buradan konuştuktan sonra, doğal olarak konu, benim 
fizyoterapime geldi. Ben artık Zuhal Dinç dışında bir fizyoterapistle çalışmayı 
düşünmüyordum. Dolayısıyla, İlkadım Spastik Çocuklar Rehabilitasyon 
Merkezi’nde rehabilite edilmek istediğimi belirttim. Diğer fizyoterapistin 
skolyozumla ilgili düşüncesi daha farklı olsa ve beni çok üzen bazı tatsız 
konuşmalar geçse de (Bu durumda terapi göremeyeceğimi söylüyordu.), Zuhal 
ablama, “Benimle çalışır mısınız?” dedim. O da, “Olur.” diye cevap verdi. 

23 Nisan 2002 Salı günü, haftada üç gün fizyoterapiye başladım. Zuhal 
ablam, bir saatin yarısından fazlasını akciğerlerimi çalıştırmaya ayırıyordu. 
Üstüme çıkıp, ben derin nefes almaya uğraşırken, göğüs kafesimi elleriyle adeta 
açarak, genişletiyordu. Daha sonra da, aldığım nefesi yavaş yavaş vermeye 
çalışıyordum. (İlk günlerde bunları hiç yapamıyordum.) Biz kol bacak derken, 
akciğerlerim gidiyormuş. 

Yaptırdığı diğer egzersizler, kollarımı daha koordineli kullanabilmem için 
PNF adı verilen, belirli bir akışı takip eden hareketlerdi. Sağ bacağımı 
güçlendirmek için, dirençli karnıma çekme egzersizleri yapıyorduk. Skolyozumu 
ise, emekleme pozisyonundayken, ters yöne doğru esnetiyordu. 

Aramızda müthiş bir iletişim vardı. Hem hocam, hem de dostum olmuştu.         
O da benim için aynı şeyi söylüyordu. Her konuda, vakit buldukça uzun sohbetler 
yapıyorduk. Dersimizden sonra zamanımız uygunsa, birlikte geçirmeyi tercih 
ediyorduk. 

Anlaşamadığımız ender konulardan biri, “Hasta” kelimesi. Ben, Serebral 
Palsi'lilerin böyle algılanmasına karşı olduğum için, “Öğrenci” ya da direkt olarak, 
“Serebral Palsi'li” denmesini istiyorum. Çünkü “Alışılmış Spastik Kalıpları" 
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doğrultusunda “Hasta” olarak değerlendirildiğimizde, sağlıklı 
yetiştirilmemiz mümkün olamıyor ne yazık ki. 

Zuhal ablamla da bu konuda sık sık konuşuyorduk. Ben onun, çok farklı bir 
fizyoterapist olduğunu hissettiğim için, “Alışılmış Spastik Kalıpları"ndan kurtulmasını 
istiyordum. Örneğin, tam “Hasta” diyecekken “Öğrenci”ye çevirince, ben kıkır 
kıkır gülüyordum. O da, “Gülme! Yavaş yavaş kendimi alıştırmaya çalışıyorum.” 
diyordu. 

Kitabımı, birçok kişi gibi, sert bulmuştu ama tekrar tekrar okuyarak, 
“Anlamaya çalıştığını” söylüyordu. “Alışılmış Spastik Kalıpları"nın içinde 
yaşamak hiç kimseye sert gelmiyordu da, ben yazınca mı rahatsız edici 
oluyordu; bunu bir türlü anlayamıyordum. 

Bu arada, eşine de benden çok söz etmiş. İkincilik kazanan denememi de 
benim yazdığımı söylemeden okumuş. O da, “Bu Türkolog kim ola ki...” 
yorumunu yapmış. Zuhal ablamla birlikte çalışmaya başladıktan bir ay sonra 
Münir ağabey bana bir mektup gönderdi. Böylelikle yazışmaya başladık.  

Çok keyifli mektuplardı. Çünkü samimi ve rahattık. Beni pohpohlamıyor, 
düşüncelerimi ve yazdıklarımı gerçekten irdeliyordu. Oturup birbirimize uzun 
uzun yazıyorduk. 

Fizyoterapide çok gayretliydim ve “öğretmenimi” çok sevdiğim için,             
hızla ilerleme kaydediyordum. Akciğer kapasitem çok artmıştı ve en çok buna 
seviniyorduk. Dirençli akciğer egzersizlerinde artık öksürmeye başlamıştım ve bu 
da kapasitemin çok arttığına dair önemli bir işaretti. 

İlkadım Spastik Çocuklar Rehabilitasyon Merkezi’nin yanındaki bir dernekte 
görev yapan Ali Bey, biz oraya her gidişimizde aşağıya iniyor ve bizimle kısaca 
sohbet ettikten sonra anneme, beni ve tekerlekli sandalyemi indirme / bindirme 
konusunda içtenlikle yardımcı oluyordu. 

Dirençli egzersizlerde kan ter içinde kalsam da, sağ bacağım gittikçe 
güçleniyordu. Terapiye başladığımda, yattığım yerden kalkamazken, bir iki ay 
içinde, emekleme pozisyonuna bağımsız geçebilmeyi başardım. Merdiven 
çıkmam gerektiğinde sağ bacağımı da kullanabiliyordum. 

Bu arada, Zuhal ablama sürekli olarak, yürüme isteğimi dile getiriyor ve beni 
bu amaca yönelik de çalıştırmasını istiyor, hatta bu konuda baskı yapıyordum.  
O ise asla ayakta çalıştırmıyor ve yürütmüyordu. En sonunda, o kadar başının 
etini yedim ki, “Evde emeklemeye çalış!” dedirtmeyi başardım. Bu, fizyoterapiye 
başladıktan iki hafta sonra gerçekleşmişti. 

Fizyoterapiye başlamamın üstünden bir ay geçtikten sonra, tuttuğum 
“Fizyoterapi Programım”a aşağıdaki tespitleri yazmışım: 

 
ASLI DİNÇMAN:  
“Daha rahat nefes alıyorum. Sağ bacağım kuvvetleniyor. Yardımla kısa mesafe 
yürüyebiliyorum. Merdiven çıkabiliyorum. Sol kolum daha rahat yukarıya 
kalkıyor.” 

ZUHAL DİNÇ:  
“Akciğer kapasitesi ve vücudun sağ tarafındaki kaslardaki gelişme çok iyi.” 

---o--- 
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 Fizyoterapistimi endişelendiren tek şey, omurgamdaki eğrilikti.                       
Bu nedenle, eskisi gibi yerde bağımsız oturabilmeyi çok istememe rağmen, bana 
denge egzersizleri yaptırmaktan kaçınıyordu.  

“Skolyozuna bir noktadan sonra hâkim olamayacağız ve ameliyat 
kaçınılmazlaşacak. Oraya gelmeni istemiyorum.” diyordu.  

 On yedinci dersimizde ilk defa, minder üstünde yardımla diz üstü durma 
egzersizi yaptık. Başarılı olduğum için de, bir sonraki derste diz üstü yürümeye 
ilerlettik. Bunu ancak yardımla başarabiliyordum. Skolyozumda eğrilme oluyordu 
ama ben artık her şeyimi omurgamdaki eğriliğin engellemesinden bıkmıştım.            
Ya yerimde sayacak, ya da riske girip, ilerleme kaydetme şansımı deneyecektim. 
Tahmin edeceğiniz gibi, riske girmeyi seçtim. Beni çok iyi tanıdığı için, konuşarak 
ikna edemeyeceğini anlayan Zuhal ablam da bu kararımı destekledi. (İleride yeri 
geldiğinde, bu konuda öğretmenimle neler konuştuğumuzu yazacağım.)  

 Bu arada, Reyhan ile çok yakınlaşmıştık. Annemin kızı, benim de ablam 
olmuştu. Sık sık bizde kalıp, sevgi dolu yüreği ve aklıyla can yoldaşımız oluyordu. 
Haziran ayında da birlikte, üç günlüğüne Kuşadası’na tatile gitmeye karar verdik. 
Hafta sonu olduğu için, Zuhal ablama da teklif ettik. 14 Haziran, oğlu Ege’nin de 
doğum günüymüş; eşiyle konuşup, aynı otelde yer ayırttı. 

 Nefis bir üç gün yaşadık. Macellan Otel’de, katıldığımız Bando Tur elemanı 
tarafından, kokteyl ikramıyla karşılandık. Kendisi bize oteli tanıttı. Odamızla 
ilgilendi vs. Öğle yemeği yedikten sonra, odamıza çıktık. Kliması, televizyonu ve 
radyosuyla, küçük ama sevimli bir odaydı. Tek sorun, duşun akmayışıydı. Annem 
de bunu, Bando Tur’un elemanı Ozan Beye ilettikten sonra, deniz kenarına indik. 
Tekerlekli sandalye için rampa düşünülmemişti ama görevliler inip çıkma 
konusunda bana çok yardımcı oldular. Annem, adeta denizkızı olduğu için hemen 
suya atladı. Biz de Reyhan’cığımla sohbete başladık. 

 Zuhal ablam ve Ege akşamüzeri gelebildiler. Münir ağabeyin bir işi varmış 
ve daha geç gelecekmiş. Tanışmak için sabırsızlanıyordum doğrusu. 

 Yedi yaşındaki Ege tam bir delikanlıydı. El sıkıştık. Doğum gününü tekrar 
kutladım; zira önceden kısa bir mektup yazıp, annesiyle iletmiştim. İlkokul birinci 
sınıfı bitirdiği için, yazdıklarımı kendisi okumuş. Yalnızca, sonradan Münir 
ağabeyden öğrendiğime göre, bir yerde kullandığım “Ambargo” kelimesini 
açıklarken bayağı ter dökmüşler. 

 Hemen kolluklarını takıp, havuza atladı ve iki gün boyunca da onu karada 
çok az gördük. Son gün kollukları da atmış ve yüzmeyi hemen hemen öğrenmişti. 

 Akşam, ben güneşin batışını seyrederken havuz başında yemek masaları 
hazırlandı. Annemle Reyhan ve Zuhal ablamlar da odaya çıkıp, giyindiler.       
Bana deniz yasak olduğu için içime mayo giymemiştim.  

 Münir ağabey, yemeğe yetişemedi. Biz beş kişi, sohbet ede ede yemeğimizi 
yedik. Daha sonra da sahile indik. Ege, tekerlekli sandalyemi sürmek konusunda 
çok istekliydi. Annesi ise, daha düzgün bir alanda denemesini önerdi. O da kabul 
etti. 

 Sahilde otururken Münir ağabey geldi. Tanışma cümlelerinden sonra, bir 
şeyler yemek için Zuhal ablamla birlikte yukarı çıktılar. Ege bizim yanımızda 
kalmayı tercih etti.  
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 Onlar geldikten sonra, bir süre daha sohbet ettik ve uyumak üzere 
odalarımıza çıktık.  

 Münir ağabey, çok esprili biri. Ertesi gün, annemler havuza girerken biz her 
konuda bol bol konuştuk. Çünkü eşi ve oğlunun tam tersine, suyu sevmiyormuş. 
Benim hakkımdaki düşüncesi: “Zuhal biraz abartıyor zannediyordum ama 
değilmiş.” şeklindeydi. 

 Bana son yazdığı, yarım kalan mektubunu da getirmiş. Yazdıklarıyla ilgili 
düşüncelerimizi de paylaştık. 

 Öğleden sonra, Zuhal ablamla baş başa, çalışmalarımız ve bazı ortak 
düşüncelerimiz hakkında konuştuk.  

Bir ara, “Beni İlkadım’a neden aldın?” diye sordum.  

“Öncelikle akciğerlerin için... Ayrıca içimden bir ses, benimle çalışmak 
istediğini söyledi. Bir de, gözlerinde gördüğüm pırıltı. Sende ve annende, 
etrafınıza yayılan bir ışık var.”  

“Zuhal ablacığım, bu ışığı fark edebilen o kadar az insan var ki...” 

 Yemekten önce masada tek başıma, annemleri beklerken, önüme nefis 
çiçekler geldi; Münir ağabey benim için toplamış. O günden sonra da, ne zaman 
görüşsek, Münir ağabey de, Ege de, bulunması çok zor olan yerlerde olsak bile, 
bana hep çiçekler verdiler. 

O akşam yemeği inanılmaz keyifliydi. Gerçi Ege, bütün gün havuzdan 
çıkmadığı için yemek yiyemeden baygın düşüp uyudu, ama biz 01.00’e kadar 
oturduk.  

 Münir ağabey, meşhur Ayvalık macerasını anlattı; gülmekten kriz geçirdik. 
Zuhal ablamla yeni evliyken, Ayvalık’ta tatil yapmaya gitmişler. Harika bir tatil 
hayalleri kurarken, Zuhal ablamın çalıştırdığı çocuklardan birinin ailesiyle 
karşılaşınca, hayat zindana dönmüş. Aile tarafından, “Aslı’nın Doktoru” 
nidalarıyla, “Misafirperverlik” adına, yaka paça eve götürülmüş ve birkaç gün 
mahsur kalmışlar. Kötü bir rastlantı: Benim de adım Aslı. Münir ağabeye takıldım: 
“Sizde Aslı Fobisi oluşmuştur; buraya gelmek büyük cesaret...”  

 Oradaki son gecemizdi. Tur görevlisi Ozan Bey masamıza gelip, memnun 
kalıp kalmadığımızı sordu. Animasyon olmaması dışında, her şey çok güzeldi. 
Animatörler, sınavlara giriyorlarmış. Sezon açılınca animasyon da 
başlayacakmış. Daha sonra bize çay ikram etti, biz de her şeye teşekkür ettik. 
Gerçekten de canla başla çalışıyordu.  

Sahilde de bir süre oturduk. Aralıklı olarak, annesi ya da babası çıkıp 
Ege’ye bakıyorlardı. Baygın uyuyormuş.  

Yukarıya çıkarken bizi bir sürpriz bekliyordu: Asansör bozukmuş! Otel 
görevlilerine, Münir ağabey de yardım etti ve yukarı çıktık.  

Ertesi sabah kapımız tıklatıldı ve bana bir mektup geldi. Ege, sabah 
erkenden kalkıp, bana cevap yazmış. Sanırım bu, hayattaki ilk mektubuydu. 
Benim için de çok özel bir mektuptu, çünkü yedi yaşında bir arkadaşım hiç 
olmamıştı. 

Öğleye kadar yine annem ve Ege havuza girdiler. Daha sonra, eşyaları 
toplayıp, dostlarla vedalaşarak, yola çıktık. Salı günü 11.00’de, Zuhal ablamla 
dersimiz vardı. 
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04 Temmuz’a kadar minderde diz üstü yürüme çalışmasını yardımla 
sürdürdüm. Sağ bacağım fizyoterapi sayesinde çok güçleniyordu. O bacakla 
merdiven çıkmaya bile başlamıştım. Kendimi çok iyi hissediyordum.  

Yine fizyoterapistimle ailece görüşüyorduk. Bizi evlerine ve yazlığa yemeğe 
davet ettiler. Bütün gün birlikte olduk. Seferihisar’da sahile gittik. Annemler denize 
girdiler. Dönüşte devekuşu çiftliğine uğradık. Annem devekuşu tüyleri topladı. 
Zuhal ablam bize sodalı börek yaptı, Münir ağabey akşam mangalda etler pişirdi. 
Konuşma stilim nedeniyle, iyi fıkra anlatamadığımı düşünürdüm. Oysa onlarla 
beraberken, hayatımda ilk defa, dinleyenlere keyif verdiğimi hissederek, fıkra 
anlattım.  

Hastaneden dostumuz Rula’nın temin ettiği on adet protokol davetiyesi 
üzerine, Reyhan ile birlikte, Zuhal ablamları da davet ettik ve Efes Antik Tiyatro’da 
Lir eşliğinde Antik Yunan Şiirleri dinledik. Ödünç kitap alışverişi yaptık. Özetle, 
birlikte çok keyifli zaman dilimleri geçirdik. Kafa yapımız uyduğu için, bir şeyleri 
paylaşmak güzeldi. 

04 Temmuz 2002’de Zuhal ablam ilk olarak beni diz üstünde yerde yürüttü. 
Dizlik takıyor ve kendisi yardım etmek yerine, elime üçayaklı bir baston veriyordu. 
Böylelikle dengemi de kendim sağlamaya çalışıyordum. İlk günlerde pek başarılı 
olmasam da, çalıştıkça ilerletiyordum. Yine de Zuhal ablam bu egzersize sadece 
on dakika ayırıyordu. Ben ise, annemin orada oturacak zamanı varsa, 
yoruluncaya dek kendi kendime diz üstünde yürümeyi sürdürüyordum. 

Yalnız, bu egzersiz annemi çok endişelendiriyordu. Çünkü bastonu idare 
edeyim derken, skolyozumu çok eğriltiyormuşum. Oysa ben, ilerleme kaydetme 
sevdasına kapılmış, üstelik fizyoterapistimin de aklını çelmiştim.  

Aslında benim istediğim şey, yürümemi kolaylaştırmaktı. Gerçi hala 
tekerlekli sandalyedeydim ve yerde oturmam da olası gözükmüyordu ama 
nedense, artık yürüyebilmek istiyordum.  

Ancak Zuhal ablam, beni ayakta çalıştırmaya ya da paralel barda 
yürütmeye karşıydı. Ne kadar istesem de, bunu hiç yapmadı. Her zaman öncelik, 
akciğerlerimdi. Sol bacağımla ilgili de bir çalışma yapmıyorduk. Prof. Dr. Yeşim 
Kirazlı ile de görüşememiş ve benimle ilgili önerilerini almamıştı. 

Bu arada, kendimi çok iyi hissettiğim için, annem ve Reyhan’ın sayesinde 
bol bol geziyordum. Reyhan’cığımın sayesinde, kuzeni Esin ve beş yaşındaki kızı 
Tuğçe’yle birlikte, İzmir Ümran Baradan Sanat Lisesi öğrencilerinin yılsonu 
konserini izledik.    

Bir başka gece de Ayna Grubu konserine gittik. Muhteşemdi. Erhan 
Güleryüz’ü resmen kaymış bir vaziyette izledim; doğrusu, çok yakışıklı çocuk. 

Fizyoterapide o kadar iyi gidiyordum ki, yürüme isteğimin fena halde 
kabardığı bir sabah, anneme bu konuyu açtım ve o da haklı olarak beni 
gerçekçiliğe davet etti. Moralim bozulmuştu. Annem alışverişe çıktığında ona 
aşağıdaki mektubu yazdım. 
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                                                                                                                  İzmir, 31.07.2002 
Canım, 
Annem, özür dilerim, sana hak vermiyorum. 
Hayatımda ilk kez kendim için doğru dürüst, en azından somut bir şey istedim ve 

o yolda emin adımlarla ilerliyorum. Aslında bunu yıllar önce arzu etmeliydim.                        
Belki de ediyordum da senden alacağım tepkinin böyle olacağını bildiğim için, bugüne dek 
kendimi, yürümek istemediğime inandırıyordum. Oysa şimdi, cesurca “Ben yürümek 
istiyorum!” diyebiliyorum.                  

Bu sorunumu ilk aşma denemem ise, bir şekilde açığa çıkan yürüme isteğimi tekrar 
bilinçaltına bastırmayı reddetmem. Sen istemesen ve yapabileceğime inanmasan da ben 
istiyor ve inanıyorum. Dünyanın en aptalca, mantıksız, budalaca isteği olsa da 
umurumda bile değil. Eminim bir sürü insanın benden daha salakça istekleri vardır. 
Başarırım, ya da başaramam; o da çok önemli değil, sadece elimden geleni yapacağım.  

Zuhal ablamla konuştuk. Ayağa kalkmayı başaramamam, çocukluğumda beni 
çalıştırdığını zanneden, aslında hiçbir şey yapmayan fizyoterapistlerin hatasıymış.            
Ne diz üstü yürüttüler ne yarım diz üstü durdurdular. Nasıl dengem gelişip, ayağa 
kalkabilirdim ki?  

Şimdi, diz üstü yürümemin ilerlemesinin ardından -ki, ilerletiyorum- sonraki 
aşamalara geçeceğiz. Lütfen bana güven... Emin ol, bağımsız yürümem konusunda Zuhal 
ablam da senin gibi düşünüyor ama benim bunu istememden tedirginlik duymuyor ve 
sınırları aşmadan destek oluyor. Aksi olsaydı, her ders yirmi dakikayı akciğerlerime 
ayırmazdı. Dikkat edersen, on dakikamız kala beni diz üstüne indiriyor. Gelişme 
kaydedeceğime inanmasa, ben ne kadar istesem de, akciğerlerim dışında hiçbir yerimi 
çalıştırmazdı.  

İyi bir fizyoterapistim var. Hayatımın hiçbir döneminde böyle fizyoterapi görme 
şansım olmamıştı. Ben sadece bu şansı kullanmaya çalışıyorum. Senin sayende oldu bu, 
Allah razı olsun.  

Anneciğim, nereye kadar gidebilirsem gidebilmem için moral desteği istiyorum. 
Sabahki gibi konuşmalar, sadece üzülmeme ve kendimi kötü hissetmeme yol açıyor. 
Kızabilirsin ama böyle hissediyorum. 

Yarın Zuhal ablamla konuşup, yerde oturma dengemin ve bağımsız hareket ederek, 
tuvaleti kullanma becerimin geliştirilmesi için beni nasıl çalıştırabileceğini ve evde neler 
yapabileceğimi soracağım. Şu anda yerde oturarak hareket etmek bana çok zor geliyor. 

Yürüme konusunda sana ek bir yük getirmek istemiyorum. Fizyoterapide 
çalışmamın kâfi geleceğini düşünüyorum. En fazla, evde kendi kendime yapabileceğim 
egzersizler varsa, onlara çalışırım. 

Bu mektup canını sıktıysa, özür dilerim ama bunlar benim gerçek duygu ve 
düşüncelerim. Yapabileceğim bir şey yok, böyle hissediyorum ve artık bunları yadsımak 
istemiyorum. 

Her şey için çok teşekkür ediyor ve seni çok seviyorum.            Aslı 

---o--- 
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 Yukarıdaki mektubu şimdi okuyunca annem de ben de çok gülüyoruz. 
Çünkü ne annemin benim yürümemi istemediği doğru, ne de benim diz üstü 
yürümekle ilerleme kaydettiğim...  

Ağustos ayı başında Reyhan bir haftalık izin aldı ve Tuğçe’yle birlikte, 
dördümüz Ayvalık’taki Megaş Otel’e tatile gittik.   

Denize uzak olduğunu görünce biraz hayal kırıklığı oldu ama sonradan çok 
memnun kaldık, çünkü sıcak bir aile ortamı oluşturulan otelde herkes görevini 
canla başla yapıyordu. Üstelik burası engellilerin de gelebileceği düşünülerek 
inşa edilmişti. Girişteki tek basamak hariç, her yerde rampa vardı. Orası için de 
otel sahibi, “Bir dahaki gelişinizde girişte de rampa bulacaksınız.” diyerek, 
gönlümüzü aldı. 

İlk geceyi küçük bir odada geçirdik ama daha sonra bize otelin en geniş 
odası tahsis edildi. Bir çift, bir de tek kişilik yatak artı Tuğçe için ilave açılır kapanır 
yatak ilave etmelerine rağmen, odada dolaşacak yer vardı. Ben Reyhan’la birlikte 
yattım. 

Yarım pansiyon olan otelde yemekler açık büfe ve nefisti. Fil gibi yedim. 
Zaten orada bir hafta boyunca işimiz gücümüz yemek, gezmek ve uyumaktı. 

İlk gün, otelden iki yüz metre kadar uzaktaki sahile gittik. Annem, Reyhan 
ve Tuğçe denize girdiler. Ben de kumsalda kitap okudum. Daha sonraki 
günlerdeyse, çok sevdiğimiz ve rahat ettiğimiz otelin havuz başını ya da Ayvalık’ı 
gezmeyi tercih ettik. Zaten Tuğçe, simidi ve kolluklarıyla havuzdan hiç 
çıkmıyordu. 

Sadece bir gün, öğle sıcağında, beş dakikalığına denize girdim! Sinan 
Ağabey izin vermiyordu ama benim de içim gidiyordu. Annem dayanamadı ve 
soktu. Hiçbir yerim de kasılmadı çok şükür. 

Her akşam yemeğinden sonra dondurma yemek bahanesiyle, Cunda 
Adası’na kadar, Ayvalık fethine çıkıyorduk. Tabii belli bir saatten sonra, Reyhan 
ile benim çay krizimiz tutuyor ve kaptan şoförümüz anneme de çay içecek bir yer 
bulmak düşüyordu. Bu sorunu her gece çok keyifli yerlerde çözümlediğimizi de 
ilave edeyim. 

Örneğin bir gece saat 23.00 civarında, denize iskelesi olan çok şık bir 
lokantaya, “Burada bir şeyler içebilir miyiz?” diye girdik. Onlar da buyur ettiler tabii 
ki. 

Bir başka akşam da Reyhan’ın şirketten arkadaşı, Hulusi ağabeylerin 
Cunda Adası’nda tuttuğu, devre mülk yazlığa, çaya gittik. Çok samimi insanlardı. 
Aslında annemin çok yakın arkadaşı Füsun ablaların yazlığı da aynı sitedeymiş 
ama onların İstanbul’da olduklarını öğrendik. 

Yaşadığımız tek tatsızlık, dönüşümüzden bir gün önce annemin midesinin 
bozulmasıydı. Otel onunla da çok ilgilendi. Hatta anneme özel olarak patates 
haşladılar. Annem bir gün dinlenince, iyileşti. 

Cumartesi günü, eve dönmek üzere yola çıktık ama annem gezdirmeyi çok 
sevdiği için bizi Bergama’ya ve Foça’ya da götürdü. Hatta Pollen Tatil Köyü’nde 
yer bulabilseydik(!), bir gece de orada kalacaktık. 
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Eski Foça’daki bir pidecide karnımızı doyurduktan sonra, yola devam ettik. 
Çünkü Tuğçe sabahtan beri annesiyle babasını sayıklıyor, hatta zaman zaman 
ağlıyordu. 

İzmir’e girdiğimizde saat 20.00 olmuştu. Tuğçe’yi evine bıraktık, biz de 
evimize geldik. Reyhan da o gece bizde kaldı. Harika bir haftaydı. 

Fizyoterapide diz üstü yürümeyi oldukça ilerlettiğim için, sonraki aşama 
olan, yarım diz üstü durmaya geçmek istiyordum ama Zuhal ablam bunu sürekli 
erteliyordu. Sonunda, yakında bu egzersize de başlayacağımıza dair söz almayı 
başardım. 

Bir süredir, karın ağrısından şikâyetçiydim. Annem, Kemal ağabeyimle 
konuştuğunda, bizim ailede çok sık görülen spastik kolondan şüphelendi ve 
sabah akşam Dospaverin almamı önerdi. Faydasını görmeyince annem                               
beni Dr. Deniz ablamın tavsiyesiyle, SSK İzmir Eğitim ve Araştırma Hastanesi             
1. Cerrahi Servisi’ndeki bir uzmana götürdü.  

Kendisi benimle çok ilgilendi ve uzun bir muayeneden sonra, ağrıma çok iyi 
gelen ilaçlar yazdı: Günde iki tane Spazmotek, ağır yemek sonrası da              
Festal alacaktım. Ağrım fazla olursa da Seroksen yutacaktım. Ayrıca, günde bir 
tane B Vitamini Apikobal de önerdi. İki Lioresal ve bağırsaklarımı boşaltmak için 
de Bekunis almaya devam edecektim. Teşhis: “Ağrı, fizyoterapi nedeniyle 
bağırsakların aşırı çalışmasına bağlı.” şeklindeydi. 

İlaçlarımı almak için SSK İzmir Eğitim ve Araştırma Hastanesi’nin 
eczanesine girdik. İlaçlarımı verme konusunda bize çok yardımcı olan Eda ve 
Fulya ile tanıştım. Çok sıcakkanlı, samimiydiler. Oturmamızı çok arzu ettiler ama 
biz izin istedik.  

Buraya kadar bahsedememiştim. Bizim İzmir’deki en yakın dostlarımız. 
Daha da ötesi, bana anneanne dede kadar yakın Aynur anneannem ile Erkan 
dedem. Evlerinde, kendi evimdeymişçesine rahat ettiğim, canlarımız. 

Erkan dedemle doyumsuz sohbetler ederiz. Evde şahane yoğurtlar 
mayalar; bana da özel olarak ayırır. “Kız yine evdeki bütün yoğurtları yedin.” diye 
takılmadan da olmaz. 

Aynur anneannemin de yemekleri nefistir. Aile yemeklerine bizi de davet 
ederek, yüreğindeki kocaman sevginin bizim de içimizi ısıtmasını sağlar…               
Beni torunlarından ayırmaz. Onlara bir şey örse, beni de unutmaz. 

O gün de, hastane çıkışı, Aynur anneannemin kardeşi Erengül ablaların 
Urla’daki yazlığına gittik. Yılmaz ağabeyle birlikte içten misafirperverlikleriyle bizi 
akşama kadar ağırladılar. Annem Erengül ablanın torunu Melek ve bir 
komşularıyla birlikte denize gitti. Ben de küçük torunu Erengül ile evcilik oynadım. 
Öğleden sonra, Jale abla da küçük oğlu Yılmaz ile birlikte geldi. Yine harika bir 
aile ortamındaydık. 

Bir haftalık ilaç tedavisi sonrası karın ağrım geçmişti.  

18 Ağustos 2002 Pazar günü, dedemin rahatsızlanıp, hastaneye yattığını 
öğrendik. Annem hemen Gönül teyzeyle telefonda görüştü. Dedem ne yazık ki 
üçüncü evrede bağırsak kanseriydi. 

O gün sağ kalça ve bacağımda ağrı başladı. Annem, dedeme üzülmeme 
bağladı. Neyse ki, şimdilik çok şiddetli değildi. Ağrı Kliniği, hemen ilaçlarımı 
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düzenledi: Laroxyl 10 mg. (2x1) Lioresal (2x2) toplam 40 mg ve rahat uyumam 
için Xanax (1x1)… 

O hafta, bacağım ağrımasına rağmen fizyoterapiye gittim. Hiç olmazsa 
akciğerlerimi çalıştırırdık. Nitekim öyle oldu. Daha yatağa bağlanmamıştım ama 
oturmak ağrıyı arttırdığı için, tekerlekli sandalyemdeki kol egzersizlerimi dahi 
yapamadık.  

Salı günü, ilk bölümde bahsettiğim, annemin Almanya’dan tatile gelen çok 
yakın arkadaşı Nükhet ablam bizi Foça’ya davet etti. Çok iyi değildim ama hem 
annem Nükhet ablamla görüşsün diye, hem de bana bir değişiklik olması için 
gittik. Reyhan da bizimle geldi. Annem beni ön koltuğa uzattı. Elinden geldiği 
kadar da sarsmamaya çalışarak, Foça’ya kadar götürdü.  

Nükhet ablam ve Cemil orada, Nükhet ablamın kardeşinin devre mülkünde 
kalıyorlardı. Cemil, arkadaşlarıyla dışarıdaymış. Nükhet ablayla özlem giderdik. 
Her zamanki gibi, Almanya’dan Noel Anne misali, bir sürü armağanla gelmişti.  

Ben uzun süre oturamadığım için, yatağa uzandım. Annemler de balkonda 
oturdular. 

Öğleden sonra birlikte, bir yerde yemek yemek üzere, dışarıya çıktık. 
Annem önce arabaya eşyaları götürüyordu ki, ayağı takılıp, yere kapaklandı! 
Gözümüzün önünde düştüğü için çok korkmuştuk. Bir süre buz kompres yaptı ve 
ayağını uzatıp, bir yarım saat dinlendi. Allah’tan bir şey olmadı. 

Foça’ya geçen gelişimizde gittiğimiz pidecide yemek yedik. Ben yemekten 
sonra arabaya gidip, uzandım. Akşam Cemil de geldi. Yıllardır görüşmüyorduk; 
dev gibi bir adam olmuş. 

Gece 22.00 gibi eve döndük. Bacağım gittikçe kötüleşiyordu. Reyhan’cığım 
beni asansöre kadar sırtına alıp, indirdi. 

O günden sonra, ağrıdan yatağa bağlandım. Umudumuz Botoks’tu… 
Ancak Ağrı Kliniği’ndeki hekimlerim kongrede oldukları için, pazartesi gününe 
kadar yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. 

Dedemden gelen haberler de iyi değildi ve ne yazık ki, 23 Ağustos 2002 
Cuma gecesi vefat etti. Hekimi, çok ağrılı döneme gireceğini söylemiş ve            
“Dua edin, kalbi dayanmasın.” demiş. Bunlar bana çok ters gelen şeyler...          
Allah biliyor ya, ben dedemin vefat ettiğini öğreninceye kadar, yaşaması için dua 
ettim. 

Annem beni dört kişiye emanet edip, cumartesi sabahı ilk uçakla İstanbul’a, 
babasına son görevini yapmaya gitti. Ağrım başladığı için, dedem vefat etmeden 
önce beni bırakıp, yetişememişti. 

Annemin beni, yatalak durumumda emanet ettiği dört kişiden biri Reyhan, 
biri Dr. Deniz ablamdı.  

Diğer ikisi ise, ilk diş hekimimin asistanı ve iyi dostumuz olan Gülgün abla 
ile annesi Nurhan teyzeydi. Pazar günü annem gelinceye kadar, altıma sürgü de 
sürerek bana bebek gibi baktılar. 

Aksilik bu ya, o akşamı çok kötü geçirdim. Mide bulantısı, kusma, bacak 
ağrısı, her şey birbirine karıştı. Sabaha karşı 05.00’te Deniz ablama telefon ettiler. 
O da, hastaneye gidip ağrı kesici Contramal ve mide bulantısına karşı Metpamid 
iğne aldıktan sonra, hemen geldi, Allah razı olsun. İğne iyi geldi de, biraz uyudum. 
Uyandığımda, Nurhan teyzemin zoruyla, birkaç lokma yedim.  
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Öğleden sonra annem geldi. Dedemi kaybetmenin ve ağrımın tekrar 
başlamış olmasının üzüntüsüyle de, birbirimize sarılıp, ağlaştık.   

O gün Erkan dedemler ve annemin çocukluk arkadaşı Sema abla, kızı 
Güldal ile birlikte başsağlığına geldiler. Güldal ile biraz oradan buradan konuştuk. 
Akşam Reyhan bizimle kaldı; ertesi gün, SSK eczanesinde saklanan bir ünite 
Botoks’umu alıp Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Ağrı Kliniği’ne gidecektik. 

 

*   *   * 
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17. Bölüm 
Botoks Mucizesi Her Zaman Gerçekleşir mi? 

 

6 Ağustos 2002 Pazartesi sabahı annem, ben ve Reyhan, SSK İzmir 
Eğitim ve Araştırma Hastanesi'nin eczanesinden Botoks’umu alıp,      

Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Ağrı Kliniği’ne gittik. 

 Hemşiresinden personeline, artık Ağrı Kliniği’ndekiler beni görünce, 
ağrımın başladığı endişesiyle, üzülüyorlardı. Çiğdem Hemşire de, hemen beni, 
müdahale odasındaki bir yatağa aldırdı. Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan henüz 
gelmemişti. 

 Annem o sırada, Prof. Dr. İbrahim Yegül’ü görmüş.  

Hoca, “Ne oldu, Aslı’yla ilgili bir sorun mu var?” diye sormuş.  

Annem de, “Hocam, ağrısı başladı. On ay önce Botoks yapılmıştı. Bugün 
tekrar Botoks’u alıp, geldik. Elvan Hanımın haberi var ama kendisi henüz 
gelmemiş; biz bekliyoruz.” diye bilgi vermiş.  

Çok sevgili ve kıymetli hocam ise, “On ay, Botoks için çok iyi bir süre.           
Bir dakika sonra ben Aslı’yla ilgileneceğim.” demiş.  

 Az sonra hoca beni ameliyathaneye aldırdı ve sağ kalçama + bacağıma 
Botoks uyguladı. Yine bir mucize! Ağrım geçmişti. Nasıl teşekkür edebilirdim ki? 

 Elvan ablamı beklemeden Ağrı Kliniği’nden ayrıldık. Yolda Elvan abla bizi, 
annemin cep telefonundan arayarak, durumumu öğrendi ve çok sevindi.  

Aslında o gün fizyoterapim vardı ve ben dersimi kaçırmak istemiyordum, 
ama Prof. Dr. İbrahim Yegül, iki gün kendimi fazla zorlamamam gerektiğini 
söylemişti. Böylece, çarşambaya kadar fizyoterapiye gidemeyecektim. 

Biz de İlkadım’a uğrayıp, öğretmenime bir merhaba dedik. Tabii o da bu 
güzel habere çok sevinmişti. 

Çarşamba günü, kendimi çok fazla zorlamadan, Zuhal ablamla birlikte 
egzersizlerimi yaptık. O hafta son dersimizdi. Ertesi gün için de bana saat 
ayırabileceğini söyledi ama ağır gelir diye düşündüğümüz için, istemedim.  

Tam, her şey yoluna giriyor derken, 30 Ağustos Zafer Bayramı’nda sol 
bacağımda tekrar ağrı başladı. Botoks uygulanalı altı ay olmuştu. Zaten normalde 
Botoks altı ay etkiliydi. Sağ bacağıma on ay tesir etmesi, istisnaydı. 

Pazartesi gününe kadar sabretmekten başka çarem yoktu. 02 Eylül 2002 
Pazartesi sabahı annemle birlikte, SSK İzmir Eğitim ve Araştırma Hastanesi’ne 
gittik. Heyet raporum olduğu için annem ilacımı kolaylıkla yazdırdı ve buz tankları 
arasına koyarak, Ağrı Kliniği’nin yolunu tuttuk. 

Uygulamayı yine Prof. Dr. İbrahim Yegül yaptı ve ağrı geçti ama bacaklarım 
çok iyi değildi. Önceki Botoks’lar sanki daha iyi gelmişti. 

O hafta fizyoterapimi aksatmadım. Çünkü hekimlerim, hareketsiz kalmamı 
da istemiyorlardı. Kendimi zorlamadan yapabileceğim bütün egzersizleri yaptık. 
Hiç olmazsa skolyoz germelerim de aksamamış oldu. 

Oysa 06 Eylül 2002 Cuma günü, vücudum bana, yanlış giden bir şeylerin 
olduğunu ve Botoks’un yetmediğini söyledi. Evet, o sabah iki bacağımdaki ağrı 

 2 
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da olanca şiddetiyle tekrar başladı. Altı ay geçmeden Botoks uygulama şansı da 
yoktu.  

09 Eylül 2002 Pazartesi günü, annem tarafından, Ege Üniversitesi Tıp 
Fakültesi Algoloji Bilim Dalı / Ağrı Kliniği’ne kaldırıldım ve işte, tam dört ay,                    
bir hafta sürecek hastane günlerimiz de böylece başlamış oldu... 

 

*   *   * 
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18. Bölüm: 
Yılan Hikâyesi 

 
ğrı Kliniği’nde, altı yataklı bir odaya yatırıldım. Benden başka hasta 
yoktu. Hafta sonu klinik kapalı olduğu için yatan hastalar eve 

gidiyorlarmış. Aslında bu bana çok ters geldi. Bence Ağrı Kliniği de, yedi gün açık 
olmalıydı. Gerçi orada tedavi görenlerden hiçbirinin ağrısı, benimki kadar şiddetli 
değildi ama gönlümden geçen de buydu. 

Az sonra hekimim gelerek, durumumu öğrendi. Artık benim ağrıma Ağrı 
Kliniği’nde yapılabilecek fazla bir şey olmadığı belirlenmişti. Yard. Doç. Dr. Elvan 
Erhan, biraz olsun rahatlamamı sağlamak için, bel bölgeme kuru iğne uyguladı 
ama ağrı aynen devam ediyordu. Sinan ağabeye haber vererek, beni muayene 
etmek üzere, Ağrı Kliniği’ne davet etti.  

Bir iki saat sonra, Doç. Dr. Sinan Kara geldi.  
“Yine beni özledin galiba...” dedi bana.  
Gerçi onu özlemiştim ama ağrım olmadan görüşebilseydik, daha iyi olurdu. 
“Bu, ameliyatlardan önceki eski ağrı mı?” diye sordu.  
“Evet.” dedim.  
Ağrımı arttırmamaya çalışarak, kalçamı muayene etti ve  
“Senin ameliyat zamanın gelmiş.” yorumunu yaptı. 
O gün sedyeyle Ağrı Kliniği’nden Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı’na 

götürüldüm. Gitmeden önce Elvan ablam kullanacağım ilaçları düzenledi. Günde 
üç Contramal, üç Minoset, sabah öğle akşam ikişer Lioresal ve bir tane de, yeni 
bir ağrı kesici olan Viox. Contramal bende çok kötü mide bulantısı yapıyordu ama 
ağızdan alabileceğim en kuvvetli ağrı kesici de oydu.  

Bu kez, dokuz numaralı odaya yattım. Yanımıza hiçbir şey almadığımız için, 
annem beni kapı tarafındaki tek boş yatağa yerleştirdikten sonra eve gitti.  

Orta yatakta, otuz yaşlarında bir bayan oturmuş, derin derin düşünüyordu. 
Az sonra hemşire gelerek, onu başka bir odaya alacaklarını söyleyince, 
kadıncağız ağlamaklı oldu.  

“Neden beni buradan atıyorsunuz? Ben kimseyi kırmadım ki...” diye 
konuştu.  

Hemşire ise, “Öyle gerekiyor.” dedi.  
Anlaşılan, komşum bu odaya çok alışmıştı ama tabii hemşire de kendisine 

verilen talimata uyuyordu. Çaresiz, kalkıp birkaç eşyasını aldı ve koltuk 
değneklerine dayanarak, gitti. 

Pencere kenarındaki yatakta yatan komşum, o gün ameliyat olmuş.            
Yirmi dört yirmi beş yaşlarında bir beden eğitimi öğretmeniydi. Daha sonra, İrem 
ile iyi arkadaş olduk. Bacağından, oldukça büyük bir tümör alınmış. Annesi, 
nişanlısı ve halası başındaydılar.  

Akşam yemeği dağıtıldığında annem henüz gelmemişti. İrem’in annesi, 
bana yedirmeyi teklif etti. Çok fazla bir şey yiyecek halim olmasa da,            
“Yemeğin soğumasın.” deyince, kabul ettim. Ağrım çok fazlaydı.  

A 
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Yemeğin ancak yarısını bitirebildim. Bir saat kadar sonra da annem geldi 
ve ilaçlarımı verdi. Evden, gerekli eşyaları da getirmişti. İrem ve ailesiyle tanıştı 
ve benimle de ilgilendikleri için teşekkür etti.  

O akşam annem yanımdaki yatağa uzandı. Bütün gece ağrıdan kıvrandım. 
İki bacağım da eriyordu ve Sinan ağabeyin ameliyat kararını çabuk vermesini 
umut ediyordum. 

Ertesi gün, orta yataktaki komşumuz geri geldi. Diğer odada bunalıma 
girmiş. Hemşireler de, “Bir yanlışlık oldu.” diyerek, geri göndermişler.                    
Adı, Zuhal’mış. Bacağındaki tümörü aldırmak için bir aydır ameliyat olmayı 
bekliyormuş. 

Zuhal ablayla ilk diyalogumuz tam bir fiyaskoydu.  
Annem bir vesileyle benim genelde çok iştahlı olduğumdan söz edince,  
“Bunlar böyleymiş. Doyduklarını bilmezlermiş...” dedi.  
Annemi hiç bu kadar sinirli görmemiştim: 
“Sen BUNLAR diye kimden bahsediyorsun? Ne biçim konuşmak bu?    

Önce ne dediğini bil, sonra konuş...”  
Zuhal abla, “Ben bilmiyorum, bir komşum var, o söyledi.” deyince de,  
“Sen her söylenene böyle inanacak mısın?” dedi.  
Tabii daha sonra, dostluğumuz ilerledikçe, Zuhal abla defalarca özür diledi. 
O akşam annem, üç iskemlenin üstüne iki battaniye sererek, sabahladı.       

Bel fıtığı olduğu için hiç olmazsa uzanması gerekiyordu.  
Aldığım ilaçlar ağrımı azaltmayınca, mide bulantıları başladı.                   

Ağızdan aldığım Contramal de mideme çok dokunuyordu. Hastaneye yattığımın 
ikinci günü, annem SSK İzmir Eğitim ve Araştırma Hastanesi’ne giderek,            
Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı’na sevkimi 
yaptırdı.  

Yine aynı gün, birkaç saatliğine de olsa ağrımı tümüyle kesen uyuşturucu, 
Aldolan’a başlandı. Günde üç kere, yarım ampul yapıldığı için, biraz rahat nefes 
alabiliyordum. O dayanılmaz ağrı bir enjeksiyonla kesiliverdiğinde öyle bir 
rahatlıyordum ki. 

Ancak bu, masum bir ilaç değildi. Uzun süre kullanıldığında böbreküstü 
bezlerini tahrip ediyordu. Annem de bu nedenle çok endişeliydi. Ben ise, ağrımı 
kestiği için bu iğneden memnundum. Ancak, Sinan ağabey de günde üç kere 
yapılmasını sakıncalı buluyordu ki, 16 Eylül 2002 Pazartesi günü öğlen yapılan 
enjeksiyon ağrımı kesmedi. Dosyama baktığımızda, bana söylemeden, Aldolan 
yerine, Contramal yapıldığını öğrendik. 

Çok tatlı bir hemşirem vardı: Oya abla... Cıvıl cıvıl, esprili ve çok ilgili bir 
kişiydi. Annem hemen gidip onunla konuştu. Oya abla da, yanıma kadar gelerek,  

“Ben sana Aldolan yapıyorum demedim ki. Daha az zarar görmen için Sinan 
Bey böyle istedi.” diye açıkladı.   

Sorun bu değildi ki. Contramal yapılacağı neden benden gizlenmişti?          
Hala ağrımdan kuşku duyulmuyordu ya. 

Biz hastanedeyken, Nükhet ablam da kardeşi ve kuzeniyle ziyaretimize 
geldi. Almanya’ya dönmeden önce beni tekrar görmek istemiş. O gün çekilen 
resimlere bakıyorum da, ben ağrı çekmekten, annem de üzüntüden, bitik 
haldeymişiz. 
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Öğlen Contramal yapıldığı gün mesane spazmı başladı. İdrarımı yapamaz 
oldum. Akşam sancılandım ve sonda takılması gerekti. O gece nöbetçi hemşireler 
de bir sonda alıp geldiler, ama bir türlü takamadılar. Meğer sonda büyükmüş.   
Çok canım yanmıştı. Başkasını getirdiler. O da küçük geldiği için sızıntı 
yapıyordu.  Annem gecenin bir vakti çıkıp, on üç numara sonda aradı ve tabii ki 
buldu. Bu sefer, sorunsuz takıldı, fakat birkaç gün sonra sonda çıkarıldığında 
idrarımın kokusundan, iltihap kaptığım anlaşıldı ve on gün ağızdan antibiyotik 
tedavisi yapıldı. 

Salı, perşembe ve pazar, ortopedi ziyaret günleri... O perşembe de İrem 
yeni ameliyat olduğu için, ziyaretçisi çok fazlaydı. Yedi kişi bir arada, kızın başına 
toplandılar. Tam, Türk usulü hasta ziyareti... Üstelik bağıra bağıra konuşmalar, 
gülmeler... İrem fenalaşmadı, ama ben birdenbire kendimi çok kötü hissettim.  

Annem hemen koşup, hemşireye “Aslı çok kötüleşti. Bir tansiyonuna bakar 
mısınız?” demiş.  

Hemşire de tansiyon âletini kaptığı gibi yanıma geldi, ama odaya girer 
girmez, “Burasının hali ne böyle? Çabuk dışarı çıkın. Bu kalabalıkta hasta tabii 
kötüleşir...” diye bağırmaya başladı.  

Bu arada, benim küçük tansiyonum beşe düşmüş...  
İrem’in ailesi de bizden defalarca özür diledi.  
“Biz okumuş insanlarız; böyle davranmamamız gerekirdi.” dediler. 
Sinan ağabey henüz beni ne yapacağına kesin karar verememişti.             

Küçük küçük yerler açarak, kasları gevşetmeyi düşünüyordu, ama her iki 
bacağımın da ağrıması onu endişelendiriyordu. Bu ağrı belimden de 
kaynaklanıyor olabilirdi. Üstelik ameliyat her zaman için bir riskti. Ben ise, 
operasyon geçirip, bir an önce ağrıdan kurtulmak istiyordum. 

Bu arada, ağrıya dayanıklılığımı arttırmak için nöroloji ve psikiyatri 
konsültasyonu istedik. Çünkü ağrıdan, uyku zorluğu çekmeye başlamıştım. 

17 Eylül’de konsültasyonlar yapıldı. Önce Psikiyatri Ana Bilim Dalı’ndan bir 
hekim geldi. Durumu öğrendikten sonra da, ağrı tedavisine destek olarak, günde 
bir tane Efexor başladı. Benimle rahat konuşuyor ve her şeyi uzun uzun 
açıklıyordu. Yeni tıp uygulamalarında psikiyatri ilâçları ağrı tedavisinde 
kullanılıyormuş. Benim de böyle bir ağrıya dayanabilmem için ellerinden geleni 
yapacaklarını söyledi. Ben ise, bu ağrıyı ancak Doç. Dr. Sinan Kara’nın 
geçirebileceğine inanıyordum.  

Diğer taraftan hekim, hocasıyla da görüşmemizi önerdi. Ancak bu, çok daha 
sonra gerçekleşecekti. 

Nöroloji konsültasyonunda ise, 300 mg.lık Neurontin (Nörontin) günde iki 
adet önerildi. Bu epilepsi ilâcı da yeni ağrı tedavisinde kullanılıyormuş ve sinir 
ağrılarında çok etkiliymiş. Her iki ilâç da eczanede yokmuş. Annem SSK’ya gidip 
yazdırdı ve ertesi gün almaya başladım. 

Bu arada, Ankara’yla telefonla görüşürken, Kemal ağabeyimin arkadaşı, 
spastisite tedavisinde yeni bir uygulama olan Baklofen Pompası’ndan söz etmiş. 
Annem de bu konuyu, Algoloji Bilim Dalı Başkanı Prof. Dr. İbrahim Yegül’e 
danıştı. İbrahim Hoca da, bu konuda Prof. Dr. Mehmet Zileli’nin otorite olduğunu 
söyleyerek, benim için Hocayla görüşmüş. Prof. Dr. Mehmet Zileli de Baklofen 
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Pompası test dozu uygulamaya karar vermiş. Ne var ki, öncelikle annemin 
SSK’ya giderek, Baklofen Pompası için girişimde bulunması gerekiyordu. 

Sinan ağabey Nöroşirurji Ana Bilim Dalı konsültasyonu da istemiş. 18 Eylül 
2002 Çarşamba günü öğleden evvel annem yanımda otururken, “Aslı, Prof. Dr. 
Mehmet Zileli’yi az önce kapının önünden geçerken gördüm. Herhâlde senin için 
geldi.” dedi. Gerçekten de birkaç dakika sonra Hoca bizim odadaydı. Benim için 
Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı’na kadar gelmişti. 

Hoca, durumumu annemden de öğrendi, hatırımı sordu. Bacağımın çok 
ağrıdığını söyledim. Prof. Dr. Mehmet Zileli, yeni bir operasyona gerek 
olmadığını, sadece fizyoterapi görmeye ihtiyacım olduğunu düşünüyordu. 
Spastisitemi azaltmak için kullandığım Lioresal’in dozu da arttırılmalıymış. Ayrıca, 
Baklofen Pompası yetkilileri İzmir’de oldukları için ilk test dozun yapılmasının 
ardından, SSK ile yazışmalara başlanmasını istiyordu. Bu amaçla Zileli Hoca 
konsültasyon kağıdının arkasına bir de not yazdı. 

Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Hastanesi’ne Kipa Hipermarket çok yakındı. 
Annem ara sıra oraya gidip, canımın çektiği yiyecekleri alıyordu. Hastanede her 
öğün salata veriyorlardı, ama sadece domatesle salatalık. Ben de rokayı çok 
severim. Annem gidip alıyor, odamızdaki hasta ve refakatçileriyle de 
paylaşıyorduk. Ayrıca tuvalet kâğıdı, peçete, sıvı sabun vb. ihtiyaçlarımızı da 
oradan karşılıyorduk. 

Annemin aralıklı olarak eve gitmesi de kaçınılmazdı. Hem çamaşırlarımızı 
yıkıyor, hem de kendisi yıkanıyordu. Evde öyle bir koşturuyormuş ki.                       
Böyle zamanlarda beni zorunlu olarak, hemşire ve personellere emanet ediyordu. 
Gerçi tuvaletimi yaptırdıktan sonra, pek bir ihtiyacım olmuyordu. Sadece ara sıra 
gelip, hatırımı soruyorlardı. 

Şimdi sizlere biraz, Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Hastanesi Ortopedi ve 
Travmatoloji Ana Bilim Dalı’nda görevli personeller ve temizlik işçilerinden de söz 
etmek istiyorum. Çünkü hepsiyle muhabbetim çok iyi ve hepsi çok tatlı insanlar. 

Örneğin, Danışma Görevlisi, Şefik ağabey. Her sabah, vizitenin rahat 
yapılabilmesi için, refakatçileri 8.00–10.00 arası dışarıya davet ederken,           
benim yanıma da uğrayıp, kısa bir sohbet molası verir. Güler yüzle hatırımı sorar, 
ağrımın geçmesi için dua ettiğini söyler.  

Personellerden de özellikle İsminaz ve Mehpare ablayı, Nesrin’i ve Mehmet 
Ali, Ramazan, Mustafa, Mümtaz ve Raci ağabeyleri çok seviyorum. Paspas 
yapmak için geldiğinde, “Aslı, nasılsın?” diye, oldukça yüksek tonda da olsa hatır 
soran Rıza Efendi ve hoşsohbet göçmen Mustafa efendiyi de unutmamak lazım. 

Mehmet Ali ağabey… Kendini hasta insanlara adamış. “Aşkım nasılsın?” 
diye yanıma gelen bu dost insanı da çok seviyorum.   

Ve Müfit ağabey... Hafif derecede spastisitesi olan, son derece esprili ve 
sosyal temizlik görevlisi. Bana, her gördüğünde, “Hadi kız kalk, bana yardım et!” 
diye takılır. En çalışkan görevlilerden biri de odur. Zaten bu servisin en önemli 
özelliği, herkesin canla başla ve güler yüzle çalışması. Bir kişi hariç... 

Bu kişi, personelin başı olan hanım. Onu hiç gülümserken görmediğim gibi, 
hiçbir hastaya “Geçmiş olsun.” dediğini de duymadım. Sadece alt kadrosunu 
azarlamayı kendine vazife edinmiş. Ben de ona çok uyduğunu düşündüğüm bir 
isim taktım: “Canavar”... 
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Annem hastane çalışanlarının bağlı olduğu Özörnek Şirketinin bürosuna 
giderek, şefleri Teoman Beyle görüştü. Çalışanlarına seminer verip 
vermediklerini sormuş. Her hafta verildiğini öğrenince de alt kadronun çok 
çalıştığını fakat başlarındaki kişinin eğitime ihtiyacı olduğunu söylemiş. 

Ertesi gün Teoman Bey, bizim “Canavar”ı da yanına alarak, teftişe çıktı. 
Amirinin yanında, tabii ki süt dökmüş kedi gibiydi. Üstelik ilk kez “Geçmiş olsun.” 
dediğini duydum.  

Teoman Bey, başucumda durarak, saçlarımı okşadı ve “Geçmiş olsun, 
nasılsın?” diye, hatırımı sordu. Teşekkür ettim. Ne var ki, bu ilginin sadece bana 
yönelik olduğunu fark edince de neden böyle olduğunu sormadan edemedim. 
Komşum Zuhal ablayla hiç ilgilenmemişti. Teoman Bey, “O kadar güzelsin ki, 
gözüm başkasını görmedi.” yanıtını verdi. 

 Prof. Dr. Mehmet Zileli’nin konsültasyonunun ertesi günü annem SSK İzmir 
Eğitim ve Araştırma Hastanesi'ne giderek, Nöroşirurji Bölüm Şefiyle görüştü.   
Çok pahalı olan Baklofen Pompası’nın benim durumumdaki bir Serebral Palsi'liye 
takılmasını gereksiz görmüş. 

Annem de test dozunun yapılmasını beklemeye karar verdi. Pompa bana 
uygun görülürse, bir çaresini bulacaktık elbet. Tabii ki tabibin söyledikleri sinirini 
bozmuştu. Bir insanın yanında, paranın ne değeri olabilirdi ki? 

Lioresal günde dokuz taneye çıkarıldı. Bu arada Sinan ağabey cuma günü 
beni ameliyathaneye alarak, operasyonu gerçekleştirmeye karar vermişti.  

Perşembe günü anestezi uzmanı gelerek, benimle görüştü.  Ben genel 
anesteziden çok rahatsız olduğumu özellikle belirttim. Gerçekten de genel 
anestezi beni çok tedirgin ediyor. Bence ameliyatlar, insanlara birtakım gazlar 
verilmeden ve bilinçleri kapatılmadan da yapılabilmeli. Uzmanlar gücenmesinler 
ama ağrıyla ilgili çalışanlar hariç, bence tıbbın en geri kalmış dalı anestezi... 

20 Eylül 2002 Cuma günü annemle birlikte ameliyathane kapısına kadar 
yatağımla götürüldüm. İçeriye alınmadan önce tabip, uyutulacağımı söyleyince 
fena halde sinirlerim bozuldu ve ağlamaya başladım.  

Annem ise, bana kızdı: “Her şey senin istediğin gibi olmayacak. Tam da 
anesteziden önce ağlaman ciğerlerin için hakikaten çok iyi olur!”  

Neyse ki, kendi kendimi sakinleştirmeyi başardım. 
Az sonra ameliyathaneye alındım. Sol kolumdan damar yolu açıldı, 

sonrasını bilmiyorum.  
Sinan ağabeyin sesiyle uyandım. “Ağrın var mı?” diyordu. Şöyle bir kendimi 

yokladım, ağrı hiç fark etmemişti. Bunu Sinan ağabeye söylediğimde, “Annene 
söyleme.” diye, espri yaptı. Nedense bu soruyu sorarken sesinde, “Ağrın 
geçmemiştir ama ben yine de sorayım...” gibi bir ifade sezinlemiştim. 

O gün beni ameliyat etmemişler, sadece genel anestezi altında 
manipülasyon uygulamışlar. Beni de maskeyle uyutmuşlar. Ameliyat olmayı 
beklerken, Sinan ağabeyin neden böyle bir şey düşündüğünü anlayamamıştım. 
Sanırım, iki bacağım da ağrıdığı için, ameliyat riskine girmeden ağrımı geçirmek 
istiyordu ama başaramamıştı. 

Odama döndüğümde, annemden, elastiki bandaj istediklerini öğrendim. 
Bacaklarıma traksiyon uygulanacakmış.  
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Bandajlarım geldikten sonra, o gün görevli personel Ahmet ağabey, 
yatağımın ayakucuna ağırlıklar astı ve elastiki bandaj sardığı ayaklarımla 
bacaklarımı aşağıya doğru çektirdi. Sinan Hoca, hafta sonu ağrım çok artarsa, 
uygulamaya son vermemizi söylemiş. 

Traksiyon hiç iyi gelmedi. Ağrım giderek arttığı için annem ertesi güne 
bırakmadan ağırlıkları çıkarttırdı ve bandajı çözdü. Hafta sonunu ağrıyla baş başa 
geçirdim.  

Pazartesi günü, Sinan ağabeyin diğer asistanı Önem ağabeye durumu 
açıkladık. Önem ağabey, benimle çok içten ilgilenen bir hekimdi ve ağrıma da çok 
üzülüyordu. Hastaneye sonraki yatışlarımda, Sinan ağabeyin asistanı olmasa da 
bu ilgisi hiç azalmadı. Fırsat buldukça yanımıza gelip, bizimle sohbet ediyordu. 

Sinan ağabeyin o dönemdeki başasistanına ise, nedense hiç ısınamadım. 
İyi bir hekimdi ve benimle çok ilgileniyordu ama onunla rahat iletişim 
kuramamıştım işte. 

Neurontin almaya başlayalı birkaç gün olmuştu ki, kendimi çok kötü 
hissetmeye başladım. Korkunç bir baygınlık, bulantı, baş ağrısı ve uyuşukluk hali 
vardı. Gözümü açamıyordum. Annem iki lokma yedirmeye çalışıyordu ama nafile. 
Duvarlara kadar kusuyordum, devamlı uyukluyordum ve sersem gibiydim. 

Üç gün hiçbir şey yiyemeyince, annem bana en kuvvetli serum olan Izoleks 
M bağlattı. Annemi o kadar iyi tanımışlardı ki hemşireler, hekim söylemiş gibi, 
uygulamada hiç tereddüt etmiyorlardı. İki büyük şişe serum verilince, kendime 
geldim. Ne var ki, Neurontin’i hemen kesemedik. Aynı dozda almaya devam 
ettim. Bir süre sonra yan etkileri daha azaldı ama ağrıma hiçbir etkisi olmuyordu. 

Psikiyatrinin verdiği Efexor ise, benim için var yok bir ilaçtı. Hiçbir yararı 
olmayınca, tekrar konsültasyon istendi ve Efexor de günde ikiye çıkarıldı.            
Yine de bana ne yararı olduğunu bilmiyorum. 

Pazartesi günü, İrem taburcu oldu ve Zuhal abla da pencere kenarındaki 
yatağa geçti. Birbirimizi giderek daha çok seviyorduk. Üç oğlu olduğu için kız evlât 
özlemi duyuyordu. Salihli’de oturuyorlardı ve eşi Hasan ağabey sık sık gelip 
gidiyordu. O çarşamba ameliyat olacaktı ve kuzeni Döndü abla refakatçi olarak 
kalacaktı. Zuhal abla bir aydır hastanede yatıyor ve bekliyordu. 

Çarşamba günü Zuhal abla ameliyat oldu. Ameliyathaneye giderken,               
onun için dua edeceğimi söyledim, çok hoşuna gitti. Döndü abla da geldi, tanıştık. 
Çok sessiz sakin biriydi ama ne kadar sevgi dolu olduğunu, dört gün sonra, 
ayrılırken anladım. Bana öyle bir sarıldı ki. 

Birkaç gün orta yatak boş kaldığı için annem oraya uzanabildi. Aslında ilk 
gece Döndü ablaya, ayaklı başlı yatmayı teklif etti. Bir süre yattılar da, ama az 
sonra annem, “Döndü, kız ne oluyor?” demeye başladı. Sonra da, “Yedi 
şiddetinde deprem oluyor.” dedi. Zuhal ablayla ben de, gerçek deprem oluyor 
zannettik. Zuhal abla içinden, “Ben şimdi nasıl kaçacağım?” diye geçiriyormuş. 
Meğer Döndü abla uyurken ha bire silkelenip, yatağı sarsıyormuş. Eh gül Allah 
gül, on dakika kriz halinde katıldık kaldık. Sonuçta Döndü abla iskemlelerin 
üstünde yattı. Annem bir de gece uyuyamazsa, gündüz hiçbir şey yapamazdı.  
Eşi de Döndü ablayı bu yüzden yataktan atıyormuş. 

Üç gün sonra, çocukları olduğu için Döndü abla evine gitti ve Zuhal ablanın 
yeni refakatçisi geldi: Komşusu, Kezban abla.                       
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Kezban abla çok neşeli biriydi. Annem ben sıkılmayayım diye, bizim küçük 
el radyosunu hastaneye getirmişti. Ne zaman kıvrak bir şarkı çalsa, kalkıp 
oynuyordu. Sanırım biraz da beni neşelendirmek için yapıyordu bunu.  

Zuhal ablanın son refakatçisi ise, bir diğer komşusu, Naime teyzeydi. 
İlerlemiş yaşına rağmen çok dinç ve canlıydı. Beni çok sevmişti. Elimi ellerinin 
arasına alıp oturuyordu. Zuhal ablayla birlikte beni defalarca Salihli’ye davet 
ettiler, sevdiğim yemekleri yapacaklarını söylediler. İnşallah tekrar oturmaya 
başlayabilirsem, annemle gideceğiz. 

Özetle, bu zamanda böyle komşular dostlar başına. Bir hafta on gün 
boyunca, gazetelerin üstüne battaniye serip, yerde yattılar, sürgü döktüler vb.  

Hiç kımıldayamadan yattığım için altımda yara açılır gibi, bir kızarıklık 
olmuştu. Üzerine annem, Rula’nın getirttiği yatak yarası spreyinden sıkıyordu. 
Sıkıldığı yeri soğutan ve pudra gibi örten bir spreydi bu. Çok iyi geliyor ve birkaç 
gün içinde kapatıyordu. 

Daha çabuk iyileşmesi için annem altıma hiçbir şey giydirmiyor, beni 
yüzüstü yatırıp, üstüme de bir çarşaf örtüyordu. Zuhal abla bana isim takmıştı: 
“Donsuz Don Kişot”... O da ameliyat olduktan sonra bizim odadaki “Donsuz Don 
Kişot”lar ikilendi. 

Ortopedi’de, sadece yatak yaralarıyla ilgilenen bir hemşire var:                   
Lamia hemşire. Bir gün yanıma geldi ve altıma baktı. Annemin bana çok özen 
gösterdiğini bildikleri için, yatak düzeltenler de dâhil, bana pek dokunmazlardı. 
Lamia hemşirenin de ilgilenmesi çok hoşuma gitmişti. Yalnız, özel spreyi pudra 
zannetmişti ve “Annen bir daha buraya pudra ekmesin.” dedi. Ben açıklamaya 
çalıştım ama anlamadı. Daha sonra annem geldiğinde, onun pudra olmadığını 
Lamia hemşireye açıkladı. Ayrıca, yine Rula’nın getirdiği yatak koruyucu peti de 
altıma koymuştuk. Lamia hemşire onun da yara açtığını söyleyerek, üzerine bir 
havlu sermemizi önerdi. 

Yalnız annem, uzun süre yatan hastalarda açılması çok kolay olan yatak 
yarasından çok korkuyordu. Aylardır yatıyordum. Annem asistanlardan Dr. Yusuf 
Bey’den çok önemli bir ipucu almıştı: “Poposunun iki kenarına yastık koyarsanız, 
ortası boşluk kalır ve yara açılmaz...” Hemen gidip altı tane yastık yaptırdı.          
Ben taburcu olduktan sonra da Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı Kliniği’ne 
bıraktık. Böylelikle, benim hayatımı kurtardı. Yatak yarasından hayatını kaybeden 
o kadar çok kişi varmış ki. 

Evet, Rula ziyaretime geldiğinde bana bir sürü şey getirmişti. Islak 
mendiller, yatak petleri vs. Bir de, Bobişko... Oyuncak bir köpek ama ne köpek. 
Tam yatar pozisyonda duran, baygın ve uyuşuk bakışlı ama çok sevimli bir 
hayvan. Rula şöyle demişti:  

“Karizmanı sıfırlamak için getirdim. Madem pediatri grubu hastasısın.”  
Gerçekten de amacına ulaştı. Beni pek tanımayanlar, küçük bir çocukla 

konuşurcasına, “Canım, köpeğin de pek şirinmiş. Seni koruyor değil mi? 
Yabancılara havlıyor mu?” falan diyorlardı. “Yedi Temel Tutum"un yazarı olarak 
bütün karizmam ayaklar altındaydı. Yalnız ben de Bobişko’dan fena halde 
intikamımı aldım: Onu boynumun altında ortopedik yastık olarak kullanmaya 
başladım. Hayvancağızın canı olsa, kesin çıkmıştı valla.    
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23 Eylül 2002 Pazartesi günü, orta yatağa bir hasta geldi. Nazmiye teyze. 
Son derece neşeli ve aynı zamanda da nazlı bir hanım. Diz protezi ameliyatı 
geçirecekmiş. Eşi Özer amca etrafında pervane misali dönüp, duruyordu. 
Nazmiye teyze iki gece bizimle kaldı ve nefis bir “Horultu Senfonisi” dinlettirdi 
bize. Sonra onu kendi hocasının odasına aldılar. 

Sinan ağabey, Fiziksel Tıp ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı’ndan da benim 
için görüş alışverişi (konsültasyon) istedi. 24 Eylül 2002 Salı günü, öğlen ben 
baygın bir halde uyurken İranlı Tabip Hasan Bey gelmiş. Gözlerimi açtığımda, 
annemle birlikte yanımdaydılar. Bacaklarımı, kollarımı ve skolyozumu uzun uzun 
muayene ettikten sonra, şu önerilerde bulundu:  

“Akciğerleri için sık sık öksürsün. Skolyoz germe egzersizleri ve yatağa 
temas eden yerlerine temiz elle masaj yapılsın...” 

Gece nöbetçilerinden Şenay hemşireyle aramızda, önce bana çok acı 
veren, sonra ise, onu çok sevmeme yol açan bir diyalog geçti: Bir gece, saat 
22.00 gibi, Aldolan’ım yapılıp, uyumak istedim. Annem de akşam ilaçlarını 
dağıtırken, Şenay hemşireye söyledi.  

Sanırım o anda işi olduğu için, “Tabii, tedaviler bittikten sonra yaparım.” 
dedi.  

Annem, “Ağrısı çok fazla.” deyince de,  
“Aldolan bağımlısı olmuş o artık!” dediğini duydum.  
Bu söz öyle gücüme gitti ki, sessiz sessiz ağlamaya başladım. Annem 

hemen fark etti tabii. Gidip Şenay ablaya söylemiş. Yanıma koştu ve benden belki 
on kere özür diledi.  

“Ben onu senin için değil, yirmi bir numaradaki hasta için söyledim.” dese 
de, kimin için söylediği çok açıktı. Daha sonraki günlerde, Şenay ablanın bana 
Aldolan yapıldığı için çok üzüldüğünü, o tepkiyi de bu nedenle verdiğini fark ettim. 

Sinan ağabey bel MR’ımın çekilmesini istemiş. Annem SSK’dan radyoloji 
sevki aldıktan sonra 25 Eylül 2002 Çarşamba günü, sabahtan itibaren                    
MR çekimine götürülmeyi bekledim. Ancak akşam yemeğinden sonra beni 
çağırabildiler. Aslında böylesi daha iyi olmuştu. Çünkü akşam hastane koridorları 
ve radyoloji bomboştu. Sadece, acil ve özel çekimler yapılıyordu.  

O gece Raci ağabey nöbetçiydi. MR’a da beni o götürdü. Biz gittiğimizde, 
Epilepsi (Sara) nöbetleri geçirmeye başlayan bir gencin beyin MR’ı çekiliyordu. 
Ağabeyleri tarafından o gün apar topar hastaneye kaldırılmıştı. Annem onlarla bir 
süre konuştu. Doğulu bir aileydi. Çiftçilik yapıyorlarmış. Kardeşlerini tedavi 
ettirecek fazla paralarının olmadığı, her hallerinden anlaşılıyordu.  

Annem o anda yanında olduğu kadar, üç beş kuruş bir yardım yapmak 
istedi. Büyük ağabey ise, almamak için on dakika direndi ama annem çok ısrar 
edince, kabul etmek zorunda kaldı. 

Benden sonra MR’a girmeyi bekleyen spastik bir çocuk daha vardı. Ailesinin 
konuşmalarına kulak misafiri oldum ister istemez. Aile, kızın çenesinin 
düşüklüğünden yakınıyordu. “Ağrıyor, diye bir tutturdun, yürümeye de 
çalışmıyorsun. Bakalım bugün ne bulunacak? Bari düzgün dur da, görüntüler 
güzel çıksın.” Keşke bu aileye benim defalarca MR çektirdiğim halde, ağrıma 
yönelik hiçbir bulguya rastlanamadığını ve sonuçta, ancak iki ameliyat geçirerek 
kurtulabildiğimi anlatabilseydim. 
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On beş yirmi dakika sonra beni içeriye aldılar. Ağrım iyice azgın olmasına 
rağmen, yirmi dakika boyunca çok fazla hareket etmemeyi başardım. Hatta bu 
çekim bana kısa gibi geldi. Öyle ki, görevli bayan beni çıkarmak üzere, içeriye 
girdiğinde, “Olmuyor mu?” diye sordum. O da bana, “Çekim bitti.” diye cevap 
verdi.  

Odama döndüğümüzde saat 20.00’ye geliyordu ve ben ağrıdan bayılmak 
üzereydim. Ne var ki, bu kadar erken saatte Aldolan yaptırırsam, geceyi çok zor 
geçireceğim için, hiç olmazsa 21.30’a kadar dayandım. Bu arada, başka 
odalardaki refakatçiler, sanırım işleri güçleri olmadığı için bizim odaya 
doluşmuşlardı. En sonunda dayanamadım, bari tepedeki ışığı kapatmalarını rica 
ettim. Biraz sonra gözlerim yuvalarından fırlamaya başlayınca annem haber verdi 
ve yine çok iyi anlaştığım hemşirelerden Türkan abla gelip, iğnemi yaptı ve 
uyudum; daha doğrusu, bayıldım. 

Ertesi gün Sinan ağabey sabah vizitesine geldiğinde MR sonucumu da 
öğrendik: Sürpriz... Her zamanki gibi, hiçbir bulgu yok. Zaten başka bir şey de 
beklemiyorduk. Bu olay, yine görünmeyen bir sinir basısıydı. Sinan ağabey ise, 
bir türlü ameliyata karar veremiyordu. 

O gün orta yatağa nur yüzlü bir hanım yattı: Edibe teyze... Yumuşacık, 
dünya tatlısı biri... Rahmetli neneciğime de çok benzediği için hemen içimiz ısındı. 
Kızları ve oğulları Edibe teyzenin eşyalarını yerleştirirken, bir yandan da sohbet 
ediyorduk. Diz protezi ameliyatı geçirecekmiş. Yanında iki kızı dönüşümlü olarak 
kalacaklardı. Mualla ve Süheyla abla bana da çok yakın davrandılar. Ne yazık ki, 
Edibe teyzeyi hemen o gün başka bir odaya aldılar. Ameliyatı pazartesi 
yapılacağı için de, hafta sonu, izinli olarak evine gitti.  

Ayrı odalarda olsak da, dostluğumuz devam etti. Kızları sık sık odama 
ziyarete geldiler; bana çiçekler getirdiler. Edibe teyze ameliyat olduktan sonra ilk 
uzun yürüyüşünü benim yanıma gelmek için yaptı. Mualla abla, annesi 
hastaneden çıktıktan sonra da beni ziyarete geldi. Şu anda da telefonla 
görüşüyoruz. 

Yan odalardan birinde, trafik kazası geçirmiş bir genç, yedi aydır 
yatıyormuş. Annesi ve erkek kardeşleri bakıyorlardı. Denizli / Çivrilli Ayşe teyze, 
tüm cana yakınlığıyla, kalbini bize açmıştı. Köyden gelen sebze meyve, Allah ne 
verdiyse, bizimle de paylaşıyor, bizi ısrarla Çivril’e davet ediyordu.  

Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı Kliniği’ndeki üç yataklı odalarda 
buzdolabı yoktu. Annem bir buluş yaparak, bu sorunu halletti. İki buz tankını, 
hemşire bölümünün yakınındaki buzdolabında dondurup, bir kutuya 
yerleştiriyordu. Peynir vb. bozulacak yiyecekleri onda saklıyorduk. 

27 Eylül 2002 Cuma günü Sinan ağabey birdenbire Aldolan’ı kestirdi.               
Belli ki artık uyuşturucudan zarar görmemi istemiyordu. Ne var ki, ağrımı kesme 
operasyonuna da bir türlü karar veremiyordu. 

Ben, baş başa kaldığım ağrıyla ne yapacağımı düşünürken, Ağrı 
Kliniği’ndeki sevgili Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan yine imdadıma yetişti. Hemen 
klinikten bir uzman görevlendirip, bana PCA cihazı bağlanmasını istemiş. 

Anımsarsanız, damar yolundan vücuda belirli aralıklarla ağrıkesici ilâç 
veren bu cihaz, bana daha önce de bağlanmış ve faydası olmamıştı. Ancak bu 
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kez Elvan ablam, daha farklı bir order (talimat) hazırlamıştı. Ağrım oldukça, en az 
yirmi dakika arayla butona basabiliyordum.             

PCA iki ayrı sistemle çalışıyordu. İlki, sürekli olarak, belli aralıklarla ilaç 
vermeye programlanmasıydı. Diğerinde ise, hasta gereksinim duyduğunda 
butona basarak PCA’i çalıştırıyordu. Çok bilinçli bir hasta olduğum için, Yard. 
Doç. Dr. Elvan Erhan, ikinciyi tercih etmişti. 

Uzun süre yenilenmesi gerekmemesi için, büyük serum şişesi içine 1000 cc 
serum fizyolojik koyulacak ve ağrı kesici olarak da, beş ampul Contramal ilave 
edilecekti. 

Ayrıca Elvan ablam, rotasyon sırasında Ağrı Kliniği’nde görevli asistan       
Dr. Asuman Hanıma da, benim PCA’imle ilgilenme talimatı vermiş. Asuman 
Hanım, bir sorun olmasa da, her gün Ortopedi’ye kadar gelerek, tüm içtenliğiyle 
hatırımı soruyor, PCA ile ilgileniyor, gerekirse yeniden programlıyordu. 

Asıl sorun, PCA akşam arıza yaparsa çıkıyordu. Bu aletten sadece yoğun 
bakımdaki hekimler anlıyorlardı. Onların da Ortopedi’ye gelmesi bazen saatler 
sürüyordu. Bir keresinde dört saat beklediğimizi anımsıyorum. Annem, ilaçsız 
kalmamam için, ağrım arttıkça ilâç girişini PCA’den çıkarıp, direkt damar yoluma 
takıyor, otuz kırk saniye verdikten sonra da yakalanmamak için hemen yerine 
geçiriyordu.  

Bir gece yoğun bakımdan öyle biri geldi ki, anlatmadan duramayacağım. 
Çünkü bu olay, “Alışılmış Spastik Kalıpları" doğrultusunda, Serebral Palsi'lilerin “ne 
zannedildiklerine” ilişkin çok çarpıcı bir hikâyecik.  

Tabip Hanım, geldiği ve benim Serebral Palsi'li olduğumu gördüğü andan 
itibaren, annem Algoloji Bilim Dalı'ndan, Yard. Doç. Dr. Elvan Erhan’ın hastası 
olduğumu söylemesine rağmen, sanki bir angarya için çağırılmış havasına girdi. 
Bir spastiğe neden PCA bağlanırdı ki? İlk kitabımı okumayanlar için yazayım: 
“Alışılmış Spastik Kalıpları"na göre, “Serebral Palsi'liler ağrı çekmezler, sadece öyle 
zannederler...”  

PCA programını yenilemesi gerekiyormuş. Order’ıma göre yaptı ama tam o 
sırada annemin, yatağımın üstündeki boruya astığı PCA butonunu gördü ve 
dehşete kapıldı.  

Sesindeki küçümseme ifadesiyle, “Butonla mı kullanıyor?” diye sordu.  
Annem de cevabı yapıştırdı: “Evet. Aslı çok bilinçli bir genç...”  
Buton olunca Dr. Hanımın programı baştan yapması gerekiyormuş. 

Serebral Palsi'lilerin zihinsel engelli olduklarına dair, tıp dünyasında dahi, bu 
kadar önyargı olmasaydı, insanlar bizi çok daha kolay tanıyıp, 
benimseyebilirlerdi. 

Bu cihazın en sık yaptığı uyarı, “Air in line.” (Hatta hava var.) idi. Böyle 
olunca da, setin bağlantı yerinden açılıp, havanın çıkarılması gerekiyordu. Bir de, 
program total sınırı dolunca (ki, 500 cc. üç gün yetiyordu bana.) ilâç bitmediği için, 
baştan programlanması gerekiyordu. Tüm bunlar için başlangıçta tabip 
çağırıyorduk. Gündüz Dr. Asuman Hanım olduğu için kolaydı da, gece yoğun 
bakımdan gelmeleri sorun oluyordu. 

Bir süre sonra annem PCA’i öğrenmeyi düşündü. Daha doğrusu, mecbur 
kaldı, çünkü Dr. Asuman Hanımın gelemeyeceği bir anda program sınırı doldu ve 
o da ancak telefonla yardımcı olabildi. Annem İngilizce bildiği için de, fazla 
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zorlanmadı. Dr. Asuman Hanım sadece, orderıma göre, sorulara nasıl cevap 
vereceğini öğretmiş oldu hepsi o kadar. O günden sonra, PCA için çok ender 
olarak yardıma ihtiyaç duyduk. Hatta hava olmasına ise, hemşirelerden biri 
tarafından pratik çözüm bulundu: Serum şişesine enjektör iğnesi saplanınca, şişe 
patlayacak gibi hava çıkıyor, makine de bir daha “Air in line.” uyarısı vermiyordu. 

Yine de Dr. Asuman Hanım beni yoklamaktan vazgeçmedi. Fiziksel Tıp ve 
Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı Kliniği’ne geçtiğimde dahi, oraya kadar geldi. 

PCA’in ağrıma etkisi, ilk bağlandığı zamankinden daha fazlaydı.                          
Hiç olmazsa, az arayla damardan ağrı kesici verdiği için, ağrım belli düzeyde 
kalıyordu. Contramal ilk başta bulantı yaptı ama Metpamid iğneyle bu durum 
kontrol altına alındı ve zaten çok geçmeden bünyem Contramal’e alıştı. Üstelik 
bu, Aldolan’dan daha masum bir ilaçtı. Bana daha az zarar verecekti. 

PCA’in en zor tarafı, damar yolumun sürekli açık olmasıydı ve üç günde bir 
de, değiştirilmesi gerekiyordu. Bu nedenle, PCA kullandığım sürece, kollarımda 
girilmedik damar kalmadı. Allah’tan, Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı’nda 
görevli hemen bütün hemşireler çok iyi damar yolu açarlar. Özellikle, daha ileride 
dostluğumuzdan da söz edeceğim, gece nöbetçilerinden, sevgili Türkan Cevrem 
ve Gönül hemşire.  

30 Eylül’de orta yatağa yeni bir hasta geldi; çok durgun ve düşünceli 
görünen, genç bir bayan... İlk izlenim itibarıyla bana çok soğuk gelmişti ama öyle 
tatlı biriymiş ki. Düşünceli oluşunun nedeni ise, ailevi sorunlarıymış. 

Hacer abla, Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Diş Hekimliği Fakültesi’nde 
hemşireymiş. Bacağındaki bir ağrı nedeniyle hastaneye yatmış. MR çekilmiş, 
sonucunu bekliyormuş. Çok tatlı bir kızı ve oğlu vardı: Sinem ile Seçkin. Hemen 
arkadaş olduk.   

Sinem de benim gibi İskender Kebabı çok seviyormuş. Arkadaşlığımız 
ilerledikçe sözleştik; ben iyileşip, tekerlekli sandalyemle dışarıya çıkmaya 
başlayınca, gidip beraber İskender yiyeceğiz.  

O dönemde beni en çok üzen şeylerden biri, Sinan ağabeyin bana 
uğramamasıydı. Sanırım, yapacağı bir şey olmadığı için, asistanlarını gönderiyor 
ama kendisi gelmiyordu. Oysa ben hala, bu ağrıyı ancak onun kesebileceğine 
inanıyordum. Hep öyle oluyordu. Herkes çaresiz kaldığında, ağrımla ilgili ilk 
ameliyatımı da gözünü kızdırıp, o yapmış ve beni ağrısız bir şekilde tekerlekli 
sandalyeme oturtmayı başarmıştı. Çünkü Doç. Dr. Sinan Kara, “Serebral 
Palsi'lilere yardım etmeye gönül vermişti; yaşama standardımız da onun için 
önemli ve değerliydi. 

Asistan Dr. Önem ağabey şunları söylüyordu: “Aslı bizim için beş altı 
bilinmeyenli denklem. İnanın her gün yarım saat Sinan beyle Aslı’nın durumunu 
konuşuyoruz. Serebral Palsi'liler çoğunlukla evden çıkarılmadıkları için biz bu 
grupla ilgili çok az şey biliyoruz. Kendini ifade edebildiği için Aslı bize çok şey 
öğretiyor.” Ben de hiç olmazsa uzmanlara Serebral Palsi'lilerle ilgili tecrübe 
kazandırdığım için mutluydum. 

Sinan ağabeyin uğramamasının dışında, çok üzüldüğüm şeylerden biri de, 
fizyoterapistimin gelmemesiydi. Zuhal ablamı gerçekten çok özlemiştim.              
Gerçi telefonla hatırımı soruyordu ve mesajlaşıyorduk ama görüşmenin yerini 
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tutmuyordu. Ben, “Sevmek, dokunmaktır...” diyenlerdenim; sevdiğim insanlara 
dokunmak isterim.                                                                                                                                              

Bu arada, dokuz tane Lioresal almanın meyvelerini toplamaya başladık: 
Küçük tuvaletimi kaçırıyordum... Annem gidip, hasta bezi aldı ve bir de altıma bez 
bağlamaya başladık. Çok üzülüyor ve utanıyordum. 

Annem daha sonra o günlere dair bana şunları söyledi: “Bir ara gerçekten 
senin artık iyileşemeyeceğinden çok korktum. Anne olarak, öylesine zor ki bu 
duygu...” 

Hastaneye en sık gelen iki ziyaretçimiz vardı: Nurhan teyze ve Erkan 
dedem. İkisi de hep elleri kolları dolu gelirler. Bana sütler, muzlar, meyve suları, 
peçete, tuvalet kâğıdı vb. hastanede lazım olan şeyler alırlar. Hatta Erkan dedem 
Karşıyaka’da oturmasına rağmen, bana o muhteşem yoğurdundan dahi 
getiriyordu. 

Her ikisi de geldiklerinde biraz değişiklik için annemi dışarıya göndermeye 
çalışıyorlar, annem ise, mecbur kalmadıkça benim yanımdan ayrılmıyordu. 
Aslında haklıydı, çünkü uzmanlar da dâhil olmak üzere, koca Ortopedi ve 
Travmatoloji Servisi’nde benim PCA cihazı alarm vermeye başladığında 
düzeltebilen tek kişi annemdi. 

Prof. Dr. Mehmet Zileli’den beklediğimiz haber nihayet o hafta geldi:  
02 Ekim 2002 Çarşamba günü Baklofen Pompası test dozu yapılacaktı. 
Çarşamba sabahı gerçekten çok heyecanlıydım. Nasıl bir uygulamaydı? 

Bende başarılı olacak mıydı? Ağrımı geçirecek miydi? En önemlisi ise, Baklofen 
Pompası bana takılacak mıydı? 

Aslında Baklofen Pompası hakkında hiçbir bilgimiz yoktu. Ben Prof. Dr. 
Mehmet Zileli’ye çok fazla soru sormaya çekiniyordum. O da bana herhangi bir 
bilgi vermeye gerek görmemişti. Oysa diğer uzmanları, özellikle de Sinan ağabeyi 
resmen soru yağmurunda bırakırdım. 

O gün yine, haberi olmadığı halde Nurhan teyze Hızır gibi yetişti. Hiç 
olmazsa bana test yapılırken annem yalnız olmayacaktı. 

Öğle yemeğinden sonra sedyeyle Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Nöroşirurji 
Ana Bilim Dalı’na götürüldüm. Mehmet Ali ağabey fazla sarsılmamam için, 
hastane altyapı yolunu seçti. Burası, dar olmasına rağmen, daha düzgündü.  

Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Nöroşirurji Ana Bilim Dalı’na gittiğimizde, 
annem hemen bir özel oda hazırlattı. Ben yatağa yatırıldıktan sonra da uzmana 
haber vermeye gitti. Baklofen Pompası testi yapıldıktan sonra bir gece gözlem 
altında tutulacakmışım. 

Az sonra, Prof. Dr. Mehmet Zileli tarafından bana Baklofen Pompası test 
dozu yapmakla görevlendirilen Dr. Sedat Bey geldi ve tanıştık. Açıkçası ben Zileli 
Hocayı bekliyordum, biraz hayal kırıklığına uğradım. 

Test doz yatağımda da yapılabilirmiş ama herhangi beklenmedik bir duruma 
karşı, beni ameliyathaneye aldırmayı tercih etti. Adeta kusura bakma dercesine, 
“Biraz canın acıyacak ama...” demeyi de unutmadı. Ben de, uygulama yapılana 
kadar, çok ağrıtacak falan zannettim. İnsanlar Serebral Palsi'lilerin ağrı eşiğini ne 
kadar da düşük zannediyorlardı. Keşke, benim bacağım yüzünden çektiğim 
ağrıyı, kendi vücudunda bir kez olsun hissedebilseydi. 
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Dr. Sedat Bey gittikten hemen sonra, ameliyathane önlüğüm geldi. Annem 
de hemen beni soyup, onu giydirdi. PCA’den ayrıldığımın üstünden epey zaman 
geçtiği için ağrıdan bitik haldeydim. 

Nöroşirurji Ana Bilim Dalı’ndaki dostlarla görüşmek güzeldi. Örneğin, 
personel Kemal ağabey... Her zamanki gibi, güler yüzle beni sedyeye aldı. 
Annem ve Nurhan teyzemle birlikte, üst kattaki ameliyathaneye çıktık. Annemler 
orada, dualarla beni beklemeye koyuldular. 

Tanımadığım bir uzman tarafından ameliyathanelerden birine alındım ve iki 
kişi beni ameliyat masasına geçirdi. Birazdan, kırmızı puanlı bonesiyle                  
Dr. Sedat Bey geldi.  

Bana, “Korkuyor musun?” diye sordu.  
“Hayır.” dedim. Korkacak ne vardı ki? Üstelik ağrımın geçeceğini ümit 

ediyordum ki, bu da bana korku değil, umut veriyordu.  
Beni yan yatırdılar ve iyice kenara çektiler. İki hekim, düşmeyeyim ve 

kımıldamayayım diye sıkı sıkı tutuyorlardı. Dr. Sedat Bey Batikon ile bel bölgemi 
boyadıktan sonra, tam belkemiğimden omuriliğime girdi ve yavaş yavaş Baklofen 
test dozunu enjekte etti. Canım hiç de acımamıştı. Tekrar sırtüstü çevirdiklerinde, 
artık hiç ağrım yoktu ve bu benim için gerçek bir mucizeydi. 

Bunu Dr. Sedat Beye söylediğimde, “Çok iyi. İki saat içinde etkisi en üst 
düzeye ulaşacak. Bekleyelim bakalım.” dedi. Sonra da, diğer uzmanlara             
”Hastayı alabilirsiniz.” diyerek, ameliyathaneden çıktı. 

Sedyeye alındıktan sonra, ameliyathaneden çıkan tüm hastalar gibi, 
Nöroşirurji Yoğun Bakım Ünitesine alındım. Tek sorun, yoğun bakımlık bir halimin 
olmayışıydı. 

Tabii ki hemşireler, nereden ameliyat olduğumu araştırmaya başladılar. 
Sadece belimden iğne yapıldığını, ameliyat geçirmediğimi söylememin faydası 
yoktu, çünkü konuşmamı anlamıyorlardı. Onlar Sedat Hocayla görüşünceye 
kadar, yaklaşık bir buçuk saat orada mahsur kaldım. Annemler merak edecekler 
diye de endişeleniyordum. 

Ağrım olmadığı için keyfim yerindeydi ve ben de etrafımı gözlemlemeye 
koyuldum. Yan yatakta, beş dakikada bir, annesine gitmek istediğini söyleyen ve 
hemşireden, “doktor amcasını” çağırmasını ya da direnini çıkarmasını isteyen, 
küçük bir kız yatıyordu. Az sonra, tuvaletinin geldiğini söyledi. “Senin sondan var.” 
yanıtını alınca da, “Ama kakam var.” dedi. İşin ilginci, yoğun bakımda on dakika 
boyunca bir sürgü bulunamayışıydı. En sonunda kızcağızın altına koydular da, 
rahatladı. 

Karşı yatakta ise, yeni beyin ameliyatı geçiren bir genç bayan yatıyordu. 
Bilinci kapalıydı. Yakınlarını nedense yanına çağırdılar. Sevdiğiniz birini o halde 
görmek, kim bilir ne kadar zordu. 

Ve aklıma gelen, başıma geldi: Hemşire gelip, bana ismimi sordu.  
“Ne var bunda? Söyleseydin...” diyeceksiniz.  
Eğer Serebral Palsi'liyseniz ve kendi adınızda düzgün söyleyemediğiniz iki 

harf varsa, “Aslı Dinçman” deseniz de, anlaşılmaz. 
Ben dört kez tekrarlayıp, anlatamayınca, hemşire o gün ameliyat olan, kadın 

erkek herkesin adını söyledi; tabii hiçbiri ben değildim.  
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Nasıl olduysa, sonuçta Dr. Sedat Beyle görüşmüşler ve o da benim odama 
gidebileceğimi söylemiş. Annemler aşağıda beni bekliyorlardı. Hiç ağrım 
olmadığını duyunca nasıl sevindiklerini anlatamam. Bu Baklofen Pompası benim 
için bir mucize olabilirdi. 

Sedyeden yatağıma geçerken görevli Kemal ağabeye yardım edecek kadar 
iyi hissediyordum kendimi. Annemden, öğle yemeği için tost istedim; bir de, 
yatağımın arkasını kaldırmasını... Yine de annem yatağı çok dik pozisyona 
getirmemeyi tercih etti. 

Annem, tostları alıp, geldikten sonra, Dr. Sedat Bey uğradı.  
“Ağrın nasıl? Değerlendirmeyi çok iyi yap, çünkü bu önemli bir karar.” dedi.  
“Beni tam dik oturtursanız, daha net konuşabilirim, çünkü oturunca ağrı çok 

artıyordu.” dedim.  
Yatağımı tam kaldırdılar. Hayır, hiç ağrım yoktu. Sedat Hoca, Prof. Dr. 

Mehmet Zileli’ye durumumu ileteceğini söyleyerek, gitti. 
Keyifle tostumu yedim. Annemden de, bir hemşire çağırmasını ve PCA 

yadigârı damar yolumu çıkarttırmasını rica ettim. Artık ona ihtiyacım yoktu.  
Başhemşire yardımcısı Nurten abla boş vaktinde uğradı, sohbet ettik. 

Televizyonu açtırdım; klip izleyerek, müzik dinledim. Aldolan da ağrıyı sıfırlıyordu 
ama bu çok farklıydı. Hareket ettiğim anda ağrı yeniden başlamıyordu. Bunca 
zaman ağrı çektikten sonra kendimi yeniden doğmuş gibi hissediyordum. 

Nurhan teyze akşamüzeri evine gitti. Biz de anne kız oturduk, sohbet ettik, 
televizyona baktık. Yemekte patlıcan ve pilav vardı. Ondan da, her zamankinden 
fazla tat aldım. Ağrısız hayat, olağanüstü güzeldi. 

Annem Nöroşirurji Ana Bilim Dalı’na gelirken yanına hiçbir şey almamış. 
Ortopedi’ye gidip, kendine pijama getirmesi gerekti. Dönüşte de bana bir misafir 
getirdi. Zuhal ablanın refakatçisi Naime teyze beni çok görmek istemiş. 
Birbirimize sarıldık. Ağrım yok diye, o da çok seviniyordu. On dakikalık bir 
ziyaretten sonra annem Naime teyzeyi tekrar Ortopedi’ye götürdü. 

Nöbetçi, beyin cerrahînin en sevdiğim hekimlerinden Dr. Cemil ağabeydi. 
Her zamanki gibi, “Ne haber Aslı?” diyerek, odama girdi. Ben o gün yaşadıklarımı 
özetledim ama Cemil ağabey, annem geldiğinde tekrar sordu. Bana da, “Hani 
burada spastikçe kursu verecektin bize? Bak, seni anlayamadım.” diye takıldı, 
gülüştük... 

Benim ilk hemşirem Ayşe abla o gece nöbetçiydi. Uğradı; beş on dakika 
konuştuk. Çok yoğun çalışıyormuş ve bir bebeği olmuş. Anne olmak yaramış, 
güzelleşmişti.  

“Kim beş yüz milyar ister?” yarışma programını seyrettikten sonra da yattık. 
Daha doğrusu ben yarısında kestirmeye başladım. Program bitince de, rahat 
ettiğim gibi, sağıma dönüp, nefis bir uyku çektim.  

Ertesi sabah, keyifli bir güne erkenden uyandık. Kahvaltımızı ettik. 
Uzmanlarımdan haber aldıktan sonra, Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı’na 
geri dönecektim. 

Öğleye doğru, yerime dönebileceğimi bildirdiler. Aslında ben tekerlekli 
sandalyeyle gitmek istiyordum. Ağrım olmadığından, aklım fikrim oturmaktaydı 
ama annem fazla sarsılmamam için sedyeyle götürülmemi istedi. Beyin Cerrahi 
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Servis personeli Ali ağabey de, öğle yemeğinden önce beni Ortopedi Servisi’ne 
götürerek, yatağıma yerleştirdi. 

Ne olursa olsun, Doç. Dr. Sinan Kara’ya yakın olmak, onun bölümünde 
yatmak, bana daima büyük bir güven veriyor. O dönemde benim için hiçbir şey 
yapamıyor olsa da, Sinan ağabey, artık ömür boyu benim kahramanımdı.     Hiçbir 
tedavi yapılamadığı halde, Ortopedi’de yatmama izin vermesi bile, büyük bir 
iyilikti. 

04 Ekim 2002 Cuma, Zuhal ve Hacer abla taburcu oldular. Beni ağrısız 
görmek, onları da sevindirmişti. Vedalaşırken, kırk yıllık dost gibi birbirimize 
sarıldık. Gerçi her ikisi de daha sonra ziyaretime geleceklerdi. Hacer ablanın 
pazartesi, Zuhal ablanın ise, iki hafta sonra kontrolü vardı. 

O gün ve ondan sonraki üç gün çoğunlukla tekerlekli sandalyemde oturdum. 
Diğer iki hasta gittiği için, hafta sonunu annemle baş başa geçirdik. Annem beni 
tekerlekli sandalyemle hastane dışına kadar çıkarıp, dolaştırdı. Canım cips istedi; 
birlikte gidip, abur cubur aldık. Geçtiğimiz hafta ameliyat olan Edibe ve Nazmiye 
teyzeyi odalarında ziyaret ettik vs. Kendimi o kadar iyi hissediyordum ki, artık eve 
dahi gitmek istiyordum. Tabii ki bu sadece “Test doz”du. 

Annem beni oda kapımızın önüne oturtuyordu, gelen geçenle selamlaşıyor, 
konuşuyordum. Beni tekerlekli sandalyede gören hemşireler, gözlerine 
inanamıyorlardı. Ben de gülümseyerek, “Bomba gibiyim!” diyordum.   

Ağrım varken, ne kitap, ne de gazete okuyabiliyordum. Baklofen Pompası 
test dozu yapıldığında, okumanın da tadını çıkarmaya başladım. Günlük gazete 
ve Tom Robbins’in “Dur Bir Mola Ver” adlı kitabını okuyordum. Fizyoterapistimle 
ödünç kitap değiş tokuşu yapmıştık. Bu da o kitaplardan biriydi. 

Hafta sonu böyle geçerken, elbette ki Baklofen Pompası ile ilgili çok güzel 
ümitlerim vardı. Onu, bundan sonra ağrı çekmemi tümüyle engelleyecek bir 
mucize olarak görüyor, bir an evvel takılmasını istiyordum. Herhalde Prof. Dr. 
Mehmet Zileli için, ağrımın geçmesi, Baklofen Pompası takılmasına yetecek bir 
gerekçeydi. 

07 Ekim 2002 Pazartesi günü, yine ağrısız uyandım. O gün kahvaltıdan 
sonra annem Nöroloji’ye çıktı ve Neurontin’i birdenbire de olsa, kesebileceğimizi 
öğrendi. İşte bu haber harikaydı. Çünkü bu ilaç bende hiçbir işe yaramadığı gibi, 
bir sürü de yan etki yapıyordu. (Baş ağrısı, sersemlik, mide bulantısı vb.) 

O gün odamıza yeni bir hasta geldi. Tekerlekli sandalyesinde, on dört 
yaşlarında görünen, spastik bir erkek çocuğu. Annesi ve babası, pencere 
kenarındaki yatağın yanına arabasıyla götürüp, yüzünü pencere ve yanındaki 
duvara döndürdüler. Bu, bana ve anneme çok tuhaf gelmişti. Çünkü bizimle 
konuşmak istese, başını 180 derece çevirmesi gerekecekti. 

Annesi ve babasının yanında, “Aba” dedikleri bir hanım daha vardı. Aileyle 
tanıştık. Seyit Ali ve Hatice çiftinin çocukları, Yılmaz... Ayaklarından ameliyat 
olacaktı. Annem, “Bileklerinden mi?” diye sordu. Öyleymiş. “Aslı da sol ayağından 
geçirdi ve çok rahatladı.” dedi annem.  

Yalnız, Yılmaz konuşmuyordu. Daha doğrusu, sesi duyulmuyordu.                  
Ben önce bunun, spastik olmasından kaynaklandığını düşündüm ama az sonra 
gerçek neden çıktı ortaya. Yılmaz bir şey söylemek istediğinde, annesi eğilip, 
kulağını ağzına dayıyor, sonra da bize tercüme ediyordu. Elbette ki bu da 
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Yılmaz’ın çok kolayına geliyordu. Biz ise, annemle hemen akciğerlerini düşündük. 
Ben bağırarak konuştuğum halde, akciğer kapasitem azalmıştı. Hatice ablayı bu 
konuda uyarmaya çalışıyorduk ama bir musibet, bin nasihatten iyiymiş. 

Yılmaz, Serebral Palsi'li değildi. İlkokul üçüncü sınıfa giderken 
rahatsızlanmış. Çok ender rastlanan bir hastalıkmış. Şiddetli spastisitesi ve 
konuşma bozukluğu vardı. Uzun süre Nöroloji Ana Bilim Dalı’nda yatmışlar ve 
çeşitli ilaçlar denenmiş. İyi gelen tek ilaç, Neurontin olmuş. Ayrıca, benim gibi, 
Lioresal de kullanıyordu.  

Akhisar’da tütün işçiliği yapan aile, Yeşil Kart sahibiydi. Akhisar Belediye 
Başkanının yardımlarıyla, oradaki bir merkezde fizyoterapi görüyor ve ortaokul 
ikinci sınıfa gidiyordu. Annesi her gün tekerlekli sandalyesiyle okula götürüp, 
getiriyormuş. 

Bunu öğrenince, içim biraz burkuldu. Ben de okumak isterdim. Oysa bir süre 
sonra fark ettim ki, Yılmaz sadece “Özürlü olduğu için” okula götürülüyor ve 
iltimasla sınıf geçiriliyordu. Evet, bu korkunç bir gerçekti ama tastamam 
GERÇEKTİ.  

Annem, hiç kimseye “Alışılmış Spastik Kalıpları" paralelinde özürlü muamelesi 
yapmaz. Yılmaz ile de gayet doğal iletişim kurdu. Zamanla anladık ki, değil orta 
üç, ilkokul bire giden çocukların dahi bilmesi gerekenlerden habersizdi. Takdir ve 
Teşekkür Belgeleri ile yalan bir dünyada yaşatılıyordu. 

İşte o zaman, okula kabul edilmediğim için, şükrettim. İnsanların, 
sakatlığımın görsel dehşetine bakıp, benim de iltimasla diploma aldığımı 
düşünmelerine tahammül edemezdim. Nasıl olsa, ürettiklerim ortada. 

Yalnız, Yılmaz aslında çok kurnazdı ve durumunu kullanıyordu.             
Özellikle annesi tarafından, tembelliğe ve kendisini dahi düşünmemeye 
alıştırılmış, diğer deyişle, sakatlığının üstüne bir de özürlü yapılmıştı.        Örneğin, 
ilaç zamanını kendisi hatırlatabilecekken, annesi bu sorumluluğu da üstünden 
almıştı. Üstelik bununla öğünüyordu da. Ya da annesi günde iki kere 
jimnastiklerini yaptırırken, Yılmaz hiçbir çaba göstermiyor, ellerini başının altına 
koyup, annesinin ağzına verdiği yemişleri yiyordu. Eminim okuldaki dersleri de, 
Hatice abla yapıyor ve “mutlu olması için” oğluna mal ediyordu. Öğretmenler de, 
“Alışılmış Spastik Kalıpları" mantığı içinde, bu mizansende yer ve rol üstleniyorlardı. 

Yılmaz ertesi günü ameliyat olacaktı ama anestezistler karar veremedikleri 
için bir hafta ertelendi. Annesi oldukça heyecanlı olduğu için bu erteleme biraz 
canını sıkmıştı. Kemiklerde de deformasyon olduğu için ayakları gerçekten çok 
kötü durumdaydı ve nasıl düzeltilebileceğini merak ediyordum gerçekten. Ama 
hekimi, elbette ki, Sinan ağabeydi. 

Yılmaz’ların hastaneye yattıkları gün, öğleye doğru, çok kötü bir sürprizle 
karşılaştım. Ağrım tekrar başladı. Hemen damar yolu açıldı ve yeniden PCA 
cihazına bağlandım. 

Yine o gün, Sinan ağabeyin yeni asistanı Dr. Mert Bey göreve başladı.            
Çok sessiz, önüne bakarak konuşan bir tabipti. Ortopedik açıdan bir şey 
yapamadıkları için, artık benimle çok fazla ilgilenmiyorlardı. Ancak, Mert Bey 
daha farklıydı. Örneğin, Dr. Asuman Hanım PCA ile ilgili kontrole geldiğinde,               
o da mutlaka gelip, cihazı öğrenmeye çalışıyordu. Arkadaş oldukları için de, 
birbirlerine çok takılıyorlardı. 
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Yalnız, Baklofen Pompası test dozunun etkisi geçtikten sonra ağrı, çok 
şiddetli bir şekilde başladı. Nefes aldırmıyordu. Yine de dayanmaya çalışıyordum 
ama çok zordu. Ertesi gün Baklofen Pompası testi yapılacağını öğrenmiştik. 
Üstelik o gün 08 Ekim, yani, doğum günümdü. Şu dönemde bana verilebilecek 
en güzel yaş günü armağanı da, ağrımın kesilmesiydi. 

08 Ekim 2002 Salı günü, saat 11.00 gibi, Nöroşirurji Ana Bilim Dalı’na 
götürüldüm. Uzmanlar ameliyattaymış. Bir süre bekledikten sonra, o gün bana 
Baklofen Pompası testi yapılamayacağını öğrendik. Oraya kadar boşuna 
gitmiştim ve ağrım dayanılmaz düzeydeydi. Çaresiz, geri döndük. 

Ben kerevizi çok severim. O günlerde de tam yeni yeni çıkmaya başlamıştı. 
Annem evde çok kısa durduğu için, bana kereviz yemeği yapıp, getirecek zamanı 
olmuyordu. Personellerden, Mehpare abla da bana hep, “İstediğin bir yemek 
varsa, evden yapıp getireyim.” diye sorar. Ben de kereviz yemeği istemiştim. Tam 
da doğum günümde yapıp, getirmiş sağ olsun.  

Ne var ki, odama döndükten sonra ağrının şiddetinden, mide bulantısı 
başladı. Canım çekti, bir lokma kereviz yiyeyim dedim. Çok da güzel olmuştu. Ne 
yazık ki, sonuç: Kusma... 

O gün hiç kendime gelemedim. PCA bana mısın demiyordu. Akşama doğru 
kusmam arttı; üst baş, tavanlara kadar çıkarıyordum. Allah’tan o akşam, sevgili 
Türkan hemşire nöbetçiydi. 

Onunla dostluğumuz, hastaneye son yatışımızda başlamıştı. Çok 
sıcakkanlı, aynı zamanda da güzel bir bayan. Üstelik damar yolu açma 
uzmanıdır. Resimlerini gördüğümüz, bir buçuk yaşında, çok tatlı bir oğlu var. 
Fırsat buldukça odamıza gelir ve sohbet ederiz. Onun nöbetçi olduğu geceler, 
kendimi daha da güvende hissederim. 

Bana hayatımın en güzel doğum günü “kıyağını” yaptı. Annemi koştururken 
görünce, “Hayırdır Nurhan abla?” demiş. Benim çok kötü olduğumu öğrenince, 
gelip ilgilendi ve “Bu kadar eziyet çektirilmez insana. Order’ında var; ben gidip 
eczaneden Aldolan alacağım. Doğum günü akşamını rahat geçir bari...” dedi. On 
beş dakika sonra yanımdaydı ve iğnemi yaptı. Ağrım geçince, baygın düşüp, 
uyuyabildim.  

O hafta yine PCA ile idare ettim. Ağrım çok fazlaydı ama dayanıyordum. 
Hafta sonu Yılmaz’ları izinli çıkardılar. Yılmaz buna çok sevinmişti. 

Hastanede sıkılıyordu.  
Ailesinde dikkatimi çeken en önemli özellik, özellikle de annesinin,               

“Çok fedakâr anne” portresi çizme çabasıydı. Ben buna hiç alışkın değilim. 
Annem çok doğaldır ve benim için yaptıklarını da doğal kabul eder, abartmaktan 
hiç hoşlanmaz.  

Yılmaz’ın en büyük ailevi sorunlarından biri, kasılmalarının çok fazla sorun 
edilmesiydi. Dolayısıyla, spastisitesi arttığı zaman çok strese sokuluyordu. Oysa 
biraz daha doğal karşılasalar, Yılmaz da daha rahatlardı.  

Nitekim Baklofen Pompası test dozunun etkisi geçtikten sonra nedenini 
bilmiyorum ama sol dirsek, bilek ve sağ ayağımda spastisite çok arttı.               Tıpkı 
çocukluğumdaki gibi, elimi hiç açamıyordum ve bileğim kasılmaktan, çok 
yoruluyordu. Öyle ki, annemden ve iki gün sonra gelen Güler teyzemden, arada 
bileğimi düzeltip, bir süre tutmalarını rica edecektim. 
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Yetiştirildiğim ideal yaklaşım “Benimseme” sayesinde, annem, her zaman 
olduğu gibi, bunu da sorun haline getirmiyor, sadece beni rahatlatacak çözümler 
üretmeye çalışıyordu. Örneğin, tırnaklarım batmasın diye, avucumun içine kalın 
bir rulo havlu sıkıştırmak gibi... Ben spastik olduğuma göre, kasılmak benim 
için çok doğaldı. Bu, anahtar mantık sayesinde, hayatım boyunca hep rahat ve 
doğallıkla yaşadım, kompleks edinmedim ve “Kelimenin tam anlamıyla spastik 
olmaya” cesaret edebildim. Yılmaz’ın ise, böyle bir özgürlüğü yoktu. 

14 Ekim 2002 Pazartesi günü tekrar Nöroşirurji Ana Bilim Dalı’na gittik ve 
kısa bir süre bekledikten sonra ameliyathaneye, bu kez kıyafetlerimle alındım. 
Yine Dr. Sedat Bey, belimden omuriliğime Baklofen zerk etti. Ağrım geçmişti ama 
bir önceki kadar etkili olmadığını hissediyordum. Bunu kendisine de söyledim.  

Prof. Dr. Mehmet Zileli de o gün hastanedeydi ve test sonucunu 
gözlemleyecekmiş.  

Ameliyathaneden çıkarıldıktan sonra, sedyeyle kenarda beklemeye 
koyuldum. Az sonra Zileli Hoca yanıma gelerek, hatırımı sordu. Ağrımın 
olmadığını, ama geçen seferkinin daha etkili olduğunu söyledim. Kasılmalarımın 
azalıp azalmadığını sordu. Daha pek bir fark olmamıştı. Ameliyathane 
bölümünden çıkarılmamı ve dışarıda kendisini beklememizi istedi. 

Annemin yanına geldiğimde, Nurhan teyzemi de gördüm. Annem 
ameliyathane kapısında beklerken, onu birdenbire karşısında bulmuş. Önce 
Ortopedi’ye gitmiş. Beyin Cerrahi’de olduğumu öğrenince de, koşarak gelmiş. 
Bana getirdiği meyve suyunu içtim. Canım bir şey yemek istemiyordu. Üçümüz, 
Prof. Dr. Mehmet Zileli’yi beklemeye başladık.  

Bir saat kadar sonra, Hoca ameliyattan çıkıp, odasına geldi. Az sonra da 
dışarı çıkıp, bizimle görüştü. Ağrımın geçmesini, Baklofen Pompası takmak için 
yeterli bulmuyor ve sürekli düşünüyordu. İlk testteki kadar etkili olmadığını 
söylemem de sanırım onu daha çok düşündürüyordu.  

Ayrıca Prof. Dr. Mehmet Zileli, bana mutlaka fizyoterapi uygulanmasını 
istiyordu. Hem bu amaçla, hem de Fiziksel Tıp ve Rehabilitasyon Ana Bilim 
Dalı’nda, Prof. Dr. Yeşim Kirazlı’nın gözetiminde Baklofen Pompası 
araştırmasına devam edilmesi için, Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Fiziksel Tıp ve 
Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı Kliniği’ne transfer olmamızı istedi. Kendisi de orada 
beni daha kolay takip edecekmiş.  

Hava çok güzel olduğu için, annemler personel çağırmak yerine, sedyeyle 
beni yavaş yavaş iterek, Ortopedi ve Travmatoloji Servisi’ne kadar götürdüler ve 
yardım isteyerek, yatağıma yatırdılar.  

Yılmaz’dan haberler: Ertesi gün ameliyat olacağı için, akciğer kapasitesini 
ölçmek amacıyla, bir cihaza üflemesi gerekiyormuş. Doğal olarak, hiç nefesi 
çıkmamış ve operasyon ertelenmiş. Annesi bunu bize söylediğinde annem, “Sen 
Yılmaz’ın yerine konuştuğun ve kulağını ağzına dayayıp, dinlediğin müddetçe, 
akciğerleri sönecek.” dedi. 

Bu arada, benim kullanmadığım Neurontin’ler elimizde kalmıştı. Onları da, 
birkaç plaka Lioresal ile birlikte, Yılmaz’lara verdik. Hatice abla o kadar sevindi 
ki… 

Annem odada yokken, acil ihtiyaçlarımda Hatice abla bana çok yardımcı 
oluyordu. Yemeğimi alıyor ve Yılmaz ile beraber, bana da yediriyordu.  
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Yalnız, bir seferinde, benim ilaç saatimi de hatırlatınca, annem çok kızdı ve: 
“Yılmaz’ı tembelliğe alıştırmışsın, şimdi sıra Aslı’ya mı geldi?” diye sordu. 

İkinci Baklofen Pompası testi yapılıp, yerime döndüğümde, orta yatağa yeni 
bir hasta gelmişti. Adı, Sultan olan, alçısı değişecek, kalça çıkıklı bir bebek. 
Annesi, susturmakta oldukça zorlanıyor, iki dakika sussa, tekrar bağırmaya 
başlıyordu.  

Neyse, o gece annesi biraz kucağında dolaştırarak, sonuçta uyutabildi. 
Ertesi gün anestezi alacağı için, 24.00’ten sonra hiçbir şey yemeyecekti. Allah’tan 
sabah erkenden ameliyathaneye aldılar da, çocukcağız fazla aç kalmadı.   

Yalnız, sabah benim ağrım yine başladı; hem de nasıl... Bu kez, testin etkisi 
çok kısa sürmüştü. 

Annem o gün Kipa’ya gidecekti. Annesi Yılmaz’ı koridorda dolaştırırken, 
annem eğilip kulağına bir şey söylemiş. Yılmaz da, “Tamam” demiş. Nasıl 
olmuşsa da, Hatice abla duymamış. Odaya geldiklerinde, meraktan çatlamak 
üzereydi. Olayı öğrenince, ben de merak ettim. Annem, asistan Dr. Mert Beyi 
bulup, izin aldıktan sonra, olay açıklığa kavuştu: Meğer annem Yılmaz’a, 
“Annenle seni Kipa’ya kaçırayım mı?” demiş... 

Sultan’ın da, alçısı yenilenmişti. Annesi Özlem, “Ben Aslı’nın bir ihtiyacı 
olursa, hemşireye haber veririm.” dedi. Sultan sürekli bağırmasa, benim de 
ağrıdan başka sorunum yoktu. 

Bir buçuk saat kadar dolaştırmış annem onları. Bornova EGS Park’a da 
götürmüş. Tabii Yılmaz keyiften dört köşe... Ne var ki, döndükten sonra, neler 
yaptığına dair, ağzından yüksek sesle bir cümle duyamadım. 

Özellikle sabahları bizim Yılmaz ile halimiz çok komikti. Bir kere, Oya 
hemşire tansiyonlarımıza bakmaya gelene kadar, beyefendinin uyanması 
mümkün değil. Elektrik süpürgesi çalışırken bile uyuyabiliyor. Oya abla, “Ne 
haber Yılmaz, hala uyuyor musun?” dediğinde, gözünü yarım açıp, kolunu 
uzatıyor, bir yandan da uyandırıldığı için söyleniyordu. 

Biraz sonra benden, “Günaydın Yılmaz!”  
Tık yok. Aslında var da, duyulmuyor.  
“Yılmaz, sesini duymak istiyorum.”  
Neyse, en sonunda, hafiften bir “Günaydın.” duyabiliyorduk.  
Annem, 15 Ekim 2002 Salı, öğleden sonra, Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi 

Fiziksel Tıp ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı Kliniği’ne sevk almak için SSK İzmir 
Eğitim ve Araştırma Hastanesi’ne gitti.  

Fizyoterapi sevkim sırasında bana sorun çıkaran fizik tedavi uzmanı, bu kez 
de Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Fiziksel Tıp ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı 
Kliniği’ne sevkimi yapmamış. Annem de, daha önce bana yardımcı olan bir beyin 
cerrahi uzmanına, Prof. Dr. Mehmet Zileli’nin, Baklofen Pompası araştırması için 
FTR’ye yatırılmamı öneren kâğıdı göstermiş. Böylece sevkim yapılmış. 

Yalnız annem, Yeşim Hocayla görüştüğünde, şu anda FTR Kliniği’nde hiç 
boş yatak olmadığını öğrenmiş. Yer açılınca hemen oraya geçecektik.  

Evet, Fiziksel Tıp ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı Kliniği’ne yatacaktım 
ama annemin aklına takılan soru şuydu: Ağrılı durumda nasıl fizyoterapi 
uygulanacaktı? Belki de sadece Baklofen Pompası araştırması yapılacaktı. 
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O akşam Sultan bebek tam coştu. Sürekli bağırıyordu. Benim de, bacağımın 
ağrısından, beynim oyuluyordu. En sonunda, hayatım boyunca bir kez daha 
atamayacağım, öyle bir çığlık attım ki, bebek dehşete kapılıp, sustu. Annemin 
dehşeti ise, onunkinden çok daha fazlaydı. Benim öyle bir sesi nasıl olup da 
çıkartabildiğimi anlayamamıştı. Annesi de bu işe çok sevinip, biraz rahat nefes 
aldı. Bundan sonra, Sultan ne zaman ağlayıp bağırmaya başlasa, benden 
canhıraş bir çığlık bekliyordu. Neyse ki, ertesi gün taburcu oldular.  

O günlerde Ortopedi’de yatan iki hastayla tanıştık. Biri, bacağını kırdıktan 
sonra iltihap kapan, bu nedenle de on üç on dört ameliyat geçiren, Mahmut isimli 
bir gençti. Odamın kapısına koltuk değnekleriyle geldiğinde, annesiyle beraber 
kısa sohbetler yapıyorduk. 

Diğeri ise, Fatma’ydı. On üç yaşındaki Fatma, elektrik çarpması sonucu, iki 
bacağını diz altından ve bir kolunu dirsekten kaybetmişti. Benimle tanışmak 
istemiş, odamıza geldi. Bence bu çok ilginç bir karşılaşmaydı. Çünkü benim 
uzuvlarım eksiksiz olmasına rağmen, onları istediğim gibi kontrol edemiyordum. 
Diğer deyişle, önemli olan, akıl ve ruh sağlığımızdı.  

Ne var ki, Fatma benden bu mesajı alabilecek durumda değildi. Çünkü 
şimdiden “Açık Tecrit" etkisine girmişti; takma kolunun üzerine battaniye 
örtülüyordu. Daha sonraki yatışımda Fatma ile yine karşılaşacaktık. 

16 Ekim 2002 Çarşamba günü orta yatağa Mehmet Salih geldi. Omzundan 
kist alınacak, altı yaşında bir çocuk. Annesi Nezize abla ve babası Gürsel 
ağabeyle bir anda öyle iyi anlaştık ki. Aile, Denizli’den geliyordu. Daha sonra, bizi 
Denizli’de de misafir ettiler ve kızları Tuğçe ile de tanıştık.  

İlk kez hastaneye yattıkları için Nezize abla odaya girerken çok tedirgin ve 
çekingendi ama bizimle tanıştıktan sonra rahatladı. Aramızda, halen de devam 
eden, çok iyi bir dostluk kuruldu. Öyle ki, Mehmet Salih ve Tuğçe, anneme, 
“Nurhan anneanne” diyorlar. 

O akşam, annemle bana destek vermek için Ankara’dan Güler teyzem geldi. 
Bana da nefis ölü doğa tablolarından birini armağan olarak getirdi. On gün 
boyunca birlikte yaşamı paylaştık; üzüldük, sevindik. Yanımızda olması bize 
olağanüstü bir moral verdi. 

Mehmet Salih’in ameliyatı ertelenince, annem hafta sonu Nezize ablaları 
banyo yapabilmeleri için bize götürdü. Yolda Mehmet Salih’i kucağına alıp, araba 
kullandırmış. Tabii o da keyiften dört köşe olmuş. Boş yatak açıldığı için ben de 
pazartesi günü FTR’ye geçecektim. 

Evet, nihayet Baklofen Pompası araştırması için, 21 Ekim 2002 Pazartesi 
günü, öğleden sonra Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Hastanesi Fiziksel Tıp ve 
Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı Kliniği’ne nakledildim. Gitmeden, Sinan ağabey 
gelip muayenesini yaptı ve Baklofen Pompası ile ilgili gelişmeleri beklediğini 
söyledi. Spastisitemdeki artış için de, fizik tedavi ve rehabilitasyonun iyi 
gelebileceğini düşünüyordu. 

Ben ise, şu an için Baklofen Pompası’na umut bağlamış olsam da gerçek 
çaremin Doç. Dr. Sinan Kara’nın ellerinde olduğunu, çok iyi biliyordum... 

 
*   *   * 
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19. Bölüm: 

Baklofen Pompası 
 

ge Üniversitesi Tıp Fakültesi Fiziksel Tıp ve Rehabilitasyon Ana Bilim 
Dalı Kliniği, iki katlı, oldukça geniş ve Ege Üniversitesi yerleşkesinin en 

uç bölgesine konumlandırılmış bir yapıydı. Alt katta, öğretim görevlilerinin odaları, 
poliklinik, hasta koğuşları, kantin ve egzersiz salonu; ikinci katta ise, iki ve tek 
kişilik odalar, hemşire bölümü ve açık oturma / sohbet salonu vardı.  

Annem bizim için, iki kişilik oda istemiş. Yatak bekleme nedenimiz de 
buymuş. Bizim kullanımımızdan sonra kliniğe bağışlamak üzere bir de buzdolabı 
aldı. Yine de, orada yattığım iki ay boyunca bizden, SSK farkı olarak, on günde 
bir doksan TL almayı hiç ihmal etmediler. 

Klinik aracı tarafından, Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı’ndan 
sedyeyle alındım. Yanımda Güler teyzem vardı. Annem ise, arabayla 
eşyalarımızı transfer ediyordu. Bir buçuk ayda ortopedi, evimiz gibi olmuştu. 
Zaten annem “Benimseme Dehası” olduğu için, her yere uyum sağlar ve her yeri 
yaşanabilir hale getirir. 

Ortopedi Kliniği’nde yatarken, oranın PCA cihazlarından birini 
kullanıyordum. Fiziksel Tıp ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı’na geçeceğimi 
öğrenince Ağrı Kliniği, kendilerine ait bir PCA’i bize zimmetledi. Annem geçerken 
Ağrı Kliniği’nden onu da aldı ve ihtiyaç duyduğum sürece kullandım.  

Sedyeyle üst kata çıkarıldım ve 103 numara, duvar kenarına yatırıldım. 
Ancak bu, hastane yatağı değil, normal bir karyolaydı ve hareket edemediğim için 
bana hiç uygun değildi. Arkasının kaldırılabilmesi ve PCA için, serum takılacak 
askılığı olması gerekliydi. Annem gelince bir çözüm bulurdu elbette. 
 Karşı yatakta bir teyze yatıyordu. Önce kızı zannettiğimiz, sonradan 
bakıcısı olduğunu söyleyen Gül ablayla tanıştık önce. Bir buçuk ay boyunca, 
pamuk Rahime teyzemle yatacaktık. Onu ve ailesini gerçekten çok sevdik. 
Özellikle de, Feride abla ve eşi Necati ağabeyi; o iki, “kanatsız melek”i... 
 Rahime teyze, eşiyle kaldırımda yürürken, trafik kazası geçirmiş. Eşi, kafa 
sarsıntısı sonucu yoğun bakımda, komadaymış. Kendisi de kalça kırığı 
nedeniyle, ortopedide uzun süre tedavi gördükten sonra, yeniden ayağa 
kalkabilmesi için Fiziksel Tıp ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı Kliniği’ne 
yatırılmış. Tek çocuğu olan oğlu, Mustafa ağabey, İstanbul’da çalışıyordu. 
 Annem geldiğinde, yatağın bana uygun olmadığını gördü ve personelden, 
değiştirmelerini rica etti. Ne var ki, buradakiler ortopedi gibi, fazla işe 
alışmamışlardı. Ağır hasta pek gelmediği için, rahattılar. Yatağı değiştirmek 
yerine, beni bir geceliğine hareketli yatak olan başka özel odaya aldılar.             
Ağrım yolda, sarsıntıyla çok arttığı için, midem bulanmaya başlamıştı. Münevver 
hemşire gelip, bulantıma yönelik, Metpamid iğne yaptı. Annem de hemen PCA 
cihazını programladı. 

O gece hiç olmazsa Güler teyzem, karşımdaki refakatçi yatağına uzandı. 
Annem yine benim yanımda yattı. 

Ertesi gün, personel Cemal ağabey hem beni hem de yatağımı, 103 
numaraya geçirdi. İki ay boyunca burada yatacaktım. 

E 
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Kahvaltıdan sonra, Yeşim Hocanın asistanı, Dr. Sezer Hanım gelerek, beni 
uzun bir muayeneden geçirdi. O gün, fizyoterapiye başlayacakmışım. Tümüyle 
hareketsiz kalmamam için, ağrının üzerine gitmeden, diğer kaslarım 
çalıştırılacakmış.  

Öğle yemeğinden sonra, ilerleyen zamanda kliniğin en iyi fizyoterapisti 
olduğunu öğrendiğimiz, Hatice Hanım geldi, tanıştık ve hemen o gün egzersizlere 
başladık. Bunlar, çoğunlukla eklem açıklığını koruyucu hareketler ve sol 
tarafımdaki spastisiteye karşı germe egzersizleriydi. Sağ bacağımı ise, hiç 
zorlamıyordu. Hatice’yle çok iyi anlaşmıştık. Hem çalışıyor hem de sohbet 
ediyorduk. 

Ertesi gün, sol kolum ve bileğimdeki spastisiteyi Dr. Sezer Hanıma sorduk. 
Zira kolumu ve bileğimi hiç açamıyordum. Sabah akşam yirmişer dakika buz 
kompresi önerdi. Gerçekten de, zaman içinde bu tedavinin çok faydasını gördüm.  

O günlerde, uyku sorunları yaşıyordum. Gece bir türlü uykuya dalamıyor, 
sık sık uyanıyordum. Hekim, bu sorunum için de Atarax şurup başladı. Çok hafif 
bir sakinleştirici olan bu ilâcı sonraları da kullanacaktım.  

Sürekli PCA cihazı kullandığım için, damarlarım artık iflas etmişti.  Üç günde 
bir farklı bir damar araştırıp, bulunuyordu. İşin kötüsü, Fiziksel Tıp ve 
Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı Kliniği’ndeki hemşireler bu konuda çok deneyimli 
değillerdi.  

Bir keresinde, çok sevdiğim ve topitoplarımı paylaştığım Birgül hemşire, altı 
denemeyle her yerimi delik deşik etti. Ben artık gülmeye başlayınca,  

“Aslı, bana kızacağına gülüyorsun. Bağır, çağır, söylen...” dedi.  
Cevap verdim: “Ağlasam, bağırsam, ne işe yarayacak ki?” 
İşte o akşam, “Damar yolu açma uzmanı” Nesibe hemşireyle tanıştım.              

Eli bu kadar hafif olamazdı. Damar yolumun değiştirilme günlerini, artık onun 
nöbetlerine denk getirmeye çalışıyordum.  

Nesibe abla, yirmi küsur yıllık hemşireydi ve “Ben, kesin giremeyeceğim 
damara dokunmam.” diyordu.  

Bir keresinde, sabah nöbetten evine giderken, yanıma uğradı ve o gün 
damar yolumun değişeceğini öğrenince, “Ben gitmeden halledeyim.” diyerek, sivil 
kıyafetlerini giymiş olduğu halde, gidip malzemelerini aldı ve damar yolumun 
musluğunu yine rahat ettiğim bir yere taktı.   

Fiziksel Tıp ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı Kliniği’ne yattıktan sonra 
yapılan ilk araştırma idrar tahliliydi ve sonucu temiz çıktı. 

Münevver hemşire bize, klinikte, Baklofen Pompası takılmış bir hasta 
olduğunu söylemişti. Annem ve ben, tanışmak istiyorduk. Sonunda Suat 
ağabeyle önce annem, sonra da ben tanışabildik.  

Birkaç yıl önce geçirdiği trafik kazası sonucunda, bacaklarında spastisite 
oluşmuş ve Prof. Dr. Mehmet Zileli tarafından Baklofen Pompası takılmıştı, fakat 
ne şanssızlıktır ki, bütün yan etkiler onda ortaya çıkmış, üstelik hiçbir faydasını 
da görmemişti.  

Suat ağabey, bana Baklofen Pompası takılmasının düşünüldüğünü 
öğrenince, çok ilgilendi ve yaşadığı sorunları bizimle paylaştı. O zamanlar ben 
Baklofen Pompası’nı hararetle istediğim için, beni vazgeçirmeye, ikna etmeye 
çalışıyordu. “Aslı, ilk üç ay çok iyiydim. Kasılma ve ağrılarım azalmıştı ama sonra 
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doz yetmemeye başladı. Kırk mg. ile başladık; dört yüze kadar çıktık. Pompa 
kaçak yapıp, etlerimi çürüttü. Sağdan aldılar, sola yerleştirdiler. Üstelik Baklofen 
Pompası bir kez takıldıktan sonra, çıkarılamıyor da. Çünkü vücut omurilikten 
Baklofen almaya alışıyor. Şu anda yine spastisitem çok şiddetli ve ağrılarım 
aynen devam ediyor.” diyordu. Ben ise, herkeste bu kadar şanssızlık 
olmayacağını düşünüyordum. 

Annem Suat ağabeyin anlattıklarından rahatsızdı ve güçlü kuvvetli görünen 
Suat Bey bu kadar sorun yaşıyorsa, bir deri bir kemik kalan benim vücudumun 
bu pompayı nasıl kaldıracağını düşünmeye başlamıştı. Geceleri bizim odadan 
Suat ağabeyin penceresi görünüyordu. Adamcağız hiç uyuyamıyor, bacaklarını 
havaya dikip, ovunup duruyormuş. 

Ben ise, satıhtaydım. Daha doğrusu, bir tek ağrımın geçmesiyle 
ilgileniyordum. Baklofen Pompası test doz yapıldığı anda ağrı sıfırlanıyordu. 
Aslında bu da pek normal değildi. Çünkü omuriliğe zerk edilen ilacın, iki üç saatte 
tesir etmesi beklenirmiş. Biz Serebral Palsi'liler tam birer, altı bilinmeyenli 
denklemiz. 

Suat ağabeye test doz sadece bir kere yapılmış. Hemen uykuya dalınca da, 
uygun hasta olduğuna karar verilmiş. Oysa Prof. Dr. Mehmet Zileli, benim için her 
şeyi çok ince eliyordu. İki testte de ağrım kesildiği halde, Baklofen Pompası’nı 
takmaya karar verememişti hala. 

Fiziksel Tıp ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı Kliniği’ne yattıktan bir hafta 
sonra, Prof. Dr. Yeşim Kirazlı’nın asistanı değişti ve Dr. Gülşah Hanım benimle 
ilgilenmeye başladı. Genç, cıvıl cıvıl bir hekimdi. 

O sıralar Prof. Dr. Yeşim Kirazlı kongrede olduğu için bana hiç 
uğrayamamıştı. Dr. Gülşah Hanım ise, her gün gelip, üstelik de beni muayene 
ediyordu. Tabii bu muayeneler de ağrımı arttırıyordu. En sonunda annem bana, 
“Her gün kendini muayene ettiriyorsun.” diye kızdı. Ne yapabilirdim? Ağrım 
olduğunu söylüyordum ama onun da beni muayene edip, hocaya bilgi vermesi 
gerekiyordu. 

06 Kasım 2002 Çarşamba günü Prof. Dr. Yeşim Kirazlı, beni muayene 
etmeye geldi. Spastisitemin, Baklofen Pompası gerektirecek kadar şiddetli 
olmadığını ve Suat Beyin, Serebral Palsi'li olmadığı halde Baklofen Pompası 
yüzünden yaşadıklarını vurguladı. Sonuçta da, test dozlara devam edeceklerini 
ama farklı çözümlerin bana daha uygun olacağını söyledi. Onlara göre bu “farklı 
çözümler” fizyoterapiydi. 

Baklofen Pompası’nın üçüncü test dozu, 11 Kasım 2002 Pazartesi günü 
yapıldı. Bu kez, beyin cerrahîye kadar gitmedim. Oradan bir uzman geldi ve 
yatağımdayken, belimden omuriliğime ilacı zerk etti.  

Yine ağrı geçmişti. Annem beni tekerlekli sandalyemde klinikte gezdirdi; 
bahçeye çıkardı. 

Dr. Gülşah Hanım o gün test doz yapıldıktan sonra muayeneye geldiğinde 
beni tekerlekli sandalyemde gördüğünde oldukça sevindi ve ben gezintimi 
bölmeyeyim diye, “Ben daha sonra geleyim.” dedi. Öğleden sonraki 
muayenesinde ise, spastisitemde kayda değer bir farklılık olmadığını tespit 
ettiğini ve Hocaya ileteceğini söyledi. 
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Yine aynı gün ilk kez, Hatice ile alt kattaki rehabilitasyon salonunda çalıştık. 
Her gün yaptığımız egzersizlerin dışında, beni paralel barda yürüttü. Bu oldukça 
hoşuma gitmişti. Zuhal ablamın neden ayaklarıma bastırmak istemediğini 
anlayamıyordum. Görüştüğümüzde mutlaka bunu ona soracaktım. 

Terapi sonrası odama çıkışımızda Suat ağabeyle karşılaştık ve aramızda 
sert bir konuşma geçti. Hatırımı sorduğunda,  

“Suat ağabey, bugün yine test doz yapıldı. Bomba gibiyim. Hatice Hanım’la 
salonda çalıştık. Yıllar sonra ilk kez paralel barda yürüdüm.”  
“Aslı, o pompa seni mahveder. Umarım Zileli Hoca sana takmaz onu.”  
“Suat ağabey, siz benim nasıl ağrı çektiğimi bilmiyorsunuz. Yatağa 
bağımlıyken, test doz yapılınca bir anda ayağa kalkıyorum. Bu, benim için 
mucize.”  
“Aslı, pompa hiçbir şeyi çözmüyor. Bazen omuriliğime Baklofen verirken 
beynim bulanıyor. Yazı yazamaz, bir şey okuyamaz oldum. Kendimi hiç iyi 
hissetmiyorum. Sen bunlara nasıl dayanırsın?”  
“Ben artık yatağa bağımlı kalmak istemiyorum Suat ağabey! İyi akşamlar.” 
Şimdi düşünüyorum da adamcağız beni ne kadar büyük bir tehlikeye karşı 

uyarıyormuş ve Prof. Dr. Mehmet Zileli de bu pompayı bana takmakta tereddüt 
ederken ne kadar haklıymış. İyi ki de Baklofen Pompası bana takılmadı. 

Test doz sonrası, iki buçuk gün hiç ağrım olmadı. Annem eve gittiğinde 
bana not tutmak üzere kullandığım, taşınabilir bilgisayarımı getirmişti. Yıllar önce 
kupon biriktirerek aldığım, çok basit bir âletti, ama hastanede çok işime yaradı. 
Ağrım olmadığı sürece, yattığım yerde makaleler yazıyordum.  

Bu durum, beni “Uyduruk bir ağrı” yaratmakla ya da “Depresif” olmakla 
itham edenlerin haksızlıklarını kanıtlıyordu. Ağrısı geçtiği anda üretmeye 
başlayan birinin ruh sağlığından kuşkulanmak pek de akıllıca değildi. 

Bu arada ramazan ayı gelmişti. Annem hastanede olmamıza rağmen, 
ısrarla oruç tutuyordu. Zorunlu olarak dışarıya çıkışlarında, sadece bizim değil, 
diğer odalardaki hasta ve yakınlarının da ihtiyaçlarını alıyor, bunlar da özellikle 
ramazan ayında çok hora geçiyordu.  

13 Kasım 2002’de, yani Baklofen Pompası test dozu yapıldıktan iki gün 
sonra Prof. Dr. Mehmet Zileli’nin isteğiyle boyun MR’ım çekilecekti. Radyolojiye 
gidip geldiğimizde, ağrım korkunç bir şekilde tekrar başladı. Annem hemen PCA 
cihazını ayarladı ve damar yoluma bağladı ama ağrı giderek şiddetleniyordu.  

Dudaklarım morarmaya başlayınca annem koşup Yeşim Hocayı çağırdı. 
Prof. Dr. Yeşim Kirazlı da benim durumumu görünce çok endişelenmiş ve hemen 
hemşirelerden birini eczaneye gönderip, Aldolan alması için talimat vermiş. 
Aldolan yapılıp, ben biraz rahat nefes alıncaya dek Hoca başımdan ayrılmadı. 
Benim için çok endişeleniyordu.  

Ben Zileli Hocaya iletmesi için şu ricada bulundum: “Yarın bir test doz daha 
yapılabilir mi?” Hiç olmazsa birkaç gün ağrısız yaşamak istiyordum. Ancak, Prof. 
Dr. Mehmet Zileli bir haftadan önce Baklofen Pompası test dozunun 
tekrarlanamayacağını söylemiş.  

Ertesi gün, uzun süredir beklediğim kişi ziyaretime geldi: Fizyoterapistim 
Zuhal Dinç... Geldiğinde ağrım olmadığı için, konuşabildik.  

Ağrım onu çok endişelendiriyordu. Burada ne yapıldığını sordu.  
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Ben de “Her gün fizyoterapist gelip, egzersizlerimi yaptırıyor.” dedim.  
“Tamam da Aslı, sen acı çekerken fizyoterapinin bir anlamı yok. AĞRINI 

giderebiliyorlar mı?” dedi.  
“PCA cihazı bağlandı. Yetmeyince de Aldolan yapılıyor. Onlar da mecburen 

her şeyi araştırıyorlar Zuhal ablam.” diye cevap verdim.  
Birbirimize acı acı gülümsedik. 
O günden sonra ağrım o kadar şiddetlendi ki, doğru dürüst egzersiz de 

yapamaz oldum. Fizyoterapist Hatice Hanım, çoğu zaman jimnastiklerimi 
yaptıramadan gidiyordu.  

Bunu duyan Zileli Hoca bana oldukça kızmış ve kulağıma gelen söylentilere 
göre, “Ben Aslı’yı biraz da şu dönemde düzenli fizyoterapi uygulanabilmesi için 
FTR’ye aldırdım.” diyormuş. Bunu ben de istiyordum ama vücudum aynı fikirde 
değildi.  

Boyun MR sonucum da temiz çıktı. Bakalım, Doç. Dr. Sinan Kara tarafından 
ameliyat edilip ağrıdan kurtulmak yerine, burada yatmam bir işe yarayacak 
mıydı? Benim için farklı bir çözüm bulunabilecek miydi? 

Aslında Mehmet Hoca da Yeşim Hoca da yeni bir ameliyata karşıydılar. 
Çünkü bunun, geçici bir çözüm olduğunu düşünüyorlardı. Bugüne kadar yapılan 
tüm operasyonlardan sonra ağrı tekrarlamıştı.  

Yeşim Hoca, “Aslı, kaç kere daha, nereye kadar ameliyat olacaksın?             
Kesin çözümü bulmaya çalışıyoruz.” diyordu.  

Ne var ki, bu şekilde de biz tükeniyorduk. Yaklaşık iki buçuk aydır, bir gün 
evde kalamamacasına, hastanede yaşıyorduk. Annem, akşamları rica mihnet 
hemşirelerin bölümünden ve diğer odalardan toplayıp, yatağımın ayakucuna 
dizdiği ve üzerine incecik bir sünger koyduğu üç sandalyenin üzerinde kıvrılıp 
uzanıyordu. Dört beş günde bir de beni hemşire ve hastabakıcılara emanet edip, 
çamaşırlarımı yıkamak için eve gidiyordu. 

Klinikteki temizlik görevlilerinden Birgül abla çok cana yakındı. Her gün boş 
vakit bulduğunda hatırımı sormaya gelir, annem eve gittiğindeyse beni sık sık 
yoklamayı ihmal etmezdi.  

Bir gün oğulları geldiğinde de onları bizimle tanıştırdı. Biz de o günden 
sonra zaman zaman çocuklara şeker, çikolata vb. küçük armağanlar gönderdik. 
Birgül abla çok mutlu oluyordu. Hala da aralıklı olarak telefonla arar, hatır sorar. 

20 Kasım 2002 Çarşamba günü dördüncü kez Baklofen Pompası test dozu 
yapıldı. Etkisinin giderek azalmaya başladığını hissediyordum. İlk testteki 
rahatlama sürem çok uzundu ve korkmadan hareket edebiliyordum. Oysa şimdi, 
her an ağrı başlayacak gibiydi. Nitekim test doz yapıldıktan yedi saat sonra ağrım 
başladı. Yine Aldolan’a müracaat ettik. Bu ağrıyı bir tek uyuşturucu kesiyordu. 

26 Kasım 2002 Salı günü FTR Ana Bilim Dalı’ndaki hoca ve öğrenciler, 
benim vakamı tartışmak için toplandılar. Ben de sedyeyle bu konseye indirildim. 
Muayene edileceğimi bildiğim için öğlen iğnemi yaptırmadım. Nasıl olsa, bacağım 
kurcalanınca Aldolan etkisini yitirecekti. Yatağıma döndüğümde yapılırsa, daha 
uzun süre rahat ederdim.  

Öğle yemeğinden sonra sedyeyle birinci kata indirildim ve oldukça kalabalık 
bir odaya alındım. Yeşim Hoca ve öğrencileri beni çok uzun süre muayene ettiler. 
Aralarında tartıştılar. Çözüm aradılar. Sonuçta, “10” şiddetine yükselen ağrımla, 
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gözlerim yerinden fırlamış halde, odama, annemin yanına döndüm. Hemen 
hemşireyi çağıran annem iğnemi yaptırdı ve ağrım geçince uykuya daldım.  

Ertesi gün Prof. Dr. Yeşim Kirazlı vizite geldi. Baklofen Pompası için uygun 
bir hasta olmadığımı yineledi. Benim için uygun, ağrımı dindirecek ilâcı bulmuştu: 
Neurontin. Tabii biz hemen annemle onun daha önce denendiğini ve neredeyse 
beni öldüreceğini söyledik. Yeşim Hoca ise, bu yan etkilerin, düşük doz verilmesi 
nedeniyle ortaya çıktığını söyledi. Kendisi, Mehmet Hocaya da danışıp, 400 mg. 
Neurontin başlatacakmış.  

Prof. Dr. Mehmet Zileli artık kesinlikle istemediği için annem PCA cihazını 
söküp, Ağrı Kliniği’ne teslim etti.  

28 Kasım 2002 Perşembe günü, yeniden Baklofen Pompası test doz 
yapıldı. Sekiz buçuk saat sonra da ağrım tekrar başladı. Artık ben de Baklofen 
Pompasından umudumu kesmeye başlamıştım. 

Hastanede olsak da, hep kötü şeyler yaşanmıyordu. FTR Kliniği’nin teknik 
sorumlusu, Turgut Kaçamak’ın ziyaretleri gibi... Turgut ağabey, yıllar önce 
omurga kırığı nedeniyle aylarca hastanede yatmış, iyileşince de kendini hasta 
insanların hayatını kolaylaştırmaya vakfetmiş.  

Her gün bana bahçeden bir gül koparıp gelir ve başucumda durup,                    
o güzel sesiyle, en sevdiğim Türk Sanat Müziği eserlerini okurdu. Ağrım ne kadar 
fazla olursa olsun, moralim yükselir, kendimi daha iyi hissederdim. Hala da ailece 
görüşüyoruz. Turgut ağabey en zor günlerimde bana ne kadar büyük moral 
vermiştir. 

29 Kasım 2002 Cuma günü sabah akşam 400 mg. Neurontin almaya 
başladım. Aynı gün, açlık şekeri araştırması için kan verdim. Sonuç normal çıktı.  

O gün karşı yatağımda yatan Rahime teyzem taburcu oldu. Onunla ve 
yeğeni Feride ablalarla kurduğumuz dostluk halen devam ediyor. Rahime teyze 
taburcu olduktan sonra da beni hiç yalnız bırakmadılar. Necati ağabey, yoğun 
bakımda yatan eniştelerine ihtiyaçlarını götürmeye geldiğinde, dünyanın yolunu 
yürüyüp, bize de uğruyor, Feride ablamın nefis kabaklı böreğinden bana da 
getiriyordu.  

Rahime teyzem gerçekten çok büyük ilerleme kaydetmişti. Biz ilk 
gördüğümüzde altına sürgü sürülüyordu; taburcu olduğunda ise, tek bastonla 
yürüyebiliyordu. Bu ilerlemeyi için için kıskanıyor muydum? Belki de evet...  

Ramazan Bayramı süresince annemle odada yalnız kaldık ve karşımdaki 
boş yatağa uzanarak, biraz dinlenebildi. Aylardır hastanede olduğumuzdan artık 
gücümüz tükeniyordu. 

Dört gün aynı dozda Neurontin almayı sürdürdüm. Gerçi, ağrıma hiçbir 
etkisi olmuyordu ama Allah’tan yan etkileri ortaya çıkmamıştı.  

FTR’de ilaçlar hasta yakınlarına teslim edilmiyor, hemşireler tarafından 
takip ediliyor ve tam saatinde getiriliyordu. Ortopedide çok uzun süre yattığım 
için, hemşireler annemi iyi tanıdıklarından, günlük ilaç dozumu başucuma 
bırakıyorlardı. Burada ise, çok daha titiz davranılıyor ve ilaçlarım tam saatinde 
geliyordu. Bunun tek mahsuru, bazen uykuya dalmışken, hemşirenin odaya 
gelmesiyle uyanmamdı. 

03 Aralık 2002 Salı günü Yeşim Hoca Neurontin’i günde üçe çıkardı.             
09 Aralık’ta ise, günde dört tane Neurontin gelmeye başladı. Oysa ağrım  o kadar 
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şiddetlenmişti ki, sabahları yarım ampul Aldolan ile öğleden sonra ağrım 
dayanılmaz hale geliyordu. Sabah yapılan Aldolan’ın dozu arttırıldı. 

Tek sevindirici haber, soğuk uygulamanın kolumdaki ve bileğimdeki 
spastisiteye iyi gelmesiydi. Yumruğumu biraz açabiliyordum. Dirseğimde de 
rahatlama vardı. 

Ağrı ataklarım başladığından bu yana, psikiyatriyle bağlantı kurmamız 
zaman zaman öneriliyordu. Sonunda annem Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi 
Psikiyatri Ana Bilim Dalı’na giderek, daha önce bana konsültasyona gelen hekim 
tarafından övgüyle söz edilen bir Hocayla görüşerek, randevu aldı. 

Bayramdan sonra odamıza yeni bir hasta geldi. Beşgül abla, ağrıları 
nedeniyle fizik tedavi görmek üzere hastaneye yatmıştı. Çok neşeli ve konuşkan 
olduğu için, odamıza da canlılık gelmişti. Eşi Rüstem ağabey öğretmendi ve 
Marmaris’te oturuyorlardı.  

Beşgül abla bizi o kadar sevmişti ki, ayrılırken dakikalarca ağlayacak ve 
bana şu itirafta bulunacaktı: “Odaya ilk girişimde, senin özürlü olduğunu fark 
ettiğimde, ürkmüştüm. Oysa şimdi senden ayrılmak çok zor geliyor.”   

Prof. Dr. Yeşim Kirazlı’nın asistanı yine değişti. Klinikte o kadar uzun süredir 
yatıyordum ki, üçüncü asistan değişikliğini de görmek nasip olmuştu. 

Dr. Pınar Hanım, benimle çok iyi iletişim kuran, aynı zamanda bana çok 
saygı gösteren bir hekimdi. “Siz” diye hitap etmesi çok hoşuma gidiyordu. Çünkü 
“Serebral Palsi'liler çoğunlukla zihinsel engelli zannedildikleri için, bizimle hep 
senli benli konuşulur ve bebek muamelesi yapılır. Her ne kadar “Alışılmış Spastik 
Kalıpları" uzmanı olsam da, sonuçta ben de bir Serebral Palsi'li olduğum için, bana 
öyle davrananlara biraz bozulurum. İşte Dr. Pınar Hanım da, bana siz diye hitap 
ederek gönlümü fethetmişti. 

Beni Dr. Gülşah Hanım kadar sık muayene etmiyor, bu da hoşuma 
gidiyordu. Çünkü her muayene, ağrımı arttırmaktan başka hiçbir işe yaramıyordu. 

10 Aralık 2002 Salı günü Baklofen Pompası test dozu tekrarlandı ve ağrım 
bu kez sadece beş saat geçti. Daha sonra ise bu test dozun, “Psikiyatri önerisiyle” 
yapıldığını öğrendik. Bu da bize çok enteresan geldi. 

13 Aralık 2002 Cuma günü annem sabahtan Psikiyatri Ana Bilim Dalı’na 
giderek, benimle görüşecek hocayı buldu. Kendisine öğleden sonra gelip, 
arabayla alabileceğini söylemiş ama Doç. Hanım “Siz özel görüşme için prim 
yatırın, ben gelir hastayı görürüm.” demiş. Bugüne kadar bana vakit ayırarak 
ağrılarımı geçirmeye çalışan hiçbir hoca bizden para almamıştı. Sinan ağabey, 
yaptığı ameliyatlar için dahi hiçbir ücret almıyordu. 

Doç. Hanım öğleden sonra geldi. O gelince annem,  “Aslı’nın artikülasyon 
güçlüğü var ama söyledikleri anlaşılıyor. İhtiyacınız olursa, ben dışarıdayım.” 
diyerek, bizi baş başa bıraktı.  

Konuşmaya başladık. Ailem ve kendim hakkında sorular sordu. Ağrıyı tarif 
etmemi istedi. “Uykusuzluk çekiyor musun?” diye sordu. Ben gayet doğal yanıtlar 
veriyordum. Yarım saat kadar görüştükten sonra, bana hiçbir şey söylemeden 
çıkıp gitti. Yolda karşılaştığı anneme de hiçbir açıklama yapmadan, uzmanlarla 
konuşacağını söylemiş.  
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Daha sonra annem asistan Dr. Pınar Hanımı buldu ve konsültasyon 
sonucunu öğrenmek istedi. Dr. Pınar Hanım akşam çıkmadan önce bizim odaya 
uğrayacakmış. 

Dr. Pınar Hanım geldiğinde, gülmemek için kendini zor tutarak bize şunları 
söyledi: “... Hoca, beklediği gibi bir tabloyla karşılaşmadığını söyledi. Anne de 
normal değil, dedi. Aslı majör depresyondaymış. Akşam rahat uyuması için 1x1 
Nervium başladı ve Atarax’ı da günde 1 ölçeğe düşürdü. Yılbaşında tekrar 
görmek istiyor.”  

Ben gülmeye başladım. Depresyonda olmadığım muhakkaktı. Çünkü ağrım 
olmadığı zamanlarda neşem yerindeydi, herkesle gayet rahat iletişim 
kuruyordum. İştahım normaldi. Geleceğe ait planlarım vardı ve bir an önce 
sağlığıma kavuşup, normal yaşantıma dönmek istiyordum. 

Diğer taraftan, bizi normal bulmaması gayet doğaldı. Çünkü normal 
değildik. Aksini düşünebilmesi için annemin, bütün engelli anneleri gibi,                         
o benimle görüşürken yanımda kalıp, ben konuşurken sürekli müdahale etmesi, 
ağlayıp sızlaması gerekirdi. Ben de, bu konuşma stilimle iletişim engelli 
olmalıydım elbette ki. “Alışılmış Engelli Kalıpları"na göre tabii ki biz normal 
değildik. 

Artık bu işin suyu çıkmaya başlamıştı. Hafta sonunu kara kara düşünerek 
geçiren annem, pazartesi günü Doç. Dr. Sinan Kara’ya koştu.  

“Sinan Bey, Aslı da, ben de bittik... Siz ameliyat olasılığını tamamen 
sıfırladınız mı?” diye sorduğunda,  

Sinan ağabey, biraz düşündükten sonra, “Hayır, ben diğer araştırmaları 
bekliyorum. Yapılacak bir şey kalmadıysa yine ben bir şeyler düşünürüm.              
Siz Aslı’nın yanına gidin. Ben de öğleden sonra gelip, bir muayene edeyim 
bakalım.” demiş.  

Akşamüzeri kahramanım geldi. Ağrıdan bitik haldeyken beni muayene etti 
ve bu kez ameliyata karar verdi. Daha sonra Yeşim Hocayla da görüşüp, 
Ortopedi’ye naklim için onay almış.  

Baklofen Pompası rüyam da böylece sona ermiş oluyordu. Zaten, kırk 
kadar yan etkisi olan böyle bir cihazın bana takılmaması, büyük bir şanstı. İyi ki, 
Prof. Dr. Mehmet Zileli çok tedbirli davranarak, altı kez test doz denemişti. 

Ertesi gün, Sinan ağabeyin istediği kalça ve Skolyoz filmlerini çektirmek için 
Radyolojiye gidip geldik. Skolyozumdaki ilerleme dışında, herhangi bir bulguya 
rastlanmadı. 18 Aralık 2002 Çarşamba günü, yeniden ameliyat olup, ağrımdan 
kurtulmak üzere, Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Ortopedi ve Travmatoloji Ana 
Bilim Dalı'na geçiş yaptık. 

*   *   * 
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20. Bölüm: 

Tek Çare: Ameliyat 
 

rtopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı'na çok umutlu bir geçiş yaptık. 
Anlamıştık ki, bu ağrının tek çaresi vardı: Ameliyat... Yine de aklımızı 

kemiren soru şuydu: Neden kesin çözüm bulunamıyor ve başarılı geçen 
ameliyatlardan bir süre sonra her şey en baştan başlıyordu? 
 Yine üç yataklı bir odada, boş olan orta yatağa yatırıldım. Kolu alçılı olan 
pencere kenarındaki bayan o gün taburcuydu ve o gidince annem 
hastabakıcılardan yardım isteyerek beni yatağımla birlikte pencere kenarına 
geçirdi.  
 Az sonra anestezi uzmanı gelerek, beni muayene etti. Ertesi gün ameliyata 
alınacaktım. 
 Kapı tarafında yatan Pembe teyzeye üç gün önce diz protezi takılmıştı.                   
Üç kızı dönüşümlü olarak refakatçi kalıyorlardı. Eşi Ömer amca da sık sık ziyarete 
geliyordu.  
 Pembe teyzenin esnemesini ilk duyduğumuzda, gök gürledi zannetmiştik. 
Hala da annem bazen çok sesli esnediğinde kulaklarını çınlatıyoruz. 
 Sinan ağabeyin o dönem başasistanı, çok başarılı bir hekim olan Levent 
Tat idi. Aynı zamanda çok esprili de olduğunu sonra öğrenecektim. Diğer asistan 
ise, Dr. Yusuf Bey’di. 

Sağ ayağımdaki kasılma giderek arttığı ve bileğimde dönme başladığı için, 
yarınki ameliyatta aşiloplasti düşünülüyordu.  

Akşamı biraz heyecanlı geçirdim ve ertesi gün öğlen civarı 
ameliyathanedeki hocalar beni istediler.  

Evet, 19 Aralık 2002 Perşembe günü tekrar ameliyata alındım. 
Ameliyathanede de sıkı bir muayeneden geçirildim. Sağ ayak bileğime yapılacak 
müdahaleyi uzun uzun konuştular. Sonra anestezi uzmanı beni uyuttu. 

Uyandığımda yatağımda ve yoğun bakımdaydım. Sinan ağabey gelip 
ağrımı sordu, geçmişti. Kahramanım yine bir mucize yaratmıştı. 

Sağ bacağım diz üstüne kadar alçıya alınmıştı. “Odama gidebilir miyim?” 
diye, hemşireye sordum, gidebilirmişim. Ameliyathane görevlisi Mustafa ağabey, 
yine bir eldiven şişirerek balon yaptı ve yatağımın üstündeki demir boruya astı. 
Sonra da beni yatağımla odama götürerek yerime yerleştirdi. Annem kapıda beni 
bekliyordu. 

O akşam damardan antibiyotik tedavisi başladı. Hiç kımıldamadan yattığım 
için bir türlü uyuyamıyordum. Geceyi uykusuz geçirdim. 

Ertesi gün Doç. Dr. Sinan Kara, asistanlarıyla birlikte vizite geldi.            
Ameliyat yerlerimde oluşan dokular nedeniyle ağrımın tekrarladığını öğrendik. 
Sinan ağabey, bunu önlemek için kortizon tedavisine başlayacağını söyledi.  

Ben de “O zaman hiç tuz yememem gerekiyor, değil mi?” dedim.  
Gülerek asistanlarına döndü ve “Duydunuz değil mi?” diye sordu.  
Benim bu kadar bilinçli olmamdan büyük memnuniyet duyduğu, her 

halinden belli oluyordu. 

 O 
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Önceki gece uyuyamadığımı söyledik. Annem, “Bu akşam Efexor ile Atarax 
vermeyi düşünüyorum.” dedi. Bunu Sinan Hoca da uygun gördü. Şimdilik yan 
yatmam yasaktı. 

O gün sabah akşam yirmişer miligram kortizon hapı Ultralan almaya 
başladım. Geceyi de, Efexor ve Atarax sayesinde biraz daha rahat geçirdim.  

Ertesi gün Diyetisyen Deniz Hanım geldi. Kortizon verilmeye başlandığını 
öğrenince, o da sıfır tuzlu yemem için bana diyet mönüsü yazacağını söyledi. 
“Peki.” dedim. 

Yalnız, hayatımda hiç, sıfır tuzlu yemek yememiştim. Allah kimseye de 
yedirmesin. Damak tadıma çok düşkün olduğum için, hayatımın en zor dönemiydi 
diyebilirim.  

Her şey o kadar lezzetsizdi ki, kendimi zorlamama rağmen, hiçbir şey 
yiyemiyordum ve sanırım sinirsel olarak, korkunç bir mide ağrısı başladı. 
Annemin uyarısıyla hemen sabah akşam Famo diye, çok iyi bir mide hapı 
başladılar da, ağrım biraz hafifledi. 

Annem baktı ki, bu böyle olmayacak, hemen bir çare buldu: Kipa’ya gidip, 
bir kutu sarımsaklı yoğurt aldı ve lezzet versin diye, her yemeğime, çok sevdiğim 
sarımsaklı yoğurttan koymaya başladı. Böylelikle ben de biraz bir şeyler 
yiyebiliyordum. Sarımsaklı yoğurt belki sıfır tuzlu değildi ama hiçbir şey 
yiyememekten daha iyiydi. 

Sonraki dört beş gece de yatış pozisyonuma bağlı uyuma zorluğum devam 
etti. Annem, Nervium ve Atarax ile bu sorunu en aza indirmeye çalışıyordu. Sonra 
yavaş yavaş Nervium’u azalttık ve bir hafta sonra sadece Atarax almaya 
başladım. 

28 Aralık 2002 Cumartesi gününden itibaren, ağrım başlamaması için 
yapılan kortizon kürünün dozu, iki gün arayla düşürülmeye başlandı. 30–20–10–
5 ve nihayet 04 Ocak 2003 Cumartesi günü, son kortizon hapımı yarım olarak 
aldım.  

Bu arada, elbette ki yılbaşını hastanede geçirdik. Annem yatağımı süsledi. 
Pediatri grubu hastası olduğum için Başhemşire balonlar ve küçük bir ayıcık 
hediye etti. Pembe teyzeye televizyon getirildiği için, yılbaşı gecesini de 
televizyon izleyerek geçirdik. 

Elektrik çarpması sonucu iki bacağını ve bir kolunu kaybeden Fatma da, bir 
operasyon için hastaneye yatmıştı. Yılbaşı akşamı annesiyle birlikte bizim odaya 
ziyarete geldi. Yine, kendine güvenmesi ve cesur olması için mesajlar vermeye 
çalıştım ona ama ne kadar başarılı olduğum meçhul tabii. 

Genellikle boş olan orta yatağa bazen bir geceliğine hastalar yatırılıyordu. 
Onlar yattığında annem de, altına bir battaniye serip, pencere kenarındaki 
daracık tahtanın üzerine uzanıyordu. Bana yardımcı olabilmesi için birazcık 
dinlenmesi şarttı. 

Orta yatağa yatan hastalardan biri, kolundan kist alınan, on üç, on dört 
yaşlarında bir kızla, göz hekimi olan annesiydi. Gece ilaçları dağıtıldıktan sonra 
kadıncağız kızını kenara itivererek, yanına girdi ve horlamaya başladı. O gece de 
Nesrin ile Ahmet Efendi nöbetçiydi.  

Sabaha karşı direnlere bakmaya geldiklerinde annemle ben uyanıktık. 
Annem, Nesrin’e, “Annesi bütün gece uyudu. Ben arada, kızın direni dolmuş mu 
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diye bakmaya çalıştım ama aralarına sıkıştırdıkları için göremedim.” dedi. Nesrin 
de yatağın etrafında dolaşarak şöyle bir bakmaya çalıştı ama ikisi de öyle 
kiloluydular ki, göremedi. Omuz silkerek, “Göremedim, uyandırmak da olmaz ki.” 
dedi ve gitti.  

Sabah uyandıklarında, bütün yatak kan içindeydi. Diren patlamış ve 
içindekiler yatağa akmış. Tabip Hanım ise, oralı değildi. Tuvalete gitti, makyajını 
yapmış ve tabip gömleğini giymiş halde geri döndü. Hocalar vizite geldikten sonra 
da, toparlanıp çıktılar. Ne kadar geniş insanlar vardı. 

Bu arada benim önemli bir sorunum baş gösterdi: İdrar kaçırıyordum. 
Bundan çok rahatsız olduğumu asistanlara söylediğimde, Nöroloji konsültasyonu 
istendi.  

02 Ocak 2003 Perşembe günü akşam saatlerinde, bir Nöroloji Uzmanı 
konsültasyona geldi. Çok tatlı bir hanımdı. Benim gibi normal bir Serebral Palsi'li 
olabileceğine başlangıçta oldukça şaşırsa da, çok geçmeden alıştı ve hatta 
annem yerine, direkt benimle konuşmayı dahi başardı. 

Günde dokuz tane Lioresal aldığımı öğrenince, akşam dozumu ikiye indirdi. 
“Böylelikle sorunun çözümlenir sanıyorum.” dedi. Yalnız, spastisitemin şiddeti 
nedeniyle günde 60 mg.ın altına düşmem sakıncalıymış. (Oysa şu anda sadece 
sabahları iki tane 10 mg.lık Lioresal kullanıyorum. Yeterli geliyor.) 

Yine o akşam mide şikâyetim için ilaç değişikliği yapıldı. Omeprol isimli, çok 
iyi bir mide hapı kullanmaya başladım.  

Kortizon kesildiği gün, nedenini anlayamadığım, korkunç bir baş ağrısı 
başladı. Günde iki tane Minoset almaya başladım. Çok iyi geliyordu ama yine de 
baş ağrım birkaç gün devam etti. 

Pazar günü annem bacaklarımın üst kısmında kızarıklıklar fark etti. O gün 
nöbetçi hekim Önem beyi çağırıp, sordu. Her zamanki gibi uzun uzun ilgilenen 
Önem ağabey, kortizon alerjisi olduğumu söyledi. Birkaç gün sonra geçermiş. 
Nitekim öyle oldu. 

Cuma günü taburcu olan Pembe teyzeden boşalan yatağa yatmak üzere, 
06 Ocak 2003 Pazartesi günü, iki genç kız bizim odaya ürkek bakışlarla girdiler 
ama annemi görünce boynuna atladılar. Onlar, Kehribar ile Esma’dan başkası 
değildi. 

Kehribar ile birbirimizi çok özlemiştik. Yanıma geldi, sarıldık, öpüştük. Ben 
taburcu oluncaya kadar da bol bol sohbet edip, hasret giderdik. Kehribar ertesi 
gün ameliyat olacaktı. 

O gün bana, Fiziksel Tıp ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı’ndan yine             
Dr. Hasan Bey konsültasyona geldi. Sağ bacağıma uygulanan operasyonları 
öğrendikten sonra, alçı çıktıktan sonra, rehabilitasyon için FTR Kliniği’ne yatmam 
gerekebileceğini söyledi. Ayrıca, aşiloplasti yapılan sol ayak bileğim ve beni çok 
rahatsız eden sol dizimin arkasındaki gerginlikler için de birkaç germe egzersizi 
önerdi.  

Bu arada, baş ağrım azaldığı için Minoset’i günde bire düşürdüm. Kendimi 
gayet iyi hissediyordum. 

Geçen sefer aynı odada kaldığımız spastik çocuk Yılmaz, alçıları çıkarılmak 
üzere, yan odaya yatırılmıştı. Bir ara o taraftan canhıraş çığlıklar ve küfürler 
gelmeye başladı. Her zaman fısıldayarak konuştuğu için Yılmaz’dan öyle bir ses 
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çıkabileceğini hayal dahi edemezdik ama bağıran oymuş. Meğer alçıları 
kesiliyormuş. Alçı kesme aleti, bacağını kesecek zannettiği için kıyameti 
koparıyormuş. Hâlbuki o alet, elektrikli olmasına rağmen, alçıyı titreşimle kesiyor. 
Uzmanlar ve görevliler, alçıyı kesmeden önce kendi ellerine tutup, kesilmediğini 
gösteriyorlar ama tabii bunu, ancak aklı başında insanlar anlayabiliyorlar... 

Daha sonra annesi Hatice abla, Yılmaz’ı tekerlekli sandalyeye koyup, bizim 
odaya getirdi. Doç. Dr. Sinan Kara, alçı çıktıktan sonra, ameliyatı korumak üzere 
ayaklarına giydirilmesi için, diz altına kadar çıkan Ortezler yapılmasını istemiş ve 
çok hoş, beyaz, sandalet gibi ayakkabılar yapılmış. Yılmaz Bey ise, bunları 
beğenmediği için ağlıyordu. 

Ayakları dümdüz olmuştu. Buna sevineceğine, oturup ağlaması benim çok 
tuhafıma gitti. “Yılmaz deli misin yaaa? Ben geçen ameliyatımdan sonra bir ay 
demirli botlarla yatıp kalktım. Sana güzelim sandalet yaptırmışlar, üstelik 
ayakların harika olmuş. Sinan ağabeye teşekkür edip, ayakların düzeldiği için 
sevineceğine, ağlıyorsun.” dedim. Annem de, spastikçeden tercüme edip, 
benimle aynı fikirde olduğunu söyledi, ama tabii hiçbir şey değişmedi. 

09 Ocak 2003 Perşembe günü, kalçamdaki dikişler alındı. Bu sefer 
dikişlerim biraz geç alınmıştı. Çok merak ettiğim için nedenini Sinan ağabeye 
sordum; Kortizon verildiği için kaynama süresi uzayabilirmiş. Nitekim ayak 
bileğimdeki dikişleri hala aldırmamıştı. Onlar üç dört gün sonra alınacakmış. 

Midemde gaz şikâyeti olduğu için Sinan ağabey Metsil başlanmasını önerdi. 
Halen de kullandığım bu ilaçtan çok fayda görüyorum. 

13 Ocak 2003 Pazartesi günü, aşiloplasti operasyonunun dikişleri alınarak, 
alçım diz altına kısaltıldığı için, oldukça rahatladım. Ayrıca o gün Sinan Hoca, 
saat başı on beş dakika oturmama da izin vermişti. Annem, yatağımın arkasını 
kaldırarak beni oturur pozisyona getirdiğinde, günler sonra oturabildiğim için nasıl 
rahatladığımı sanırım tahmin edebilirsiniz. En güzel haber ise, birkaç gün sonra 
taburcu olabileceğimdi. Aylar sonra, hastaneden çıkabileceğimi duymak, müthiş 
güzeldi. 

Yine o gün Fiziksel Tıp ve Rehabilitasyon Ana Bilim Dalı konsültasyonu için 
gelen Dr. Hasan Bey, egzersizlere evde devam edilmesini önerdi. Alçı tümüyle 
çıktıktan sonra fizyoterapi programı için FTR kliniğine başvurmamız gerektiğini 
de ilave etti. 

15 Ocak 2003 Çarşamba günü, mide şikâyetim düzeldiği için Omeprol 
kesildi. Sinan ağabey de ziyaretime geldi. O gün taburcu olabilirmişim.     Dünyalar 
bizim olmuştu.  

Sinan ağabey, ağrımın tekrarlamayacağını ümit ediyordu. Şu önerilerde 
bulundu: 

● Çok yumuşak yerde otursun. 
● Kortizon tedavisini tekrarlamayı düşünmüyorum. 
● Fizyoterapide diz üstü yürütülmesin. Ağrıyı o hareket tetiklemiş olabilir. 
● Sağ ayağa 1 hafta daha basılmayacak. 
● 15 gün sonra kontrol ve alçı çıkarılacak. 

Ertesi gün taburcu olacağımızı tahmin ettiğimiz için, bir gece önce, anneme 
her konuda çok yardımcı olan Esma, şu öneride bulunmuştu:  
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“Nurhan teyze, üç aydır burada çok eşyanız birikmiş. İstersen bu akşam bir 
bölümünü eve taşımana yardım edeyim. Nasıl olsa, Kehribar ile Aslı yatıyorlar. 
Akşam yemeğinden sonra, tuvaletlerini yaptırıp, iki saat içinde gider geliriz.”  

Annem de “Olur Esma’cığım...” dedi. 
Gerçekten de iyi ki o gece bir bölümünü taşımışlar. Yoksa arabaya 

sığmamız mümkün değilmiş. Akşam Esma arabayla ev arasında belki on sefer 
gidip gelmiş. Annemden de bol bol dua almış. Allah razı olsun. 

Hastaneden çıktıktan sonra da, Menemen’de oturan Esma’larla sürekli 
görüştük. İki kere de, çoluk çocuk oldukça kalabalık olan evlerine kalmaya gittik. 
İlk gidişimizde Kehribar da oradaydı. Bol bol özlem giderdik. Daha sonra da 
Esma’nın düğününe davet edildik. Sokakta halaylar çekildi; kırmızı yazmalar 
dağıtıldı vb. Hayatımda hiç sokak düğünü görmediğim için bana çok ilginç geldi. 
Esma, baba evinden eşinin babasının evine giderken, annesi (gelenek gereği) 
dizlerini döve döve ağladı. 

Evet, 15 Ocak 2003 Çarşamba günü, dört ay, bir haftalık hastane 
maceramız sona erdi ve evimize dönebildik. 

 

*   *   * 
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21. Bölüm: 

Ağrısız Günler 
nnem de, ben de evde olmaktan ve ağrısız günler geçirmekten çok 
mutluyduk.  

İdrar kaçırma sorunum tekrarladığı için, eve döndükten sonra, iki günde 
birer tane düşürerek, sabah üç, öğle iki, akşam ise bir Lioresal almaya başladım.  

Bu arada sizlere, apartman görevlimiz Muzaffer ağabey ve ailesinden de 
söz etmek istiyorum. Her zaman bana içtenlikle yardım eden, espriler yaparak 
bana takılan, sevgili Muzaffer ağabeyim ve canla başla yardımımıza koşan aile 
üyeleri. Fatoş abla, Mustafa, Erdoğan, Gülcan, Nurcan ve “Aslı abla”sına hep 
güler yüzle yardım eden sevgili Cihan... O dönemde de, ne zaman ihtiyacımız 
olsa, hep yanımızdaydılar. Sağ olun, var olun. 

29 Ocak 2003 Çarşamba günü, alçımın çıkarılması için yine Muzaffer 
ağabeyin beni kucaklayıp arabaya yerleştirmesiyle hastaneye gittik.  

Sinan ağabey yoktu. Bu nedenle, alçım çıkarıldıktan sonra beni, Başasistan 
Dr. Levent Tat muayene etti. Ayaklarımdaki kas tonusunu gayet iyi buldu. On gün 
gece gündüz, sonraları ise gece sürekli, gündüz aralıklı çıkarılarak, 90 Derece 
Stoplu, Kısa Yürüme Ortezi kullanacaktım. Ayak bileğimi germe egzersizleri için 
henüz erkenmiş. Fizyoterapiye ise, iki hafta sonra başlayabilirmişim. Tabii biz bu 
kararı Doç. Dr. Sinan Kara’ya bırakacaktık. 

Annem beni evde gündüz tekerlekli sandalyemle salona getirip, şöminenin 
önündeki geniş koltuğa yerleştiriyordu. Bazen bacaklarımı pufa uzatsam da, 
dizlerimin arkasındaki tendonlar sert olduğu için, çoğunlukla aşağıya sarkıtmayı 
tercih ediyordum.  

03 Şubat 2003 Pazartesi günü annem sağ ayak bileğimde şişme olduğunu 
fark etti. Sinan ağabeye telefonla ulaşamayınca da hemen Ankara’yı aradı. 
Kemal ağabeyim şu önerilerde bulunmuş: 
● Ayağını sarkıtarak oturmasın. 
● Ortezler sabah akşam birer saat çıkarılsın. 
● Ayak bileğini geriye çekme egzersizi yapsın. 
● Anestol + Lasonil pomat sürülebilir. 

Gerçekten de, ben, ortez kullanma işini abartmıştım, hiç çıkarmıyordum. 
Üstelik ayağımı da çok sarkıtarak oturuyordum. Kemal ağabeyimin sözünü 
dinleyip, beş altı gün istirahat ettikten sonra, ödem azaldı. 

Yalnız, sağ ayağıma bastığımda bileğim acıyordu. Bunun nedenini, 
kontrole gittiğimde Sinan ağabeye soracaktım.  

Yine o günlerde annem eve İnternet bağlattı. İlgi alanıma giren konuları 
araştırmanın dışında, akşamları sohbet de yapıyordum. Mustafa ile de o günlerde 
tanıştık. O zamana kadar hep geyik muhabbeti yapanlarla karşılaştığım için, aklı 
başında sohbetiyle beni etkiledi. Uzun sohbetlerimiz sırasında, iyi dost olduk. 
Birbirimize fotoğraflar gönderdik. Ne yazık ki, bu aralar nette karşılaşamıyoruz. 
Oysa onun sohbetini özledim. Çok saygılı bir genç… 

Bu sırada, fizyoterapistim Zuhal Dinç ile telefonla görüştük. Ağrımın 
geçmesine o da çok sevinmişti. Artık fizyoterapide daha temkinli davranmamız 
gerektiğini düşündüğü için, Sinan ağabeye kontrole beraber gitmeyi önerdi. 

A 
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Benimle çalışmaya başlamadan önce, hekimimle görüşerek, hangi egzersizlerin 
riskli olabileceğini öğrenmek istiyordu. 

12 Mart 2003 Çarşamba günü, sabah saat 10.00’da annemle, İlkadım 
Spastik Çocuklar Rehabilitasyon Merkezi’ne giderek, Zuhal ablamla buluştuk ve 
oradan da, Doç. Dr. Sinan Kara ile görüşmek üzere, Ege Üniversitesi Tıp 
Fakültesi Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı'na gittik.  

Alt kattaki, Sinan ağabeyin beni her zaman muayene ettiği odanın önünde 
beklemeye başladık. Fizyoterapistim, o saatlerde çalıştıracağı bir öğrencisini iptal 
etmişti.  

Ben, “Hay Allah...” deyince,  
“Yok Aslı, bundan sonra böyle. Onlara daha yararlı olabilmek için, başka 

çocukların da uzmanlarıyla görüşeceğim.” dedi.  
Tabii bu karar beni çok sevindirdi. Serebral Palsi'lilerle ilgilenenlerin 

birbirinden kopuk olmaması gerektiğini düşünüyorum. 
Sinan ağabey oldukça gecikti ve biz de bol bol sohbet ettik. İlkadım’dan 

konuştuk. Yakında inşallah derslere başlayacaktım. Beraber geçirdiğimiz tatili 
andık.  

Yaklaşık iki saat bekledikten sonra Sinan ağabey geldi. Zuhal ablamla 
birlikte beni muayene ettiler. Muayene masası çok dar olduğu halde, emekleme 
pozisyonunda yaptığımız skolyoz germe egzersizini gösterdik. Yalnız, uzun 
zamandır bu hareketi yapmadığım için omurgam oldukça sertleşmişti ve biraz 
sırtım ağrıdı. “Olur o kadar.” dediğim halde, Zuhal ablam üzüldü.  

Ben, yerde bağımsız oturup, hareket edebilmeyi çok özlediğim için, oturma 
dengesi çalışıp çalışamayacağımızı sordum. Bir de, paralel barda yürümemin 
sakıncası olur muydu? Sinan ağabey, özet olarak şunları söyledi: 
● Genel durumu çok iyi. 
● Kalçayı zorlayacak, gerecek egzersizler yapılmasın. 
● Sağ ayak bileğindeki acı zamanla geçecek. 
● Köprü pozisyonunda aktif skolyoz germe egzersizi çok yararlı.               
● Korse yasak. Akciğerleri söndürür. 
● Şimdilik diz üstü yürütülmesin. Paralel barda yürütülebilir. 
● Sol bacak düz olarak yukarı kaldırılmasın.  
● Oturma dengesi, çok yumuşak yerde, çalıştırılabilir.  
● Bir ay sonra fizyoterapiye başlanabilir.  
● Bir buçuk ay sonra kontrol. 

Çıktığımızda, bir ay sonra fizyoterapiye başlayacağım için çok mutluydum. 
Zuhal ablamı İlkadım’a bıraktık. Annem oradaki bir çiçekçiden ona nefis nergisler 
aldı ve tekrar İlkadım’a uğrayıp, sürpriz yaptı. Zuhal ablam çok mutlu olmuştu. 
Gelip tekrar bana sarıldı. Her şey yavaş yavaş yoluna girmeye başlamıştı. 

 
*   *   * 
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22. Bölüm: 

Kötü Bir Sürpriz 
rtesi sabah şafakla uyandığımda, sağ bacağım berbattı. Sancıyla 
uyanınca ne olduğumu da anlayamamıştım. Tam her şey yoluna 

girmeye başlarken, bu ağrı neden yine başlamıştı? 
 Önce, anneme söylememeyi ve ağrıyla başa çıkmayı düşündüm. Bir bacak 
ağrısı benden daha güçlü değildi ya. Nasıl olsa bu bir adale kasılmasıydı ve 
eninde sonunda gevşeyecekti. Dayanmalıydım. Hastaneden daha yeni çıkmıştık 
ve anneme yine hastane köşelerinde eziyet vermek istemiyordum. 
 Tabii ki annem, yüzüme baktığı anda ağrımın başladığını anladı.  

“Bacağım çok kötü.” dedim.  
“Ne olacak şimdi?” diye sordu.  
Ne olacağını değil ama ne olmayacağını çok iyi biliyordum; kararlıydım, bu 

sefer hastaneye yatmayacaktım. 
 Annem “Peki.” dedi. Kahvaltı için kalkıp oturmak istedim. Beni tekerlekli 
sandalyeme oturtturdu. Oturunca ağrım artmıştı ama aldırmadım. O gün 
çoğunlukla oturarak, ağrıya dayanamadığımda ise yatarak geçti. 
 Ertesi gün daha kötüleşince annem beni hastaneye götürmeyi aklına 
koymuştu. Önce itiraz etsem de, bacağım o kadar kötüydü ki, sonuçta kabul 
etmek zorunda kaldım ve 14 Mart 2003 Cuma günü, tam da Tıp Bayramı’nda 
annem Sinan ağabeyi aradı. Sinan Hoca, “Getirin, bakayım.” demiş. 
 Annemle Muzaffer ağabey beni arabada ön koltuğa, yatar vaziyette 
yerleştirdiler. Hastaneye gidinceye kadar, yoldaki bütün çukurları saydım.                
Her sarsıntıda ağrım biraz daha artıyordu.  
 Hastaneye ulaştığımızda, sedyeyle içeriye alındım.  

Sinan ağabey, “Aslı, hay Allah, dün ne kadar iyiydin... Alçı odasına gidin, 
ben hemen geleceğim...” dedi.  
 Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı Kliniği’nde beni sedyede görenler 
de çok şaşırmışlardı. Hemşireler, “Aslı ne oldu yaaa, dün çok iyiydin.” diyorlardı. 
Bu ağrı hep böyle birdenbire başlıyordu işte. 
 Doç. Dr. C. Sinan Kara biraz sonra asistanlarıyla yanıma geldi.                  
Girişim yapacakları için annemi dışarıya çıkardılar. Sinan ağabey kalçamı 
muayene ettikten sonra, asistanlarına kalçamda birkaç noktaya iğne yaptırdı. 
Ağrım geçmişti ama bacağım bir acayipti. Daha doğrusu, sanki ağrı, “Ben 
buradayım...” diyordu.  
 Hekimim, “Biraz yat bakalım burada. Ağrın geçerse belki seni eve 
gönderebiliriz.” dedi. Ben ise, “Ağabey, eve gidebilecek kadar iyi değilim.          
Yolda çok sarsılıyorum. Ne olur, hafta sonunu burada geçireyim.” dedim.              
Sinan ağabey annemi çağırıp, onunla da görüştü. Annem de “Sinan Bey, evde 
daha kötüleşirse, ben bir şey yapamam. Bizi yatırabilirseniz iyi olur.” dedi. 
 Yarım saat kadar sonra ağrım tekrar başladı. Annem Sinan ağabeye haber 
verdiğinde, yine bir iğne yaptırdı. Daha sonra bunun, epidural kateterden verilen 
Marcain olduğunu öğrendik. Bu kez ağrım tamamen geçmemiş, sadece 
azalmıştı. On beş dakika sonra da tekrar “9” şiddetinde başladı. 

 E 
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 Bu arada, sedyeden “8” numaralı odadaki orta yatağa yatırıldım. Sarsılınca, 
ağrıdan gözlerim yaşarmıştı. 
 Az sonra Algoloji’den konsültasyon için Doç. Dr. Elvan Erhan geldi.                 
Sağ olsun, konsültasyon kağıdında ismimi görünce, kendisi gelip beni görmek 
istemiş. İlâçlarımı düzenledi. Günde üç kere ağızdan Contramal ve Minoset 
alacaktım. Mide bulantısına neden olduğu için yanında da Metpamid yutacaktım. 
Ayrıca B vitamini ve akşam da bir tane Laroxyl alacaktım. Elvan abla, 
gerektiğinde PCA bağlanmasını da istemiş. 
 Ne var ki, ağrım çok fazlalaşmıştı. Sonunda Sinan ağabey yarım ampul 
Aldolan ile ağrımın kesilmesini istemiş. Sonraki üç gün de ilaçları almama 
rağmen, çok kötüleştim. Hiçbir şey yiyemiyor, sürekli kusuyordum. Annemin 
uyarısıyla, çok kuvvetli bir serum olan İzoleks M bağlandı. Allah’tan Sinan 
ağabey, Aldolan gerekirse yapılabilir diye talimat vermiş. Böylece hafta sonu 
birkaç saati ağrısız geçirebildim ama mide bulantım felaketti. Aldolan da yan etki 
olarak mide bulantısı yapıyordu. 
 17 Mart 2003 Pazartesi günü Sinan ağabey sabah vizitesine geldiğinde, 
hafta sonunu berbat geçirdiğimi öğrendi. İzoleks M bağlanmasını o da doğru 
buldu ve asıl müjdeyi verdi: Ertesi gün beni ameliyata alacaktı. 
 O gün yanımızdaki yatağa, şimdi çok iyi dost olduğumuz Müzeyyen teyzem, 
dizinden ameliyat olmak üzere yattı. Kızları Aynur abla ve Leyla... Üçü de öyle 
cana yakın insanlardı ki, hemen kaynaştık. Özellikle de Leyla ile kardeş gibi 
olacaktık. 
 Ertesi öğlen ameliyata alındım. Hekimlerimiz aynıydı ve Doç. Dr. Sinan 
Kara, benden sonra da Müzeyyen teyzeyi ameliyat edecekti ama evdeki hesap, 
çarşıya uymadı. 
 Ameliyatım dört saat sürmüş. Sinan ağabeyin ameliyatımdan çıktığında, 
saçı başı darmadağınmış, konuşacak dahi hali yokmuş. Anneme elleriyle 
“Tamam” işareti yapmış.  

Ben ameliyattayken, hemşire annemden kan bulmasını isteyince, annem 
çok heyecanlanmış.  

Ben ise, yoğun bakımda gözlerimi açtığımda, Başasistan Dr. Cengizhan 
Bey, ayakucumda panik içinde sağa sola emirler yağdırıyordu:  

“Çok kan kaybetti. Kanaması olursa çok dikkatli olun. Çabuk kan bulun.”  
Kendimi yokladım. Gayet iyi hissettiğim için hiç paniğe kapılmadım ama 

başkası olsa, kalp sektesinden giderdi herhalde. Çünkü hekim gerçekten çok 
abartmıştı olayı. Öyle ki, Sinan ağabey yanıma geldiğinde, “Ben iyiyim. Merak 
etmeyin...” diyerek, ben onlara moral vermeye çalıştım.  

Odama döndüğümde annemi de çok endişeli gördüm. Çok kan kaybettiğim 
için ağlıyormuş. Onu da, iyi olduğuma ikna edinceye kadar çok uğraştım. 

Benimki uzayınca Müzeyyen teyzenin ameliyatı perşembe gününe kalmış. 
Kendi ameliyatının ertelenmesinden çok, benim kan kaybettiğimi öğrenince 
“mahvolduğunu” söylüyor Müzeyyen teyzem. 

Sağ bacağım, içeriye doğru döndürülerek, diz altına kadar alçıya alınmıştı. 
Daha sonra bunun, kalçamı rahatlatmak için yapıldığını öğrendik. Beş gün de 
damardan antibiyotik tedavisi gördüm. 
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Sonraki iki gün boyunca kan takviyesi için iki ünite kan verildi. Annem bu 
kanı bulabilmek için ameliyat günümden beri koşturuyordu. Ne var ki, kan bende 
alerji yaptı. Mide bulantısı, kusma, bacaklarımda kızarıklıklar... Neyse ki yine 
annemin uyarısı üzerine hafta sonu nöbetçi Dr. Önem Bey talimatıyla Izoleks M 
bağlandı da, hafta başına kadar kendimi toparlayabildim.    

24 Mart 2003 Pazartesi günü taburcu oldum. Bu kez hastaneden çabuk 
çıkabildiğimiz için, annem de, ben de seviniyorduk. Ne var ki, o gece yarısı 
01.00’de müthiş bir mide bulantısı ve kusma başladı. Annem yetişinceye kadar 
yatak yorgan mahvoldu. Annem hemen hastaneyi arayıp, nöbetçi hekimle 
görüştü. Evde Metpamid ampul olduğunu söyleyince, “Yapabilirseniz yapın.” 
demiş. Annem de “Bismillah” deyip, enjeksiyonumu yaptı, ama ancak sabaha 
karşı 06.00’da mide bulantım kesildi. Annem de o saate kadar başucumda oturdu. 
Ayrıca altı saatte bir de mide ilacı Famo almaya başladım. Ertesi gün biraz daha 
iyiydim. 

02 Nisan 2003 Çarşamba günü, dikişlerimin alınması için hastaneye gittik. 
Ayrıca alçım kesilerek, çıkarılıp takılabilir hale getirildi.  

Sinan ağabeyi de odasında ziyaret ettik. Genel olarak beni iyi gördüğünü 
söyledi. Ağrımın oturmama bağlı başladığını düşündüğü için, iki ay kesin olarak 
oturmayacaktım. Kalçam sert yere de değmemeliymiş. Ayrıca beni on beş gün 
sonra tekrar kontrole çağırdı. Hastaneden çıkış işlemlerim de yapılabilirmiş. 
Annem beni bir süre koridorda bekletip, o işlere koşturdu. 

Sürekli ağrı başlayacak korkusuyla yaşamak beni çok zorluyordu.             
Sinan ağabeyin, oturmama müsaade etmemesi de canımı sıkmıştı ama ona çok 
güvendiğim için sesimi çıkarmıyordum. Belki de bundan sonraki hayatımı böyle 
geçirecektim. 

O sıralarda, merkezi sinir sisteminden kas gevşetici ilacım Lioresal’i, sabah 
3, öğle 2, akşam da 1 tane alıyordum. Ayrıca günde bir B Vitamini ile akşamları 
Laroxyl kullanıyordum. 

Kontrolden eve geldikten sonra, akşam idrar kaçırma problemim oldu ve 
kendi kararımla Laroxyl’i bıraktım. Ancak birkaç gün sonra aynı sorun 
tekrarlayınca, Lioresal akşam dozunun fazla geldiğini anladık. Böylece Lioresal’i 
sabah ve öğlen ikişer tane almaya başladım. 

Yalnız, hastane yatışlarımda başlayıp, o güne dek süregelen idrar 
kaçırmalar bende bir fobi oluşturdu. Anneme, çarşafımın altına devamlı yatak 
pedi koydurmaya ve bebek pedlerinden kullanmaya başladım. Sürekli tuvalet 
kaçırma korkusu oldu bende. Hala da bunu yenebilmiş değilim. Her yere 
pedlerimle gidip geliyorum. Sinan ağabey de, çok üstüne gitmemi istemiyor. 
“Kendine stres yapma. Nasıl rahat edeceksen öyle davran.” diyor.   
  16 Nisan 2003 Çarşamba günü tekrar kontrole gittik. Artık bacağımdaki 
alçıyı çıkarmaktan daha az çekiniyordum. Zaten hoca da beni çok iyi gördü ve on 
beş gün sonra aralıklı olarak oturmaya başlamama izin verdi. Yalnız, kalçam sert 
yere asla değmeyecekti. Sinan ağabey, yattığım yerde dizimi aşağıya bastırma 
egzersizi yapmamı da istedi. Üç hafta sonra da tekrar kontrole çağırdı. 
 Daha sonraki kontrolümden üç dört gün önce yine idrar kaçırma problemim 
oldu ve Lioresal’i sabah, öğle, akşam birer tane almaya başladım.  
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 07 Mayıs 2003 Çarşamba günü hastaneye gittiğimizde, Sinan ağabey beni 
muayene de etmek istediği için, alt kata indik ve Öğretim Görevlilerine ait özel 
muayene odasında bekledik.  
 Doç. Dr. Sinan Kara, her zamanki gibi beni uzun uzun muayene etti ve 
şunları söyledi: 
● Genel durum çok iyi. 
● Arada istirahat ederek, oturmaya başlayabilir. 
● İki saatten uzun yolculuk yasak. 
● Yavaş yavaş sağ bacağına basabilir. 
● Fizyoterapi için henüz erken. 
● Sonbaharda Skolyoz’a, ilerlemesini önleyici bir operasyon yapabiliriz.  
● Skolyoz için, sırtüstü köprü pozisyonunda, kalçayı kaldırıp sola çekerek, beşe 

kadar sayıp, bırakma egzersizi. 
● Lioresal 3x1’den aza inmesin. 
● Altı hafta sonra kontrol. 

Sinan ağabey ayrıca bu sefer çok temkinli olmak istiyordu. Bana, çok fazla 
oturmamamı söyledi. Skolyozum ilerlediği için de, sonbaharda, o bölgedeki bazı 
kasları gevşetmeye yönelik bir operasyon planlıyordu.  

Ağrı başlayacak endişesi, onu da beni de yıldırmıştı. Bu nedenle benim de 
oturmaya pek cesaretim yoktu. Annem bilgisayarımı da yatağımın yanına 
getirdiği için, rahatım yerindeydi. Elinizdeki kitabı yazmaya devam ediyor, aralıklı 
olarak oturuyor, sonra tekrar uzanıyordum. 

 
*   *   * 
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23. Bölüm: 

Korkunun Faydası Var mı? 
 

1 Mayıs 2003 Çarşamba günü akşamüzeri alt kattaki komşumuz Suzan 
abla anneme ziyarete geldi.  

(Daha sonra onlarla çok yakın dost olduk. Birlikte zaman geçirmekten 
gerçekten büyük zevk alıyoruz. Suzan abla da, Feyyaz ağabey de çok kafa dengi 
insanlar. Sohbetleri keyifli, sıcacık, içten. Birlikte tatillere çıkıyoruz. Bizi Çeşme / 
Alaçatı’daki yazlıklarına davet ediyorlar; harika vakit geçiriyoruz. Çevre gezileri 
yapıyoruz. Feyyaz ağabey bana, kâğıtları elimde tutamadığım için, iskambil 
oynarken kullanmak üzere, özel bir tahta yaptı. Dört kişi, çok kafa çalıştırılan bir 
iskambil oyunu, Kastet oynuyoruz. Özetle, yaşamı paylaştığımız için çok 
mutluyuz.) 

Annemler içeride sohbet ederlerken, ben de odamda uzanıyordum. Birden 
sağ bacağımda eski ağrının başladığını hissettim. Önce kabul etmek istemedim 
ama az sonra annemi çağırmak zorunda kaldım. Çünkü bacağım çok kötüydü. 

Annemle Suzan abla da şok geçirdiler. Az önce hiçbir şeyim yoktu. İşte bu 
ağrı böyle bir şeydi. Demek ki, korku bir işe yaramıyordu. Üç aydır yatıyordum ve 
yattığım yerde ağrı başlamıştı. 

Ertesi gün annem beni hemen Ege Üniversitesi Tıp Fakültesi Ağrı Kliniği’ne 
kaldırdı. Prof. Dr. İbrahim Yegül beni görünce ve ağrımın başladığını öğrenince 
çok üzüldü ve hemen ameliyathaneye aldırıp, bizzat girişim yaparak epidural 
kateter taktı. Hoca bu işlemi o kadar çabuk yapmıştı ki, “Geçmiş olsun Aslı, seni 
döndürebilirler...” dediğinde, “Teşekkürler Hocam, bitti mi?” demekten kendimi 
alamadım. Bundan önceki epidural kateterin takılması bir saat sürmüştü. 

Aynı gün Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı’na yatışım yapıldı.     
Sinan ağabey beni muayene etti ve ertesi gün ameliyata karar verdi. 

Odada, pencere kenarındaki yatağa yatırılmıştım. Orta yatakta, diz protezi 
ameliyatı geçiren Aysel teyze vardı. Muğla / Köyceğiz’de oturan bu tatlı dilli 
teyzeyle hemen kaynaştık. Hastaneden çıkınca da ziyaretlerine gidecektik. 

Sinan ağabeyin asistanları değişmişti. Dr. Ali Haydar Bey ve Dr. Çağrı Bey. 
Dr. Ali Bey çok sessiz sedasızdı ama Dr. Çağrı Bey gerçekten çok canlı ve 
konuşkandı. Annemin bana olan ilgisinden ve benim ağrıya direnç 
göstermemden çok etkilendiğini ise, ilerleyen günlerde öğrenecektik. 

Ertesi gün ameliyata alındım. Yoğun bakımda uyandığımda, ağrım geçmişti 
ve ayağım düz pozisyonda, diz altına kadar alçıya alınmıştı. Beş gün sabah 
akşam damardan antibiyotik tedavisi gördüm.  

Sinan ağabey epidural kateterimin hemen çıkarılmasını istemediği için beş 
gün daha onunla yaşadım. Ta ki, 28 Mayıs 2003 Çarşamba günü Doç. Dr. İnan 
Aysel’i karşımda görene kadar... İnan ağabey epidural kateterimi kendisi gelip 
çıkarmak, hem de beni ziyaret etmek istemiş. 

Aysel teyze taburcu olduğu için yine o gün odamıza başka bir hasta yattı: 
Necla Arna. Sinan ağabeyin de hocası olan Prof. Dr. Akın Kapubağlı onu, bir türlü 
dinmeyen ağrılarının nedenini bulmak için yatırmıştı. Necla teyze, konuşmayı çok 
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seven, hayat dolu bir kadındı ve anlatacaklarının sonu hiç gelmiyordu. Allah’tan 
ağrım yoktu... 

İki gün sonra başıma gelecekleri ise, asla tahmin edemezdim. Cuma günü 
tam yatmaya hazırlanırken, bir trafik kazası vakasının geldiği söylendi ve tek boş 
yataklı olan bizim odaya alındı.  

Neriman on üç yaşındaydı ve iki yeğenini bisikletle dolaştırırken, bir 
kamyonun altına girmişti. Çocuklardan biri ölmüş, diğeri ise, hastanedeydi. 
Kendisinin de bacağı kırılmıştı. Tamam, oldukça vahim bir durumdu da uzmanlar 
gereken her şeyi yapmışlar, ameliyata kadar ayağını alçıya almışlardı. 

Neriman şımarıklıktan, sürekli çığlık atıyordu. Nöbetçi hekimin, gereken her 
şeyi yaptıklarını ve artık susması gerektiğini söylemesi de işe yaramadı. Necla 
teyzeyi de beni de uyutmuyordu ve ben gerilmeye başlamıştım. 

Ertesi gece, yanında ablası kaldı ve gecenin 00.30’unda, Neriman istediği 
için midye dolma alıp getirmiş. Kapı açıldığında ben sıçrayarak uyandım. Annem 
de pencere kenarında uzandığı tahtanın üzerinden fırladığı gibi, dışarıya çıktı. 
Ablasına, “Bu saatte midye dolma yenmez. Onu götür, dolaba koy. Yarın normal 
bir saatte yedirirsin kardeşine. Bu odada iki tane daha hasta insan var. Biraz 
düşünceli olun.” demiş. 

Neriman aynı zamanda kabaydı da... On yedi yaş büyük olmama rağmen, 
benimle küstahça konuşuyordu. Ertesi gece, uyumak istediğini söylediği için 
Necla teyzeye öyle bir bağırdı ki, hepimiz şok geçirdik. Annemin, “Terbiyesiz! 
Seni şikâyet edeceğim.” diye gürlemesini hala unutamıyorum. Huzurumuz 
kalmamıştı. 

Pazartesi günü vizite geldiğinde Dr. Çağrı Beye, Neriman’ı başka bir odaya 
aldırması için ricada bulunduk. Aksi takdirde, beni tekrar ameliyata almak 
zorunda kalacaklardı. Stresten her tarafım kasılıyordu... 

O gün ayrıca, sağ bacağımdaki alçı da çıkarıldı. Neriman da başka odaya 
geçirilince biraz daha rahatlamıştım. Gece güzel bir uyku uyudum.  

Ne var ki, ertesi gün, sağ bacağımdaki ağrı tekrar başladı. Artık bu iş, kabak 
tadı veriyordu ama yapabileceğim bir şey de yoktu. Öğlen Voltaren iğneyle idare 
ettim ama akşam ağrıdan kusmaya başlayınca yine Aldolan yaptırmak zorunda 
kaldık. 

Gelen gideni aratırmış. Orta yatağa, Neriman’dan sonra Hatice teyze geldi. 
Şeker hastalığı nedeniyle bacağı kesilmiş ve bilincini büyük ölçüde kaybetmiş 
olan bu öğretmen hanım, büyük tuvaletini sürekli altına yaptığı için, oda felaket 
kokmaya başladı ve benim de mide bulantılarım doruk noktasına ulaştı. 
Kardeşinin hanımı refakatçi olarak kalıyordu ama o da hasta bakımından hiç 
anlamıyordu.  
 Hatice teyzenin refakatçisinin hastanın yanından sık sık yok olma nedenini 
annem çok geçmeden öğrendi. Aşağıda, cinci hoca hurafelerini okurken, kendini 
kaybediyormuş. Sanırım bu yüzden, aklı, hastasında değil, inlerde cinlerdeydi. 
 Böyle zor vakalar da genellikle hep Sevil hemşirenin sorumluluğuna 
verilirdi. Çok ciddi, işini çok iyi yapmak isteyen Sevil Hemşire Hanım odaya ne 
zaman gelse, Hatice teyzenin refakatçisi yanında olmuyor ve altı da berbat 
oluyordu.  
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“Bu hastanın yakını nerede? Niye altına yatak pedi sermiyor? Bu durumdaki 
bir insan bırakıp gidilir mi?” diye söylense de, refakatçi koşa koşa yetiştiğinde 
elinden, özür dilemekten başka bir şey gelmiyordu. 

Annem beni biraz olsun rahatlatmak için odaya kolonya sıktığında da Hatice 
teyze, “Neden sinek ilâcı sıkıyorsun? Çok pis kokuyor.” diye söyleniyordu… 
 Neyse ki, birkaç gün sonra, Hatice teyzenin özel odada yatması gerektiğine 
ilişkin, ailesi ikna edildi. 
 Sinan ağabey, ağrımın tekrar başladığını öğrenince bana, bu gece sürpriz 
bir ilaç araştırdığını, yarın onu deneyeceğini söyledi. Ertesi gün Order’ıma, sabah 
akşam 200 Mg. Tegretol ilave edilmişti. Ne yazık ki ağrıma hiçbir etkisi olmayan 
bu ilaç, daha önce de denenmişti. 
 O gün iyice kötüleştiğim için, üç kere Aldolan yapıldı. Ağrıdan dudaklarımın 
kenarı morarıyordu.  
 Yine aynı gün Müzeyyen teyzenin kızı Leyla ziyaretime geldi. Hem de çok 
büyük bir sürprizle... Çok sevdiğimi bildiği için bana mantı getirmişti. Sarımsaklı 
yoğurtlu, naneli ve sumaklı; yani tam istediğim gibi. Otobüste, buram buram 
sarımsak kokuları yayılınca, “Hastaneye götürüyorum.” diye açıklama yapmak 
zorunda kalmış. Çok kötü olmama rağmen, mantıyı yiyince biraz kendime geldim. 
Hızır gibi yetiştin Leyla... 

Sinan ağabey, asistanlarıyla vizite geldiğinde ilk kez, hıçkıra hıçkıra 
ağlayarak, beni ameliyata almasını istedim. Artık o kadar bunalmıştım ki,                   
“Kesin bu bacağımı.” diye ağlıyordum. Halimi gören Hoca, “Aslı, bacak kesmek o 
kadar kolay değil.” dedi ve bir süre düşündükten sonra yine ameliyata karar verdi. 
Sanırım o anda tek amacı, beni biraz olsun rahatlatabilmekti. 

Başka bir hoca olsa, benimle kesinlikle bu kadar uğraşmazdı. Çünkü 
Serebral Palsi'liler söz konusu olduğunda, ağrı kavramı fazla bilinmiyordu. Hele 
benimki gibi, radyolojik bulgu vermeyen bir ağrıyla çok fazla uğraşmak 
istemiyorlardı. Örneğin, Prof. Dr. Mehmet Zileli, benimle çok ilgilenmiş, ancak 
somut bulgu elde edemeyince, “Fizyoterapi görmem gerektiğine” karar vermişti. 

Doç. Dr. C. Sinan Kara ise, beni üretken durumda tutmaya gönül vermişti. 
Çünkü yazdıklarımı okuyor ve sanırım benim ideallerime inanıyordu. İlerleyen 
sayfalarda okuyacağınız gibi, sevgili hekimim, ağabeyim, kahramanım; benimle 
iş birliği içinde neler üretebileceği konusunda da önemli girişimlerde bulunacak, 
Serebral Palsi’yle ilgili aktivitelerime ilişkin davetlerimi de geri çevirmeyecekti. 
 Sinan ağabeyin böyle düşünmesinin nedenlerinden biri de benim 
davranışlarımdı. Ağrısız olduğum anlarda hemen küçük bilgisayarımı karnımın 
üstüne koydurup, yazı yazmaya başlıyordum. O zamanlar henüz dizüstü 
bilgisayar olmadığı için, çok basit bir âlet olsa da, hastanede oldukça işime 
yarıyordu. O da beni böyle görünce, “Hay Allah Aslı, ağrına rağmen hiç boş 
durmuyorsun.” diyordu. 
 Sinan ağabeyin benimle böylesine içten ilgilenmesinin diğer nedeni, 
annemdi. Annem benim için canla başla koşuşturunca, hekimim de ağrımı 
kesmek için her şeyi yapıyordu. Ağrımın gerçekliğine inanmasının da en önemli 
kaynağı, annemin bana yaklaşımıydı. 
 06 Haziran 2003 Cuma günü yeniden ameliyata alındım. Uyandığımda 
ağrım geçmişti. Bu kez, sağ bacağımın üstü, dizimin kenarı ve kasığıma 
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müdahale edilmiş. Sağ kalçamdaki dikişler de ameliyat sırasında alınmış.               
Sağ bacağım, dizimin üstüne kadar alçıdaydı. Ayağımı döndürmemi engellemek 
için de ayak bileğimin altına tahta koyulmuş, alçıyla sabitlenmişti.  

O ameliyatta Doç. Dr. C. Sinan Kara, belki de dünyada ilk kez uygulanan 
bir müdahale yapmış. Kemiğime üstten oluk açarak, sinirin o oluğa yerleşmesini 
sağlamak istemiş. Böylelikle, kasılan adale, sinire bası yapmayacaktı. Sinan 
ağabey artık “bana özel ameliyatlar” düşünüp, uyguluyordu. 

Lioresal’i Sinan ağabey günde dörde çıkardı. Spastisiteyi merkezden 
azaltarak, ağrımın tekrarlamasını önlemek istiyordu.  

11 Haziran’da kapı tarafındaki yatağa acil bir hasta yatırıldı. Barış, dut 
ağacından düşüp kolunu kırmış, yedi yaşında bir çocuktu. Annesi Gülcan abla, 
hastane personeli Ali efendinin de akrabası oluyordu. İki gün yatıp taburcu 
olmalarına rağmen, çok iyi anlaştık.  

Barış’ın ağabeyi Mert de birkaç gün sonra ne yazık ki, kolunu çatlattığı için 
hastaneye geldi ve kolu alçıya alındı. Mert o günden sonra ne zaman kontrole 
gelse, “Aslı abla, ben geldim, nasılsın?” diye odama uğruyordu. Bir süre kalıp, 
bizimle sohbet ediyordu. 

Gülcan ablalar Kemalpaşa’da oturuyorlardı. Barış benden çok önce taburcu 
olduğu için, kontrole her gelişlerinde kiraz bahçelerinden bol bol mahsul getirdiler. 
Kemalpaşa kirazı nefisti. Çok fazla meyve sevmememe rağmen, ben bile keyifle 
yiyordum. 

Yan odalardan birinde yatan yaşlı bir teyzenin refakatçisiyle annem zaman 
zaman selamlaşıyordu. Bir gün Füsun abla yanlışlıkla bizim odaya girdi. 
Selamlaştık ve bir anda aramızda çok güçlü bir iletişim doğdu. Konuşmamı 
hemen anlamaya başladı. Yazdıklarımla çok ilgilendi. O günden sonra eşiyle 
birlikte sık sık bana uğradılar. Hatta Kaya ağabey, Yapı Kredi Yayınları’ndan bir 
yetkiliyle birlikte ziyaretime geldi ve hastaneden çıktıktan sonra kitabımın yeniden 
yayınlanmasıyla ilgili görüşme yaptık. Ancak çıkışım gecikince ve nekahet 
sürecim uzayınca bu olay henüz gerçekleşemedi. 

Yine yan odalardan birinde, Güler adında, çok tatlı bir teyze kalıyordu. 
Tümör ameliyatı geçirmiş ve kanser riski nedeniyle hastanede kalmıştı. Vanlı bir 
aileydiler. Kızı Neşen abla hiç evlenmemiş, kendini ailesine vakfetmişti.           
Benim yanıma da sık sık uğrayıp, bana moral veriyordu. Bir gün mutlaka ağrıma 
kesin bir çözüm bulunacaktı. 

Ayağa kaldırdıkları bir gün Güler teyze de benim yanıma kadar yürüdü.                
Bu ziyaretten nasıl mutlu olduğumu anlatamam. Bizi mutlaka Van’a davet 
ediyorlardı. Dünya küçük, belki bir gün... 

Ben özel odada yatmak istemediğim için annem, bizden sonra da hastaların 
kullanması için, kaldığımız üç kişilik odaya küçük bir buzdolabı bağışlamıştı. 
Çünkü biz annemle, kendimizi bildik bileli, sıfır dereceye yakın, içinde buzlar 
yüzen, çivi gibi soğuk su içeriz. Dolayısıyla buzdolabı olmazsa, içtiğimiz sudan 
hiçbir şey anlamıyoruz. 

İnsanlar çocuklarına sıcak su içire içire, onları en küçük bir soğukluğa karşı 
dayanıksız hale getiriyorlar. Sonuç: Sürekli hastalık... Oysa ben, boğaz ağrısı 
nedir bilmem, bademciklerim de sapasağlam... 
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Buzdolabına sadece bizim odadakilerin değil, komşu üç dört odanın da 
soğukta saklanması gereken yiyeceklerini koyuyorduk. Herkes o kadar çok dua 
ediyordu ki. Neşen ablayla annem de bu sayede tanışmışlardı. 

15 Haziran 2003 Pazar günü sol bacağımda aynı ağrı başladı. Annem 
hemen kas gevşetici Muscoril iğne yaptırdı. Hiçbir faydası olmadığı için, akşam 
yine Aldolan yaptırmak zorunda kaldık. Ertesi gün hekimim hemen ameliyata 
karar verdi. Bu kadar sık ameliyat olmam riskliydi ama yapacak başka şey de 
yoktu. 

17 Haziran 2003 Salı günü yeniden ameliyat oldum. Ameliyata girmeden 
Sinan ağabeye, sol dizimin arkasındaki gerginlikten de bahsettim. Zira son 
zamanlarda ağrım hep dizimin dış kenarından başlıyordu. Bugün planladığı 
ameliyat pozisyonlarına uygun olmadığı için bu müdahaleyi yapamayacağını 
söyledi.  

Çıktığımda her zamanki gibi, ağrım geçmişti. Beş gün daha antibiyotik 
tedavisi gördüm. Bu arada Sinan ağabey Lioresal’i günde beş taneye çıkardı. 
Sabah akşam da Laroxyl ve Dicloron alacaktım. 

21 Haziran 2003 Cumartesi günü annem alt temizliğimi yapmak için çarşafı 
açtığında gözleri yerinden fırladı. Geçen ameliyatta takılan idrar sondam, ben 
istemediğim için hala çıkarılmamıştı. Vulvamın iki kenarı şişmişti.  

Allah’tan o gün Dr. Çağrı Bey nöbetçiydi ve hemen gelip, ilgilendi. 
Gördüğünde ise, gözleri büyüdü. Sinan ağabeye sorduğunda, deneyimli 
hekimim, “Antibiyotik alerjisidir.” demiş. Hemen idrar sondam çıkarıldı ve sürtme 
denilen bir sıvı alındı. Akşam da kullandığım antibiyotik değiştirildi: Dört gün 
boyunca ağızdan sabah akşam Sproxin aldım.  

Pazartesi günü sağ bacağımdaki dikişler alındı. Ayrıca, tam idrar tahlili 
yapıldı ve sonuç temiz çıktı. Diğer taraftan, Lioresal’i beş tane almamın etkileri 
ortaya çıktı; yine idrar kaçırmaya başladım. Sinan ağabey hemen Lioresal’i dörde 
indirdi. 

İki gün sonra da sağ alçıma üstten kapak açıldı. Dizi bastırma ve ayağı 
bilekten geriye çekme egzersizleri yapmam gerekiyormuş. Ben de hemen 
çalışmaya başladım ama bacağım inanılmayacak kadar güçsüzdü ve incecik 
kalmıştı. Bacağımı kımıldatmakta dahi zorlanıyordum.  

O sıralarda alerjim çok artmıştı ve burnumun içi biber gibi yanıyordu. 
Annem, “K.B.B. konsültasyonu yazabilir misiniz?” diye, Dr. Çağrı Beye söylemişti. 
Ertesi gün K.B.B. Ana Bilim Dalı’ndan bir uzman geldi. Çok iyi anlaştık. 
Sıkıntılarımı anlattım. Nefes almakta zorlandığımı söyledim. “Burada daha rahat 
ediyorsundur. Sigara dumanı olmaz.” demez mi? Kliniğin içinde herkes fosur 
fosur sigara içiyordu. Kapı açıldığında da bütün duman bizim odaya doluyordu. 
Hekim dehşete kapılmıştı, ama gerçek buydu. 

Duman olduğunda maske kullanmamı önerdi. Ayrıca, alerjinin arttığı 
durumlarda, annemin de kullandığı Nazocort spreyden 1x2 pıs yapacak ve günde 
iki tane Clarinase alacaktım. Ayrıca burnumda Deviasyon (eğrilik) varmış.  

27 Haziran 2005 Cuma günü annem gidip sürtme sonucumu aldı: Maya 
mantarı. Hemen jinekoloji konsültasyonu istendi. Gelen tabip de, ağır bir ilaç olan 
Zolax’tan bir doz almamı önerdi. Ayrıca, şişlik için Eao de Goulard adlı solüsyonla 
günde üç kere kompres yapacaktık. 
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02 Temmuz 2003 Çarşamba günü odamıza yeni bir hasta geldi: Arzu, beş 
yaşında zihinsel engelli ve spastik bir kız... Annesi Hüsniye abla, Ula ilçesi Nüfus 
Müdürlüğü’nde çalışıyordu. Arzu, Prof. Dr. Akın Kapubağlı’nın hastasıydı ve 
aşiloplasti geçirecekti ama o kadar hırçındı ki, Hoca muayene etmeye geldiğinde 
bile rahat durmadı. Prof. Kapubağlı da “Ameliyathanede uyutunca muayene 
ederim.” diyerek, gitti. 

Ertesi gün sabahtan ameliyat olacak Arzu’ya sakinleştirici şurup verdiler de 
ameliyathaneye ağlamadan gitti. Hatta hekimin kucağında annesine el sallamış.  

Asıl sorun, ameliyattan çıkınca başladı. Sürekli bağırıyordu.                    
Ayakları alçıda olduğu için annesinin dolaştırma imkânı da yoktu. Gecenin 
sessizliğinde öyle tiz çığlıklar atıyordu ki, en sonunda ben 03.00’te sinir krizi 
geçirip, ağlamaya başlayınca annem hemşireye koşup, Arzu’yu sabaha kadar 
yatağıyla başka bir odaya almalarını rica etti. Sağ olsun Türkan hemşire benim 
durumumu bildiği için, kırmadı ve çocuğu iki oda ileriye götürdüler. Ben de birkaç 
saat uyuyabildim. Sabah geldiklerinde, geceki gibi bağırmıyordu. Zaten o gün 
taburcu oldular. 

04 Temmuz 2003 Cuma günü sol bacağımdaki dikişler de alındı. Dr. Çağrı 
Bey, acıtmamak için o kadar özen gösteriyordu ki. Oysa ben ne ağrılara 
alışmıştım. Bunu Dr. Çağrı beye söylediğimde ise, “Sen çok güçlüsün.” diyordu. 

Aynı gün alçıya üstten kapak açıldı ve iki bacağımı da aralıklı olarak 
çalıştırmaya başladım. Yorulduğum zaman ve Sinan ağabeyin önerisiyle 
geceleri, annem yine bacaklarımı alçıların içine yerleştiriyordu. 

05 Temmuz 2003 Cumartesi günü sağ bacağımda yine ağrı başladı. Hafta 
sonu olduğu için, Aldolan ile idare etmek zorundaydım. Artık bu ağrıdan 
kurtulabileceğime dair inancımı kaybetmeye başlamıştım. Herhalde bundan 
sonraki hayatımı hastanede geçirecektim. 

07 Temmuz 2003 Pazartesi günü kapı tarafındaki yatağa on yaşında bir kız 
yattı: Fatma Usul. Annesi Zekiye abla, Fatma’nın yürüyemediğini ve 
bacaklarından ameliyat olacağını söyledi. Balıkesir’in Sındırgı ilçesinden 
geliyorlardı. Fatma’nın babası Sındırgı Cezaevinde başgardiyandı.  

Fatma’nın omurilik açıklığı ile doğduğunu ve belden aşağısını hiç 
hissetmediğini ise, daha sonra öğrendik. Küçük tuvaletini sondayla, büyüğü ise, 
karnındaki bir delikten bağırsaklarına verilen suyun yardımıyla ACE ile yapıyordu.  

Sinan ağabey, Fatma’nın bacaklarına bir ameliyat yaptıktan sonra, cihaz 
takıp yürütmeyi planlamış. 

Dikkatimi çeken ilk şey, Fatma’nın ellerini çok rahat kullanmasıydı. 
Konuşmasında da hiçbir sorun yoktu. Hatta annesi her gün sırtında okula götürüp 
getiriyormuş. Buna rağmen, inanılmayacak kadar içe kapalıydı. 

Zekiye abla ise, tersine, çok girişkendi. Annemle de hemen anlaştılar. 
Benim konuşmamı da çabuk anlamaya başladı.  

Çiftçilikle uğraşan anne ve babası, eğitime çok önem verdikleri için, Zekiye 
ablayı lise mezunu yapmışlar. Çok zeki biri olduğu için annemin de ona hemen 
içi ısınmıştı. Sonradan anne kız oldular. Bana da ablalık yaptı Zekiye ablam. İleriki 
sayfalarda anlatacağım gibi, çok iyi görüşüyoruz. 

09 Temmuz 2003 Çarşamba günü, sonradan çok iyi arkadaşım olacak 
Gülin Gökce bizim odaya yattı. Aydın / Nazillili bir aileydiler. Kist ameliyatı 
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geçirecek olan Gülin, on üç yaşındaydı ama öyle sıcakkanlıydı ki, aramızdaki yaş 
farkı hiç önemli olmadı. Hiç yabancılık çekmeden, her dediğimi anlıyordu. Ağrım 
olmasına rağmen, arkadaş bulmaktan mutluydum. Her konuda konuşuyorduk. 
Ailece, öğrenmeye çok açıktılar. Annesi Fatma abla sürekli bir şeyler okuyordu. 
Gülin de okumayı çok seviyordu. Ona matematik oyunu öğrettim, ağrım Aldolan 
ile azaltıldığı zamanlarda matematik oyunu oynamaya başladık.  

(İkimiz de hastaneden çıktıktan sonra Gülin, her kontrole geldiğinde bizde 
kalıyor. Annem bizi bol bol gezdiriyor. Hoş, biz Gülin ile evin içinde bile gezmeye 
çıkıyoruz. Arkadaşım benden ödünç kitaplar alıyor; okuyup iade ediyor. Birlikte 
vakit geçirmeyi çok seviyoruz.)  

10 Temmuz 2003‘te annem Nöroşirurji Uzmanı Op. Dr. Yusuf Çakır ile 
görüşmeye gitti. Önerisi şöyle olmuş: Aldolan kesilip, Epidural Kateter takılsın. 
Rizotomi için öncelikle ben Dr. Yusuf Erşahin ile görüşürüm. 

Tedavisi imkânsız ağrıyı gidermek amacıyla omurga sinirlerinin köklerinin 
ameliyatla kesilmesi işlemine Rizotomi deniliyor. Sürekli tekrarlayan ağrımın 
nedenini bulamadıkları için artık son çare olarak bu düşünülüyordu. Ancak, 
sonradan bu uygulamanın benim için uygun olmadığına karar verildi. 

Ertesi gün hemen epidural kateter takıldı ve 25 dakika arayla 35 ml. 
Marcain, 4 ml. Fentanyl verilmeye başlandı. Ayrıca ağrı kesici olarak Dicloron ve 
rahat uyumak için de Nervium almaya başladım. Ayrıca Sinan ağabey, akşam 
aldığım iki Lioresal’den birini öğlen almamı istedi.  

Ağrım geçmiyordu. Bitik durumdaydım. Devamlı midem bulanıyor, 
kusuyordum. Ertesi gün yine Aldolan yaptırmak zorunda kaldım.  

Çok kilo kaybetmiştim. Annem bunu hocalara söylediğinde, ek besin olarak 
Biosorb yazıldı. Annem de gidip eczaneden aldı. Bu koyu sıvı gıdanın muzlu ve 
çilekli çeşitleri varmış. Annem denemem için birer tane almış. Diyetisyen Deniz 
Hanım da “Aslı hangisinin tadını beğenirse ondan alırsınız.” demiş. Biraz 
besleneyim diye gözümün içine bakıyorlardı ama benim hiç iştahım yoktu ki. 

Sinan ağabeyin önerisiyle yine çeşitli tetkikler yapıldı. Röntgen ve MR’lar 
çekildi. Yine hepsi pırıl pırıldı. EMG de çekildi. Hiçbir bulgu yoktu. Turp gibi 
yatalaktım. 

01 Ağustos 2003 Doç. Dr. Sinan Kara, yine operasyon kararı verdi. 
05 Ağustos 2003 tarihinde sağ kalçamdan ve iki dizimin arkasından 

gevşetme ameliyatı geçirdim. Kasıklarıma kadar alçı yapılmıştı ve arada kayıt 
vardı. Altı gün boyunca yine antibiyotik iğne yapıldı. 

Korku faydasızdı. Ne yaparsam yapayım, galiba ameliyattan kaçışım yoktu. 
Ancak, nereye kadar ameliyat olabilirdim?  

İki gün sonra annem tuvaletimi yaptırmak için çamaşırımı indirdiğinde, 
gözleri fal taşı gibi açıldı. Vulva’mın iki kenarı yine balon gibi şişmişti. O gün           
Dr. Çağrı Bey nöbetçiydi. Hemen çağırdı. O da annemle aynı tepkiyi gösterdi ve 
Jinekoloji konsültasyonu yazdırdı.  

Gelen uzman, Vulvit teşhisi koydu. Günde üç kere Eau de Goulard diye bir 
sıvıyla kompres yapacaktık. Ayrıca, karaciğer fonksiyon testi yapılacak ve sonuç 
iyiyse, Zolax diye bir ilaç alacaktım. Karaciğer fonksiyon testim iyi çıktı ve ertesi 
gün tek doz Zolax aldım.  
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Ameliyatımdan on beş gün sonra dikişlerim alındı ve alçılarıma üstten 
kapak açıldı. Böylece alçım çıkarılabilir hale gelmişti.  

İki gün sonra gece küçük tuvaletimi tutamadım. Sinan ağabey de akşam 
aldığım Lioresal’i kesti. İdrar tahlili ve idrar kültürü yapıldı. Sabah akşam 1,5 doz 
Sproxin almaya başladım. 

Dizlerimi aşağıya bastırma egzersizini zaten yapıyordum. Alçılar çıkınca 
bükmeyi de denedim. O da ne? Özellikle sağ bacağım kıvrılmıyordu. Herhalde 
zorladığım için dizlerimde ağrı başladı ve gece çok artınca Voltaren iğne 
yaptırmak zorunda kaldım. 

29 Ağustos 2003’te idrar kültürümün sonucu geldi; Escherichia Koli. Kontrol 
amacıyla tekrar idrar kültürü yapıldı, sonuç aynı çıkınca bu kez intaniye 
konsültasyonu istendi. On gün boyunca günde üç kere damardan Meronem 
antibiyotik yapılması gerekiyormuş. Ben artık damar yolumun açık olmasından 
bezdiğim için hemşirelerden, musluk takmamalarını rica ettim.  

“Her seferinde canını yakacağız ama.” dediler.  
“Olsun.” diye cevap verdim. 
Annem, bana gösterdiği tüm özene rağmen Escherichia Koli teşhisi 

koyulmasına çok üzülmüştü. Yataklar değiştirilirken kapmış olabileceğimi 
düşündü. Aslında her hasta yatağından sonra görevlilerin eldiven değiştirmesi 
gerekiyordu. Bana da çok özen gösteriyorlardı ama zamanları o kadar dardı ki, 
bunu ihmal edebiliyorlardı. 

Bu arada alçılarım tamamen çıkarıldı. Bacaklarım o kadar güçsüzleşmişti 
ki, kımıldatmakta bile güçlük çekiyordum. Üstelik sağ dizimi 90 dereceye kadar 
dahi bükemiyordum. Tekerlekli sandalyeme nasıl oturacaktım? 

08 Eylül’de yine idrar kaçırma sorunu yaşadım. Lioresal’i sabah iki, öğlen 
bire indirdik. İdrar tahlili yapıldı ve sonuç temiz çıktı. 

12 Eylül’de son antibiyotiğim yapıldı ve Sinan ağabey oturma izni verdi. 
Madem korkunun faydası yoktu, ağrısız zamanlarımda oturmalıydım. 

Bacağım bükülmediği için, annem, tekerlekli sandalyeme oturduğumda 
yastıkla dizimin altını destekleme buluşu yaptı. O ara yine Fatma ve Zekiye abla, 
Fatma’nın yatak yarasının tedavisi için bizim odada yatıyorlardı. Annemle Zekiye 
abla, bizi tekerlekli sandalyelere koyup, hastane içinde dolaştırmaya başladılar. 
Hatta gece bile izin alıp, hastane dışında dondurma yemeğe çıktık. Tabii ben de 
Fatma da keyiften dört köşeydik. 

Ege Üniversitesi Ortopedi ve Travmatoloji Ana Bilim Dalı’nda diz protezi 
ameliyatları büyük başarıyla yapılıyor ve ameliyat sonrası hastaların bacakları, 
CPM adı verilen, bacağı pasif olarak kıvıran bir cihaza bağlanıyor.  

Bu ameliyatı geçiren iki teyzeden ve iyi anlaştığım yakınlarından da söz 
etmezsem olmaz. 

Önce Perihan teyze yattı yan yatağıma… Ayvalık’ta yaşıyordu.                       
85 yaşında, hala çok dinç olmaktan, büyük bir memnuniyetle söz eden bu 
hoşsohbet teyzeye, oğlu Osman ağabeyle gelini Aysun baktılar. Aysun ile bol bol 
sohbet ettik. Bir keresinde, konuşacak halim olmadığı için, anlattığını onaylamak 
amacıyla, “Hööööö!” diye bir ses çıkardım. Nasıl gülmeye başladık beraber.                 
O günden sonra aramızda espri oldu; Aysun bana “Dimi dimi?” diyor, ben de 
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“HÖÖÖÖ!” diye cevap veriyordum. Hala aralıklı olarak telefonlaşıyoruz. Kızı 
Zeynep kocaman oldu. Onunla da Facebook’tan yazışıyoruz. 

Diz protezi ameliyatı geçiren bir başka hasta da adaşım Aslı teyzeydi.                 
Biraz ağırbaşlı olduğundan, onunla pek samimi olamadık ama kızı Özlem, müthiş 
kafa dengidir. Şimdi internetten haberleşiyoruz. 

Acaba protez ameliyatı sonrası kullanılan CPM Cihazının bacağımı 
kıvırabilmem için bana da faydası olur mu diye düşünerek, Sinan ağabeye 
sordum, bağlanabilirmiş. 

80–85 derece ile başladım. Ertesi gün 105’e kadar çıktım ama makinenin 
kıvırması yeterli değilmiş. Aktif olarak hala bacağımı bükemiyordum.  

17 Eylül’de orta yatağa Serebral Palsi’li dokuz yaşında bir çocuk yatırıldı ve 
ben, “Benimseme” ile yetiştirilmeseydim nasıl bir Serebral Palsi'li olacağımı bire 
bir gördüm. Annemin, çocuğun annesine taktığı isim, “Radyo Tamircisi”...         
Hani eski radyoları duygusuzca tamir eden ustalar vardır ya, kadın oğlunu 
biberonla öyle besliyordu. Gözüne bakmadan, tatlı bir söz söylemeden...  

Kasıklarından gevşetme ameliyatı geçirecekmiş. Biraz sonra dedesi de 
geldi. Aile, Umut’a resmen “Ölse de kurtulsak...” diye bakıyordu. Biz de Zekiye 
abla da dehşete kapılmıştık. 

Serebral Palsi’lilerde yeterli yutkunma + öksürme + burun temizleme 
olmadığı için, nezle olduğumuzda çıkaramadığımız akıntı iyi bakımla 
temizlenmezse akciğerlerde birikiyor. Bu nedenle çoğu Serebral Palsi’linin nefesi 
hırıltılıdır. Bende böyle bir sorun yok. Çünkü annem her hastalandığımda bana 
mutlaka söktürücü ilaç verir. 

Annem Umut’un göğsündeki hırıltıyı da hemen fark etti ve annesi 
söylemediği halde, anestezi uzmanının peşinden koşup iletti. Hoca da “Evet, 
duydum.” demiş.  

Yine de Hoca ertesi gün ameliyatı yapmış. Odaya getirdiklerinde daha da 
tıkanmıştı. Akşam annesi yanına uzanıp, uyudu. Annem, biraz rahat nefes alması 
için sık sık çocuğun başını yan çevirmiş ama sabaha karşı tamamen tıkanınca 
koşup hemşireye haber verdi, zira annesi hala uyuyordu. 

Ayşe hemşire nöbetçiydi; annemi o saatte telaşlı görünce, bana bir şey oldu 
zannetmiş. Annem de, “Yok, yanımızdaki yatakta yatan çocuk tıkandı.” demiş.  

Anne ancak Hemşire Hanım gelip müdahaleye başladığında uyanabildi. 
Ayşe hemşire önce makine olmadan, Umut’un nefesini açmaya uğraştı. 
Olmayınca, nöbetçi hekimle birlikte aspirasyon makinesiyle denediler, yine 
olmadı. Çocuk cerrahisine götürdüler. O gün ben taburcu olduğum için, sonucu 
bilemiyorum. 

19 Eylül 2003’te, tam dört ay hastanede yattıktan sonra taburcu oldum. 
Doç. Dr. C. Sinan Kara, iki hafta sonra kontrole çağırdı. O güne kadar evde 
dinlenecektim. 

01 Ekim 2003’te Sinan ağabeye gittik ve beni alt katta muayene etti. Genel 
durumumu çok iyi buldu. İstediğim gibi hareket edebileceğimi söyledi.  

Hastanede tanıştığımız Denizlili aile Gürsel ağabey ve Nezize abla bize 
Pamukkale yakınındaki Karahayıt bölgesindeki kırmızı suyun çok faydalı 
olduğunu söylemişlerdi. Biz de Pamukkale’ye daha önce gitmiştik ama Karahayıt 
kasabasını hiç bilmiyorduk. 
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Annem fizik tedaviye ihtiyacım olup olmadığını sordu, yokmuş. Ancak, 
Karahayıt’a tatile gitmemize ve çok fazla ümide kapılmadan 38–40 derece suda 
hafif egzersizler yapmama izin verdi. Ağrı duyduğum harekete iki üç gün ara 
verecektim.  

Sinan ağabey, bacaklarım biraz kuvvetlendikten sonra skolyoz operasyonu 
düşünebileceğini ama bunun çok riskli olduğunu ve böyle bir müdahale yapılırsa, 
şu anda oturma dengemi sağlayan kasları da kaybedebileceğimi söyledi. Ayrıca, 
tatilden sonra kontrole çağırdı... 

 
*   *   * 
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24. Bölüm: 

Karahayıt ve Sonrası  

Mutlu Son  
 

nnem bize Karahayıt’ı metheden Denizlili Gürel ailesiyle görüştü; 
“Birkaç gün bizde kalırsınız. Birlikte Karahayıt’a gider, nerede 
kalabileceğinizi araştırırız.” demişler.  

Seyahat etmeyi çocukluğumdan beri çok severim. Ancak bu sefer yolculuğa 
çıkmak bana zor geliyordu. Yine de annem her zamanki gibi arabada rahat 
etmem için ne gerekiyorsa yaptı ve 18 Ekim 2003’te Denizli’ye doğru yola çıktık. 

Öğleden sonra Gürel ailesinin evine ulaştık. İkinci katta oturdukları için 
Gürsel ağabey beni kucağında yukarı çıkardı. Ertesi gün annemle Karahayıt 
keşfine çıktılar, Nezize abla benimle evde kaldı. 

Karahayıt, termal turizmi açısından çok şanslı bir belde. Nereyi kazsalar, 
“Kırmızı Su” denilen, kızıl kahverengi bir su fışkırıyormuş. Ağırlıklı olarak 
pansiyonlarda konaklanıyor.  

Gürsel ağabey de anneme birkaç pansiyon gezdirmiş. Kırmızı su banyosu 
yapılabilecek havuzları, ancak bir kişinin dikine girebileceği kadar küçükmüş. 
Odalarda buzdolabı ve ocak varmış. Yemeği kendiniz yapıyormuşsunuz. Annem 
hem benim bacaklarımı çalıştırıp hem yemek + bulaşık işleriyle çok yorulacaktı. 
Yine de en düzgün ve havuzunu beni çalıştırmaya uygun gördüğü, Karahayıt 
çarşısı içindeki bir pansiyonla anlaşmış. Çarşı içinde beni de tekerlekli 
sandalyemle dolaştırabilecekti. 

Ertesi gün hep beraber, pansiyona gitmek üzere yola çıktık. Gürsel 
ağabeyler bizi yerleştirdikten sonra geri döneceklerdi. Yol üzerindeki bir 
marketten annem bana sevdiğim kahvaltılıklardan ve plastik tabak, çatal, kaşık 
aldı.  

Tam Karahayıt’ın girişinden geçmiştik ki, annemin gözüne sol tarafta bir otel 
çarptı. “Bir konuşayım...” diyerek girdi. Giriş o giriş... Yıllardır aynı otele gidiyoruz. 

Topaloğlu Otel, pırıl pırıl bir işletme... Çok büyük bir kapalı termal havuzu, 
ayrıca açık bir termal ve bir de normal yüzme havuzu var. Odalar klimalı. 
Banyoya, iki kişinin çok rahat girebileceği bir termal havuz da yapılmış.  

En güzeli, yarım pansiyon çalışıyorlardı. Yemek olayımız da böylece 
çözümlenmişti. Otel sahibinin sağ kolu, tanıdığımız en efendi gençlerden biri olan 
Tanju Bey, aynı zamanda aşçıbaşı ve gerçekten muhteşem yemekler yapıyor. 
Yaşı benden çok küçük olduğundan, hemen bana “Aslı abla” diye hitap etmeye 
başladı. 

O zamanlar, bacak kaslarım o kadar zayıflamıştı ki, hareket edemiyordum. 
Annem, simidimi taktıktan sonra Zafer Bey ve eşini yardıma çağırıyordu.                
Onlar da beni tekerlekli sandalyemden kucaklayıp dikkatle banyodaki havuza 
sokuyorlardı. Annem de yanıma girip, ameliyatlar sonrası gelişen kontraktür 
nedeniyle bükülmeyen sağ bacağımı yavaş yavaş kıvırmaya ve kaslarımı 
güçlendirmeye çalışıyordu. Aşağıda kocaman güzelim termal havuz vardı ama ilk 
iki yıl benim oraya girecek halim de cesaretim de olmadı. 

A 
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Karahayıt’ta on gün kırmızı suya girdim. Bacağım mucizevî bir şekilde 
bükülmeye başladı. Tekerlekli sandalyeme artık daha rahat oturabiliyordum. 
Ancak oturma sürem uzadıkça sandalyemde kaykıldığımı gören annem, hiç 
huzurlu değildi. Artık o korkunç ağrıyı, omurgamdaki eğriliğin tetiklediğini 
düşünüyordu.  

Karahayıt’tan döndükten sonra, küçük tuvaletimi tutmada sorun yaşadığım 
için öğlen dozunu kaldırıp, Lioresal’i (Baklofen) ikiye indirdim. Doç. Dr. C. Sinan 
Kara ilaçlarımın dozunu ayarlamayı bana bırakmıştı.  

11 Aralık 2003’te Doç. Dr. Sinan Kara’ya kontrole gittik. Sinan ağabeyim 
beni muayene etti ve genel durumumu çok iyi buldu. İstediğim gibi hareket 
edebilirmişim, kısıtlama getirmedi. Her yere seyahate izin verdi. Ağrı duyduğum 
harekete iki üç gün ara vermeli ve yorulduğumda istirahat etmeliydim. Ayrıca 
önümüzdeki yıl skolyoz operasyonu düşünülebileceğini, ancak bunun riskleri 
olduğunu tekrarladı. Şubat sonu kontrole çağırdı. 

Hastaneye son yatışımda, annesinin rahatsızlığı nedeniyle hastanede 
bulunan ünlü yazar Ayşe Kulin ile tanışmıştık. Sevgili Ayşe ablamla –kendisi bana 
çok yakınlık gösterdiği için böyle hitap ediyorum- fırsat buldukça, güzel 
sohbetlerde buluşuyorduk. 

Ayşe abla, anneme, Antalya / Manavgat Bizimköy’de, uzun yıllardır hiç 
gitmediği bir yazlığından söz etti. Hastaneden çıkıp, yolculuk edebilecek duruma 
geldiğimde oraya giderek güzel bir tatil yaparsak çok mutlu olurmuş. Öyle içten 
bir ricaydı ki, kıramadık. 

Hastanede tanıştığımız hemşire Hacer abla, yattığımız sürece bizi sık sık 
ziyarete geldi. Dostluğumuz da böylece ilerledi.  

Son kontrolümde hekimim seyahate izin verince, annem 2003 Kasım 
sonunda Manavgat’a gitmeyi düşündü.  

Hacer ablaya da “Bizimle gelir misin?” diye sordu. İzni varmış, “Olur Nurhan 
abla.” demiş. 

O dönem Hacer abla özel hayatında bazı sıkıntılar yaşıyormuş.                            
İş arkadaşlarına tatile çıkacağını söylemiş. “Kimlerle?” diye soranlara da annemle 
benden bahsetmiş. Bizi tanımayan arkadaşları da “Onların problemleri 
kendilerine yeter. Özellikle böyle sıkıntılı bir döneminde sen deli misin?” demişler.  

Yirmi yerinden ameliyat geçirip, hastaneden yeni çıkmış, ağır Serebral 
Palsi’li bir kız ve annesiyle tatile (?) mi gidilir? 

Hava soğuk olacağından, annem gitmeden önce şömine tipi bir elektrik 
sobası aldı. Arabayı evimizi taşır gibi yükledik. Ben kızarmış ekmek sevdiğim için 
annem ekmek kızartma makinesini bile yanımıza aldı.  

Üçyol’dan Hacer ablayı alıp devam ettik. Ramazan olduğu için annem 
niyetliydi. Hacer ablam ve ben Denizli-Antalya yolu üzerinde öğlen birer tost 
yedik. Antalya’ya vardığımızda hava kararmıştı. Annem orucunu arabada açtı.  

Manavgat / Bizimköy Tatil Sitesine vardığımızda, Sorumlu Müdür karşıladı 
ve Ayşe Kulin’in evine götürdü. Ayşe abla sağ olsun, telefon edip evi 
temizlettirmiş. Her yer, her şey pırıl pırıldı.  

Annem iki katlı villanın alt katını ikimize göre düzenledi. Üst katta da Hacer 
abla, bir odaya yerleşti. Evden annem yemek getirmişti. Ben tarhana çorbasına 
bayılırım, üç öğün yesem bıkmam. Annemler elbirliğiyle bir de Hacer ablamın 
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getirdiği tarhanayla çorba pişirdiler. Afiyetle yedik ve yattık. Ertesi sabah kuş 
cıvıltıları ve yakınlarda otlayan koyunların boynundaki çıngırak sesleriyle 
uyandık.  

Burası etrafı çitle çevrilmiş onlarca villadan oluşan bir site. Tabii o 
mevsimde yüzme havuzu boşaltılmıştı. Evlerin arasında küçük bir su kanalı ve 
üstünde şirin bir köprü vardı. Gece iki iri bekçi köpeği bizi korumaları için serbest 
bırakılıyordu. Annem her zamanki gibi onlarla dostluk kurdu ve sabahları gazete 
ekmek v.b. almaya gittiğinde onlara da kemik alıp bekçilere verdi. 
 Site boştu, yalnız ileride bir evde köpeği Arap ile yaşayan bir bey vardı. 
Annemin sevgi gösterileri ve beslemesi sonucu Arap bizim evin önüne kamp 
kurdu, sahibi çağırınca bile gitmedi. 

Bizimköy, ağaçlarla çevrili, cennet gibi bir yerdi. Sabahları annem beni evin 
önündeki verandaya çıkarıyordu. Aralık ayı girmesine rağmen, içimizi ısıtan bir 
güneş vardı. Ben keyif yaparken, annemle Hacer abla her öğlen denize 
gidiyorlardı. Hacer ablam önce biraz tereddüt etmiş ancak girince de çıkmak 
istememiş. Deniz suyu sıcacıkmış.  

O dönemde Popstar yarışması yeni başlamıştı. Serkül Kan adlı spastik bir 
genç de katılmıştı. Yarışmayı çok merak ediyordum ama evde televizyon yoktu. 
Çözümü yine anneciğim buldu. Bizimköy girişindeki bekçi kulübesinde televizyon 
varmış. Rica ettik, cumartesi günleri kurabiyelerimizle gidip, çay kahve ikramlarını 
da kırmadan yarışmayı izledik.  

Annem bir gün bize, “Çocuklar, bir günlüğüne Alanya’ya kaçalım mı?” diye 
sordu. Biz de “Olur.” dedik. Hacer ablam müthiş kafa dengiymiş, böylece bunu da 
öğrenmiş olduk. Bir çantaya üçümüze pijama ve birer yedek kıyafet koyup, 
arabaya atladığımız gibi yola çıktık; ver elini Alanya! 

Önce bir tur yaptık. Çocukluğumda her yaz Alanya’da tatil yaptığımız Atilla 
Motel (Yeni adıyla Grand Atilla) kapalıydı. Alanya Büyük Otelin sahibinin kızı 
Naciye ablaya da telefonla ulaştık ama otel onarımdaydı.  

Alanya çok değişmiş, şehirleşmiş, yeşil dokusunu da ne yazık ki, kaybetmiş. 
Yine de annem, Alanya Kalesi panoramalı nefis bir otel buldu; Türk Hava Yolları 
personel indirimi de yaptırdı.  

Kleopatra Otel’de odamız üçüncü katta, deniz manzaralıydı. Akşam yemeği 
açık büfeydi ve Türk olarak sadece biz vardık. Gece kumsala indik. Bunca yıl 
hastanede tavan seyretmekten şeşbeş gören gözlerimle, ışıl ışıl süslenmiş 
koskoca Alanya Kalesi’ne bir anlam veremedim. Anneme, “Öyle pırıl pırıl havada 
bir şey var.” dedim. Annem, “Aslı’cım kale işte, ışıklandırmışlar.” dedi. Kayalıklar 
gece görünmediği için kale gökyüzünde asılı bir tablo gibiydi. 

Güzel bir uyku çektik. Ertesi sabah, dönüş için hazırlanıp kahvaltıya indik. 
Yemek salonunun yanında harika bir kış bahçesi vardı, kahvaltımızı orada yaptık. 

Mevsim dolayısıyla yüzme havuzunun üstünü kapatmışlardı.                               
Annemle Hacer abla hem denize hem de havuza girdiler. Odaya çıkıp duş 
yaptılar. Ben bahçede oturup, kitap okudum. Sonra da Bizimköy’e doğru yola 
çıktık.  

Bir akşam da üçümüz Side’de diskoya gidip müzik dinledik, dans edenleri 
seyrettik.  
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Hafta sonuydu. “Haydi kalkın! Manavgat Şelalesi’ni görmeye gidelim.” dedi 
annem ve her zamanki gibi gezmek için ara yollardan giderken yöresel bir pazar 
buldu. Yerler bozuk olduğu için tekerlekli sandalyemde dolaşırsam çok 
sarsılacaktım ve daha o kadar cesaretim yoktu. Rampa bir yol üstünde beş altı 
manevradan sonra pazarı kuşbakışı görebileceğim bir yerde arabayı bırakıp, 
Hacer ablamla pazarı dolaştılar; taze sebze, meyve, salata malzemesi aldılar. 
Salatayı ikimiz de çok severiz. Annemin, süper boy vitamin salataları meşhurdur. 

Ben gürül gürül bir Manavgat Şelalesi beklerken, karşımıza dere gibi bir şey 
çıktı. İklim değişikliği, Manavgat Şelalesi’ni de, adeta Manavgat çayı haline 
getirmiş. Annem dere kenarında küçük havuzlarda beslenen alabalıklardan satın 
aldı. O akşam balık ziyafeti yaptık. 

Aspendos Antik Kenti’ne de gittik. Ünlü Antik Tiyatro, çağının ve 
günümüzün en iyi akustiğe sahip tiyatrosu… Annemler beni tekerlekli 
sandalyemle Amfi Tiyatronun tam ortasına kadar götürdüler. Onlar gezerken ben 
de ortamın havasını içime çektim. Kim bilir burada neler sergilenmiş, izleyenler 
hangi özel duyguları paylaşmışlardı? 

Bayramdan sonra izni olmadığı için Hacer ablam bizden önce İzmir'e 
döndü. Annem onu terminale bırakıp geldi. Biz daha uzun kalmaya niyetliydik 
ama yalnızlık zor geldi. Dört, beş gün sonra biz de İzmir'e doğru yola çıktık. 

Sonradan öğrendik ki, bu tatil Hacer ablama süper iyi gelmiş. Bundan sonra 
ne zaman morali bozulsa, oğlu Seçkin, “Anne, sen Nurhan teyze ve Aslı’yla bir 
yerlere gitsene.” demeye başlamış. 

Denizli’ye vardığımızda annem kararını değiştirip Pamukkale yoluna saptı. 
Ben de keyiflendim, bizim otele geldiğimizde ise önce çok üzüldüm, çünkü ses 
seda çıkmıyordu. Annem resepsiyona doğru yürüdü ve az sonra Tanju Bey ile 
gülerek arabaya geldi. Mevsim bittiği için otel kapanmıştı, ama bizi görünce 
dayanamadılar, her zaman kaldığımız odayı açtılar. 

Dört gün havuz keyfi yaptıktan sonra ayıp olmasın diye oradan ayrıldık. 
Çünkü sırf bizim için yemek hazırlanıyor ve kalorifer yanıyordu. 

Karahayıt, bacaklarıma çok iyi gelmişti, ama yine de oturmaya karşı içimde 
bir korku vardı. Sanki o korkunç ağrı, her an yeniden başlayacaktı. Bu ağrının 
oturma şeklimle bir ilişkisinin olduğunu düşünmeye başlamıştım. 

Öncelikle annem böyle düşünüyordu ki, 2004 Ocak ayında bir gün elinde 
benim ergonomime uygun düzenlediği üç değişik biçimde yastık ve bir kemerle 
odama geldi. Yastık destekleriyle skolyozumu düzeltip, beni tekerlekli 
sandalyeme bağladı. Çok rahat etmiştim.  

Tabii zaman ilerledikçe annem bu buluşunu geliştirdi. Kemerin yerini cırt 
cırtlı bantlar aldı. Bağlanarak oturmaya başladıktan sonra, nefes alışım bile 
rahatlamıştı. 

Mart ayında yine kontrole gittik. Sinan ağabeyim birkaç kere anneme beni 
çözdürüp, tekrar bağlattı, uzun uzun yastıkları inceledi ve “Böyle istediğin kadar 
oturup yazı yazabilirsin. Nurhan Hanım, harika bir buluş yapmışsınız.             
Skolyoz operasyonunu erteliyorum. Destekli oturması, omurgayı rahatlatıyor, 
duruş bozukluğu olmazsa sinirlere bası da olmaz...” dedi. Fizyoterapi için henüz 
erkenmiş.  
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Doç. Dr. C. Sinan Kara, Karahayıt’ın da kaslarıma çok iyi geldiğini 
belirterek, “Yaptığım ameliyatları tanıyamıyorum. Nurhan Hanım, siz bu 
ameliyatları çok ileriye taşıdınız.” dedi. Yılda iki kez mutlaka Karahayıt’a 
gitmemizi önerdi. Üç ay sonra tekrar kontrole çağırdı. 

25 Mayıs – 07 Haziran 2004 arası yine Karahayıt’ta sıcak suda (38 derece) 
bacaklarımı çalıştırdık. Tanju Beyin güzel yemeklerini yedik. Özetle, keyif yaptık. 
Annemle bol bol Karahayıt Çarşısında dolaştık. 

08 Temmuz 2004’teki Ortopedi kontrol + muayenemde Doç. Dr. Sinan Kara 
özetle şunları söyledi: Genel durumu, beklediğimden çok daha iyi. Müdahale 
ettiğimiz tüm kasları kullanabiliyor. İstediği gibi hareket edebilir. Kısıtlama yok. 
Termal olağanüstü iyi geliyor. Yine gidin. Her yere seyahate izin var. Tatile 
devam... Skolyoz operasyonu düşünmüyorum. Ancak destekli oturabilirsin, yoksa 
süresiz yatak istirahati... Lioresal’i sabah akşam birer tane almayı dene. Üç ay 
sonra kontrol. 

Sonraki bir hafta boyunca Lioresal dozumu ayarlamaya çalıştım.             
Akşam alınca idrar tutmada problem yaşadığım için, en sonunda sabahları ikişer 
ikişer almaya başladım. 

23 Aralık 2004 ve 31 Ağustos 2005 kontrollerimde de Sinan ağabey beni 
çok iyi buldu. Sık sık termale gitmemizi önerdi. Fizyoterapiyi ise, benim 
durumumda, zorlanacağım hareketler riskli olacağı için yasakladı. 

Kontrollerim ve hastalık anılarım böylece sona erdi. Geçirdiğim başarılı 
gevşetme ameliyatları ve annemin skolyozuma ilişkin müthiş buluşu sayesinde 
ağrısız bir hayat sürüyorum. Yazılarımı yazıyorum. Annemle tatillere gidiyor, 
imkân buldukça bol bol geziyoruz.  

 
*   *   * 
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SON SÖZ 

astalık anılarım burada bitiyor. Ancak, okurlarımla paylaşmak istediğim 
daha çok şey var. Ömür boyu sağlıkla yazarak, aklımdan ve 

yüreğimden geçenleri aktarabilmeyi ümit ediyorum. 

 Son olarak şunu söylemek istiyorum: Sağlıkla ilgili konularda da Serebral 
Palsi'lilere yardım etmenin tek yolu, bizi derinlemesine anlamaktan geçer. 
Bu başarılmadıkça hiçbir koşulda yaşam standardımız yükseltilemez.  

 Elinizdeki kitapla, “Serebral Palsi'lilerin Sesi” olup, tıp dünyasından 
beklentilerimizi yeterince dile getirebildiğimi umuyorum.  

 Üçüncü kitabımda buluşmak üzere... 

                                                                                 Aslı Dinçman        

                                                                 İzmir, 2009 
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